小說家，詩人和隨筆作家們常犯的錯誤，是把一個好人寫得過分好以至把他漫畫化了，結果使大家都不願意做這種人。人們把自己對完美的希望，以及對自己缺點的罪惡和羞愧，投射在各種各樣的人身上，對於這些人，普通人對他們要求的遠比自己給出的更多。因此，教師和牧師通常被認為沒有歡樂，沒有世俗的欲望和弱點。我認為大多數試圖描寫好人（健康人）的小說家把這些好人塑造成自命不凡的討厭鬼，提線木偶，或者不真實理想的虛假投影，而不是還他們以本來麵目：身體強健、精神飽滿、朝氣蓬勃。我們的研究對象會表現出人類的許多小缺點。他們也有愚蠢的、揮霍的或粗心的習慣。他們會顯得頑固、令人厭煩或惱怒。他們並沒有擺脫淺薄的虛榮心和驕傲感，特別是涉及他們自己的作品、家庭或孩子時更是如此。他們發脾氣也並不罕見。
我們的研究對象偶爾會表現出異常的、出乎意料的無情。必須記住，他們是非常堅強的人，在需要的時候，他們能超越常人的能力表現出一種外科醫生式的冷靜。假如他們有誰發現自己長期信任的人不誠實，就會毫不惋惜地中斷這種友誼，而並不感到痛苦。一個與自己並不愛的人結婚的婦女，在決定離婚時表現出的果斷幾乎近於殘忍。他們中的一些人能很快從哀悼親友死亡的情緒中恢複過來，以至顯得有些無情。
這些人不僅堅強，而且不為大眾輿論所左右。有一次，當一位婦女在一次聚會上被介紹給他人時，她因對方乏味的俗套而大大激怒，因而有意讓自己的言行使對方感到震驚。也許有人會說，她這樣做未嚐不可，但人們不僅會對她本人而且會對主持聚會的主人采取完全敵對的態度。雖然我們這位研究對象想要對這些人疏遠，但男女主人卻並不想這樣做。
我們可以再舉一個主要起因於研究對象對於非個人世界的專注的例子。當他們全神貫注或者沉醉於自己的興趣時，當他們熱切地專注於某個現象或問題時，他們可能變得對周圍事情心不在焉，毫無幽默感，忘記了他們一般的社交禮貌。在這種情況下，他們不喜歡聊天、逗樂、聚會等特點往往表現得更加明顯。他們的言行可能使人感到很痛苦、震驚、羞辱或者感情受到傷害。這種超然獨立至少從旁人來看是令人不快，它的其他後果上麵已經列舉過。
甚至他們的仁慈也能使他們犯錯誤，例如，出於憐憫心而與某人結婚；在與神經病患者、不幸的人和大家討厭的人的相處中陷得太深事後又感到後悔；有時為無賴行騙開了方便之門；由於給出的東西超出了應有的範圍從而間或鼓勵了寄生蟲和精神變態者，等等。
最後，前麵已指出，這些人也有罪惡感，焦慮、悲傷、自責、內心的矛盾和衝突。這些現象並非源於神經病，然而，今天大多數人（甚至包括大多數心理學家）卻無視這一事實，往往根據以上現象就認為這些人不健康。
我想，這種情況給我們的教誨是，我們大家都應明白：金無足赤，人無完人。其實，好人、非常好的人，乃至偉大都是可以找到的。事實上確實存在著創造者、先知、哲人、聖人、巨人和發起人。即使這些人十分罕見、鳳毛麟角，也給人類的未來帶來了希望。然而，就是他們也會不時流露出易怒、暴躁、乏味、自私或沮喪等弱點。為了避免對人性失望，我們必須首先放棄對人性的幻想。