第三個故事，老人的標注隻有簡單的兩個字：母親。
~1~
一連幾天的好天氣，讓整個山上的花草都積蓄了力量。一夜的工夫，就裝點出一片又一片的燦爛。
我正抱著渡，興致勃勃地對著花草評頭論足。一位年齡在五十歲上下的女人，推門而進。
隻見她頭發胡亂地在腦後束著，麵色很是難看，一臉遮不住的疲憊。身上的衣服倒是樸素幹淨，不過令人驚訝的，是她高高隆起的腹部。衣料被繃扯著，費力地緊裹在肚皮上。她的右臂上挎著個藍底白花的小包袱，和它的主人一樣，有些膽怯地向身後躲著。
女人的左手一直絞著衣角，目光撞上我後，又慌亂地垂了下去。倒是她那個脹如氣球的肚子，傲然地挺在身前，越發襯出女人的矮小。
“呃……我聽人說，你這兒能給人料理後事？”
女人的普通話不標準，帶著濃濃的口音，不仔細聽，多少還有些難以聽清她在說什麽。說話的時候，女人的目光一直落在自己的肚子上。她的聲音本來就低而且沙啞，搖晃著飄進我耳朵裏時，早已虛弱不堪。
“您先坐下吧。”
女人把椅子又向外拉了一些，才叉著腿，晃晃悠悠地坐下，扭動了幾下發沉的身子，總算讓自己找到了一個還算舒服的姿勢。當發現我一直盯著她看時，女人不好意思地撩了撩散在耳邊的碎發。
“您需要按照提示填寫登記簿，我們會遵照您的要求，妥善處理好您的身後事。這是筆。”我一邊說著，一邊將登記簿攤到她的麵前。
女人蹙著眉，瞪著麵前攤開的本子，雙手不安地絞著已微微發皺的衣角，愣了一下後，才想起取下挎在手臂上的碎花包袱，放在登記簿旁。
“同誌，我，不會寫字。”女人一臉的困窘，眼角堆滿了滿是歉意的笑，莫名讓人感到心疼。
“啊，沒關係。不介意的話，您說，我幫您寫。”我將登記簿拉到自己麵前。
“就是讓我交代後事兒？”女人有些費力地前傾身子，端直了腰背。
“嗯，您可以先告訴我您的名字，走後需要通知什麽親屬，或是……”
“同誌，我沒啥好交代的。死了以後，就勞煩你找塊清靜的地方，埋了我這把老骨頭。我沒多少錢，能拿來的，就是這些了。要是不夠，你就當可憐可憐我吧。”
女人輕拍著包袱，話音落了，像是心裏的包袱也落下一個。
“好，那您說一下您的名字、年齡，方便我做個記錄。”
“我的名字……”女人的目光散了開來，“寫丫她娘吧，我喜歡別人這麽叫我。”
“丫，是您的女兒吧？有什麽遺願需要轉達嗎？”我一邊低頭記著，一邊等待著對方的回答。
可空氣卻像長了穗子一般，阻隔著對麵的一舉一動。當我捕捉到聲響時，裹挾著悲戚的空氣，一波一波地向我撲來。
麵前的女人緊咬著嘴唇，卻收不回沿著臉上紋路四散開來的淚水。悲泣聲被囚禁在體內，頂撞著她的雙肩，在衣衫下不斷聳動。眼淚越流越多，讓我一時有種錯覺，她那像是懷胎七月的肚子裏，莫不真是一腔苦水。
“別，別告訴她，她，不認我這個娘了。”
控製了太久的號啕，銜接在女人話語的尾音上。
窗子一響，渡回來了。
它和我一樣，在這裏待久了，反而對各色人物或遺憾或壓抑的悲泣哭號不再手足無措。任何的安慰在這裏都蒼白無力，我和渡都習慣了安靜地融入空氣，讓他們哭得放肆，哭得暢快。
“是我命不好，我不怨閨女。”
女人哭累了的雙眼，被日光打上了淺金色的疲憊。
“我這輩子沒和誰說過啥交心的話，臨走前，你讓我吐吐心裏的苦水吧。”
我沒有說話，靜靜地合上了登記簿。
~2~
“我第一個男人，也就是丫她爹，在涼洛嶺煤礦上出苦力。老話咋說的，窮極無聊，才去下窯。早上他一出門，我這心就得提到嗓子眼兒上。閨女十歲那年，井下透水，趕上他爹倒黴，礦上別說救人了，連挖都不讓挖。三萬塊錢，連封口帶賠償，這事兒就這麽過去了。我一個婦道人家，扁擔橫了都不知道是個一字，又拖著個孩子，隻能認命。
“後來，同村的一個大嫂子看我可憐，就勸我再尋個男人。我心裏是一百個不樂意。我男人疼我，再尋個人家，死後咋有顏麵見他嘛。可我心疼閨女，不能讓她跟著我受罪，就點頭應下了這事兒。
“那個男人是個劁夫，我進門第一天，就和他說了，礦上給的那三萬，都得供我閨女念書。你掙多喝稠的，掙少喝稀的，我絕沒半句怨言。縫補洗刷我幹啥都行，你給我和閨女一個安生的家就行。
“前幾年，那男人待我不薄，後來就開始摔摔打打挑事兒了。我知道，他是嫌我不給他生兒子。不是我不樂意，就是懷不上。村裏風言風語地都傳，說因為他是個劁夫，衝撞了賜兒娘娘，所以一連倆老婆都播不下種。我這才知道，他之前是因為啥離的婚了。
“他打我不要緊，他心裏有火我懂，能忍著。別讓我閨女遭罪就中。我閨女爭氣，讀書讀到了城裏去。村裏人一說我的丫，沒一個不誇的。他摔打我能咋，隻要一出門，別人一叫我丫她娘，我就覺得知足。
“眼瞅著閨女大了，我也等到能為自己活幾天的時候了。可我這肚子，就像吹氣球似的脹起來。這下把那男人高興壞了，到處嚷嚷著自己要老來得子了。我尋思不對勁，就上鎮醫院去查。一查不要緊，大夫說我是肝癌腹水，得趕緊治。他一聽不幹了，兒子沒抱上，抱了個病婆娘，回去就給我閨女掛電話，讓閨女接我走。
“我閨女放下電話，當晚就跑回家，抱著我就哭。你說，我命苦還不夠，還要拖累我閨女，老天爺這是折磨我啊……”
女人的音調高了起來，眼淚就這樣又被擠了出來，淌在還有淚水的臉上。
~3~
“那男人心眼還沒壞透，念在我伺候他十幾年的份兒上，沒趕我走。但和我把話講清楚了，得我閨女替我治病，他沒錢。
“肚子越脹越大，我也越來越乏，可男人沒挑我刺。我知道，是我閨女給他錢了。說也奇怪，那丫頭不知道一下子哪來的錢，隔三岔五就把錢給寄來。她還給我配了個手機，說是方便聯係。可就響過兩回，閨女就沒信兒了。”
說著，女人從包袱裏摸出一部老人機，小心翼翼地捧在手心。
“我沒事兒就和這黑疙瘩說話，想著拿出來之後，閨女就能聽到，可就是聽不到閨女的聲音。後來村裏進城的後生回來告訴我，丫在城裏當了大款的小三兒，住著小洋樓。一個人說我不信，可三五個都和我說得有眉有眼的，我心裏就打鼓了。怕就怕這個窮家病娘把閨女逼上了歪路啊。
“我讓男人去尋我閨女回來，他罵我，不愁你吃喝，還花著大錢給你治病，添啥亂子。我沒文化，可我知道，要是後生們說的是真的，閨女走了歪道，我就是爬也要爬到她身邊，給她拽回來。
“我自己去了城裏，折騰了三天，總算是打聽到了閨女的下落。在一片小洋樓裏，我瞅著閨女從小轎車上跨了下來。三個月呐，我沒見著自己閨女，真不知道是該哭還是該笑，顛顛地就迎上去了。可我閨女看到我來了，卻一瞪眼，慌慌地就往樓裏走，一邊走，還一邊扯著她旁邊的那個男人，聲音尖利利地說：‘哪來的瘋婆子，快走快走！’
“我知道我拖累了閨女，給閨女丟了人。可我受得住苦受得住疼，受不住自己親閨女不叫我一聲娘啊。
“我暈乎乎地回了家，在炕上一躺就是一天。我男人說得對，我這病是個無底洞，多活一天就多拖累別人一天。想來閨女也是被拖累怕了，想和我斷了關係。可我一想到她那麽糟踐自己，我就心疼得整夜整夜睡不著。後來這黑疙瘩響了幾聲，可放在耳邊卻也沒有閨女的聲音，男人說是短信。我不識字，他比我多識幾個字，我就讓他讀給我聽。可那天他急著出去喝酒，隻掃了一眼，就把這玩意兒甩給了我。他說不用往下看了，是我閨女發來的，這一上來就說對不住，讓我別再找她，肯定是過上了好日子，要和你斷絕關係啦。
“閨女不認我，這錢估計也就要斷了。男人沒說，我也知道，這家我是待不住了。自己身上掉下來的肉都耐不住拖累，更何況他呢。”
~4~
女人將身子靠在椅背上，雙手托著腰，重重地喘息著。目光遊走在空氣中的微塵裏，尋不到蹤跡。
“那您的這個包袱是需要我轉交給什麽人嗎？”
女人的思緒被我拽回到包袱上，又一次前傾身子，雙手無力地扯著包袱。
“不，就和我一塊兒埋了。還有這個黑疙瘩，萬一我到了那頭，還能用它聽聽我閨女的聲音。”
包袱終於被扯開，裏麵是一個米色的布口袋，看著像是女人自己縫的。布口袋下，小心地掖著幾張零錢。
“我閨女就好吃個葵花子，小時候那嘴嗑得那叫一個快。我就在院後麵給她種了幾棵向日葵。攢下的瓜子用大火炒了，閨女見了，樂嗬好幾天。後來大了，她就不敢吃了，說是怕嗑出牙豁子變醜。我那陣天天乏在炕上，惦記著閨女這點兒喜好，就叫男人炒好以後端到炕頭上，我都給她剝好，這樣閨女又能吃到瓜子仁，又不怕嗑出牙豁子。我不敢用牙咬，怕自己這病傳染，就拿手捏；可被這病害的，手是又腫又沒知覺，老是一捏就捏碎。這大半兜子的瓜子仁，足足捏了三天。放在這種布兜兜裏，防潮，閨女能擱得住。”
女人抽出鼓囊囊的布兜，在我麵前晃了晃。“本想上次去城裏尋她的時候給她……”話音剛落，她眼眶的紅又鮮活起來，“這也吃不著了。那會兒真該托人給她送去的。”老人揉了把眼睛，苦笑著。
“能讓我看看您的手機嗎？”我用手指著桌上的黑疙瘩。
女人愣了下，把手機推到了我麵前。
我摁亮屏幕，屏幕依舊停留在那條短信界麵上：“叔，我打不了電話，這短信務必請你念給我娘聽。娘，對不起。這幾日你別再來找我了，原諒閨女的不孝。我不是故意不認你的，我沒法子了。你的病得做手術，手術費太貴，我實在借不來了。這男人答應我，隻要給他生個兒子，就給我二十萬。我騙他，自己是在國外上學的高才生，這樣價錢能要得高一些，所以不能讓他看到你。等我懷上孩子，他會先給我一半的錢；拿到錢以後，我就立刻回家，給你做手術。”
看著坐在對麵癡癡發著呆的女人，我想了想，摁下了屏幕右下方的回複鍵，寫下了自殺公寓的地址和一句話：“來接她回家吧。比起讓自己活下去，她更希望你能好好地生活。這是她們被稱為母親的原因。”
聽到動靜後，女人伸著脖子看著我在黑疙瘩上摁摁點點，一副欲言又止的樣子。我朝她笑了笑。
“我能嚐嚐這瓜子嗎？”
女人抿嘴笑著：“咋不行，我還怕你嫌不衛生，沒敢讓你。”
我解開布兜，瓜子仁顆顆飽滿完整，密密匝匝地擠在一起。我小心翼翼地撚出一顆，放在嘴裏，一陣焦香……
~5~
我放下信紙後，使勁兒揉了幾下發酸的鼻尖後，拿起筆。
謝謝您的第三個故事。我的母親幾年前就去世了。我很想念她，如果天堂真的存在，那我一定也會寫信給她。
對於母親，我一直是愧疚的。如果我是一個正常的孩子，她大概不會和我父親離婚。雖然她沒有懲罰我，但我如今的生活，想必也是一種懲罰。
您的來信我已經認真地看過了，很感謝您還能從我的信中細心地捕捉到我的生活狀態。對於生活的熱情，我也很渴望，也曾有過很多期待。但生活中的大片荊棘，常常會讓人毫無準備，讓勇往直前的人受盡折磨。我會慢慢和您分享我的故事，但是我已經說過了，我是一個怪人，而您作為我一唯一的“朋友”，我很怕您也會孤立我。所以，請再多給我些時間，讓我先以一個躲在玻璃罩中的人的身份，和您交流好嗎？
又是一封沒什麽邏輯的回信。與您講故事時的有條不紊相比，我的表達太過草率，還請您見諒。雖然這封信還沒有完成，但我已經迫不及待地期待著您接下來的故事了。之前您說過，自殺公寓裏的故事，是講不完的。我是多麽希望，我能在對您這些故事的期待中，堅持到我最喜歡的季節呀。
如果感到吃力的話，還請您不要急著回信，保重身體最重要。我仍會以最大的耐心，等待您的下一次來信。