雙生花
料峭春寒終於一去不複返，陽光開始了持久的溫暖。青奈裏的梧桐依舊沒有發芽，倒是籬笆旁的幾枝春梅爭先報起春來。
取信回來的路上，不知哪家的淘氣鬼折下花枝後丟在路上，我索性一一撿了起來。回去翻箱倒櫃一通折騰後，總算找著一個看著還算順眼的玻璃杯。接下來洗杯、裝水、剪枝、插花，一口氣順著做了下來。花兒擺在書桌上，雖都還是含苞待放，但春意漫進屋裏，讓這房間裏死氣沉沉的物件兒，都有了朝氣。
坐在春風裏，我拆開了來自自殺公寓的第三封回信。老人的回複內容如下。
孩子：
你好，多謝掛念。我雖然老了，但是寫信並不費事。畢竟，記錄回憶比回憶本身要輕鬆得多。至於你的故事，我也會保持最大的耐心，等待你的分享。當然，我一定要說明的是，你如果把我當作你的“朋友”，那就不要擔心被孤立。朋友永遠是用來結伴而行的。何況，你尚不了解我的過往，又怎知我不是一個怪人呢？
雖然來信中，你並沒有提到你最喜歡的季節是哪一個，但是我最喜歡的季節馬上就要到來了。印象中，這也是山上風光最美的時候。
最近我又整理出了很多故事，在整理的過程中，常常有哭有笑。有些故事恍如隔世，也有些故事曆曆在目。偶爾我會對自己曾經說過的一些話自鳴得意；但有時又常常遺憾，一些話不應深藏於心。但不論如何，至少在每一位客人來到自殺公寓時，我都是帶著百分之百的尊重，來聆聽他們的人生，就像現在的你和我一般。
雖然我很想一口氣將故事塞進這個信封，但我還是希望，你可以在對自殺公寓故事的不斷期待中，迎接你最喜歡的季節。所以隨信依舊隻附上三個故事，希望你不要介意。但願這一次的故事，可以喚起你更多的情感。
自殺公寓管理員
收起老人的回信後，我抽出了第二部分信紙，仔細撚出了標有“一”字的幾張。
第一個故事，老人的標注是：見她所見，愛她所愛。
~1~
春末夏至，大片花草簇擁在房前屋後，興許是開得倉促，所以顏色多少都有些收斂著的含蓄。綠是嫩綠，黃是鵝黃。唯獨渡，一年到頭都黑得豪邁張揚。草花叢裏，盡是它招蜂引蝶的風流。就連來的女孩兒也被它吸引著，趴在窗戶上看了好一會兒。
“它調皮，沒少弄折花。”
“這麽活潑的貓咪，我還是第一次見。”
“這哪兒是活潑，分明就是霸道。”說著，我朝著女孩笑笑，示意她坐下。
麵前的女孩歲數不大，像個高中生。齊肩長發，圓臉，長得漂亮。坐下後規規矩矩的模樣，像是剛剛開學的新生。
“請按照提示填寫個人信息，這是筆。”我將登記簿朝著女孩的方向推過去。
女孩看看登記簿，看看我，眼眶竟一下子紅了起來。“能再讓我多待一會兒嗎？我害怕。”
看女孩這個樣子，我有些後悔。匆忙合起登記簿後，起身倒了一杯水回來。
“沒關係，如果後悔，從後門下山就好，你來過這兒的事情我是不會說出去的。”
“不，不是後悔，就是想找人說說話，我不想帶著心事走。”
窗外渡怕是又在抓蝴蝶，花草被撲閃著，隨著風搖晃了起來。屋裏一時安靜下來，這聲音聽起來格外鮮活。
~2~
“我叫馳，我還有個姐姐，叫作純，我們是雙胞胎。聽爸媽講，‘純’通‘唇’，‘馳’通‘齒’，這名字寓意我倆能唇齒相依，一生扶攜。
“我們和所有雙胞胎一樣，從小吃住在一起，穿一樣的衣服，用同樣的文具。但外形相似，性格卻迥然不同。
“純是典型的乖乖女，是全家人的掌上明珠。她不僅學習好，而且有很多特長。每逢家裏來了客人，爸媽都喜歡讓純表演節目助興。在純的比照下，我就暗淡了很多，不僅成績差勁，而且五音不全，動作也不協調。如果說純是大家眼中的小明星，那我就一定是站在旁邊襯托她的諧星。
“不僅我這樣覺得，就連爸媽的很多朋友也曾開玩笑說，純才像是爸媽這樣郎才女貌的愛情結晶，而我隻是徒有其表的複製品。
“除了爸媽的偏愛、親友們的誇讚，純還有很多讓我羨慕不已的地方，像是學校舞會上受邀最多的女生，才藝表演中最出彩的舞者。這些身份和頭銜，是任憑我怎樣努力，都實現不了的目標。所以我常常問自己，為什麽和純有著相同的外貌，卻不能擁有純的天賦和能力。”
話說至此，女孩兒呆呆地盯著麵前的水杯，不再開口。
我有些心疼她，但不知道該說些什麽，於是沒頭沒腦地問了一句：“聽說雙胞胎都有心靈感應，會一起生病一起難過，你們會嗎？”
女孩兒沒有看我，隻是身子晃了一下，像是被人輕輕拍了一下。
“哪裏有？一起生病還不是因為吃住都在一起，連牙刷都用一樣的，怎麽會不傳染？”看我沒再接話，女孩兒又補充了一句，“多多少少也會有吧，純和我就喜歡上學校的同一個男生，這個算嗎？”
“同一個？”
“對，很糟糕，那個男生沒有一個和他長得一模一樣的哥哥或弟弟。所以，在麵對我和純同時邀請他做成人禮舞會的男伴時，他毫不猶豫地選擇了後者。比這還糟糕的是，在舞會前一周，我得了重感冒，每天隻能裹著厚厚的睡衣縮在**，看著純在我麵前試著漂亮的舞裙和舞鞋。那一刻，我既自卑又嫉妒。明明我們有那麽多地方是相似的，可為什麽我總是被遺落在角落裏？”
女孩調整了一下坐姿，身子向下滑了些，靠在了椅背上。
“所以那天晚上，我打起精神，裝作病好了的樣子，和她擠在一張**打鬧。感冒快好的時候，傳染性最強，這個常識你一定也知道吧。所以第二天起床的時候，純便開始頭痛。她沒把這當回事兒，嘟囔了幾句後就去上學了。等放學回家後，她發燒到嘴唇都發白了。自然，舞會我倆誰都沒去成。”
女孩兒趴在了桌上，衝我揚起了笑臉，“怎麽樣，我壞嗎？”可說著，她的嘴角緊跟著就抽搐起來，臉上的笑容像是崩塌一般，痛苦地牽扯著臉部肌肉。實在控製不住後，女孩兒重重地把頭砸在了臂彎裏。不加掩飾和壓抑的哭聲，就這樣從她的指縫和頭發下鑽了出來，不由分說地撲到麵前。
~3~
“如果，馳走之前，也可以這樣痛快地說出來，報複一下，該多好啊。”
我愣了一下，旋即明白，坐在我麵前的並不是馳，而是馳那位被眾人欣賞的姐姐——純。如此想來，剛才她所說的那個小小的報複，應該也並不是妹妹所做。
“你是純？”
女孩沒有抬頭，隻是在臂彎裏點了幾下頭，抽出一隻胳膊在臉上抹了幾下後，方才坐直了身子。
“馳是我妹妹。三天前，她自殺了。”
話音剛落，我的身後傳來動靜，回頭一看，原來是渡。終於玩累了的它，踩著窗外的花架，攀上了窗台瞥了我一眼後，一個躍身，跳上了桌，無所顧忌地壓在了登記簿上。
“她和生前一樣，悄無聲息地就離開了，沒有和任何人告別。如果不是發現她藏在花盆裏的一本日記，我可能永遠都不會了解她。
“從小到大，身邊所有人都在肯定著一個事實，我比馳優秀。雖然我倆長得很像，但是馳始終像是我的一個影子，永遠躲在身後，永遠不言不語。時間久了，我甚至都察覺不到她的存在。
“我對家人給予我的鼓勵習以為常，對永遠在馳麵前接受讚美習以為常，對馳永遠被冷落習以為常。所以當我知道，我心儀的男生準備邀請馳而不是我去參加成人禮舞會時，我做不到心平氣和，做不到和顏悅色，更做不到幫著她去化妝試衣。一個已經比她幸運太多的我，唯一想到的，就是要把重感冒傳染給她，讓她沒有機會，去接近我喜歡的人。
“馳自殺後，我翻出了她的日記，厚厚的一本。我原本以為，她的日記裏應該充滿了抱怨、不忿和壓抑。可沒想到的是，關於我，關於爸媽，關於那些曾帶著惡意評判她的人，她始終沒有發牢騷。日記裏麵隻有大段的詩，記錄著她終日低落的心情。唯一一首歡快的詩，寫在她參加舞會的前一天。
“那首詩是這樣寫的：
我沒有華服，
也沒有水晶鞋，
但準備見你之前，
我收拾起了心中一片荒蕪，
並種下大片的向日葵，
每一個都衝著陽光，
衝著你。
“是我，奪走了她生命中，最後期盼的一絲光亮吧。”
~4~
女孩抿著嘴唇，望向渡，眼中是大雨滂沱。
“每晚我都會夢到她，一個人安靜地縮在角落裏寫詩。我多希望，她能像我想的那樣，大聲地去抱怨，大膽地去報複。可她什麽都沒有說，更什麽都沒有做，就那樣靜悄悄地走了，像是從沒有來過一般。我多希望，多希望現在的我就是她啊！”
時間伴著女孩兒的哭聲，**出漣漪，一圈一圈地逼退了房間裏太陽灑落下的碎金。哭累了的女孩，將長發撫到耳後，勉強衝我擠出了一個笑容。
“把登記簿給我吧。”
“想好了？”
“嗯，我要找到她，好好保護她。像是在媽媽肚子裏一樣，她護著我，我護著她。”
“你和馳長得很像嗎？”
女孩對我的問題感到有些莫名其妙，但還是老老實實地回答：“要是不熟的人，幾乎分辨不出來。”
“既然是這樣，為什麽不讓馳活在你心裏？然後帶著她，見她所見，愛她所愛，”我頓了一下，繼續說道，“要知道，你們本來就是一個人。”
聽我說完後，女孩兒不再說話，也不再流淚。半晌之後，她木訥地重複了一遍：“見她所見，愛她所愛。”
~5~
女孩沒有填寫登記簿，也沒有上樓，一直到傍晚都默默地趴在桌上。渡不知何時盤在了女孩的膝上，毛茸茸的一團，暖著自己，也暖著女孩。
直到第二日，天微亮時，女孩才站起身，活動著發僵的雙腿，晃晃悠悠地下了山。離開的時候，渡執意要跟著女孩兒去。我也沒攔著，畢竟知道她住哪兒後，等山上的向日葵開花了，就可以摘下幾朵送過去。
送給馳，也送給純。
~6~
我長噓一口氣，原本提著的心總算是放了下去。抬頭一瞥，發現瓶裏的春梅也吸足了水分，越發有了神采，心裏更是輕鬆了起來。我猶豫了一下後，決定這次先一口氣把故事讀完，再回信給老人。