在渭北，把喜歡在場麵上應酬、能說會道的人，叫“燈前頭的”；誰挑頭操縱了某件事，就說這人是“挑簽子的”。這兩種稱呼，羨慕中含有嫉妒，稱讚中略帶譏諷，有褒有貶，褒貶共存，那味道，真還有點說不清楚。
“燈前頭的”和“挑簽子的”，指的都是皮影戲班裏的“簽手”。
傳統的皮影演出，至少需要五個人：“簽手”、“前聲”、“後槽”、“上檔”和“下檔”。“簽手”依照劇情，雙手挑動各種人物，讓死皮影在亮子（幕布）上活起來。簽手不僅需要高超的挑簽技藝，還要有眼觀六路、操控四方的能力。“前聲”要彈唱敲打，一邊唱各種角色的戲，一邊使用月琴、手鑼、堂鼓、尖板，丟下這個摸那個，手腳不閑。“後槽”負責敲打勾鑼、梆子和戰鼓。
“上檔”使用二弦子、嗩呐和長號。“下檔”除拉板胡之外，還要負責給簽手選擇傳遞皮影子。五個人分工明確，默契配合，忙而不亂，演出過程中誰要是有空當，還要隨機準備伴唱、燈火、踩腳、拍板、呼威、岔話，等等。
一台皮影戲看似簡單，但要演好還真不容易。
覓子的牛娃子是“全掛”把式，一個人能演一台戲。從上到下，“簽手”、“前聲”、“後槽”、“上檔”和“下檔”，就他一個人。
一個皮影箱，一頭毛驢，加上他自己，就是一個皮影戲班。幕布一掛，汽燈一亮，吹拉彈唱，生旦淨醜，一會兒男聲，一會兒女聲，全由他一人完成。所以民國時期，牛娃子在渭北很出名。
更讓他出名的是，他一個人殺過十幾個日本人。
牛娃子長著一張娃娃臉，又姓牛，所以人們都叫他牛娃子，叫習慣了，倒把他的真名給忘了。活到八十多歲，村裏的男女老少還叫他牛娃子，他也不生氣，誰叫都樂嗬嗬的答應。村裏人喜歡跟他開玩笑逗他玩兒：
牛娃子，身子骨還硬朗？
硬麽，硬得能當棍使。
牛娃子，今年多大啦？
娃還小呢，才八十多。
牛娃子生性樂觀，心態極好，很少跟人紅臉。牛娃子一生未娶，誰也不知道他為什麽不成家。問他，他嬉皮笑臉地說，女人，麻煩，咱一個人多省事，出門一把鎖，進門一把火，一人吃飽，全家不餓。
牛娃子父母死得早，隻有一個出了嫁的老姑。老姑蒸好一鍋饃，讓表哥天祥送來，牛娃子可以吃半個月。牛娃子人聰明，一個男娃，卻長了女娃的手，細長細長的，很是靈巧。十二歲就能用硬紙片學刻影人，刻好後，領著村裏的一幫娃娃，在牛槽前掛塊布片，學著耍皮影戲。一個皮影雕刻藝人路過覓子村，看見牛娃子刻的紙影人，驚歎不已，說這娃天生就是個耍燈影的料。於是，收他做了徒弟。
起初，師傅隻讓他用下腳料刻人的拳頭等零碎小活兒。牛娃子悟性很高，一學就會，很快就掌握了刀法，師傅很滿意，便將大件的活交給他做。師傅讓他刻書桌，他會在書桌上刻上古書、文房四寶；師傅讓他刻梳妝台，他會巧妙地加上花瓶、鮮花。他刻的山水、人物、亭台、樓閣、飛鳥、走獸，活靈活現。幾年後，他就能獨立完成《二進宮》、《漁家樂》、《藥王騎虎》、《黃河陣》這樣的全套大活。尤其是旦角戲衣“雪花氅”，在高不過一尺、寬不過寸餘的人體上，以刀刃點勾，綴滿雪花圖案，極為精細，令人驚歎。
師傅對牛娃子說，你已經超過師傅了，師傅再教你，就該露怯了。雕刻皮影的全活你已經學會了，接下來，你應該學學耍皮影。我早就看出你有耍皮影的天賦。這樣吧，我給你介紹一個老朋友，姓喬，你去跟他學藝，要不了三年就能出師。牛娃子跪謝了師傅，來到喬家皮影班。
老喬先讓他當“簽手”。簽子用細竹子做成，分為“頭竹、手竹、足竹”，不管生旦淨醜，一般都是三根簽子；劇情裏動作較少的皮影子，也可以是一根、兩根。一個皮影隻有幾根竹簽，可是真正耍起來，手裏掌握的可不是一個兩個皮影，多的時候，一隻手要操縱五六個皮影，而且每個皮影的動作都不一樣，稍不留神就會耍亂。一耍亂，老喬就用竹板打他的手。剛開始的時候，牛娃子的手背經常是紅腫的。後來就慢慢不再挨老喬的竹板了。
牛娃子從沒上過學，不識字，但記性卻特別好，唱詞隻聽老喬唱一遍就記下了。老喬一肚子的戲，少說也有一百多本，牛娃子學會了八十多本，給師傅沒剩下多少。
牛娃子白天練樂器，耍簽子，喊嗓子，背戲文；晚上演出時，用心跟師傅學簽手的拿手絕活。不長時間，就能幫台演出了，唱腔飽滿瓷實，道白口齒伶俐，文武生旦不擋，醜末流利滑稽，紅淨將音洪亮，博得場場唱彩。兩年下來，皮影裏的五個行當他都學會了，成了獨立撐台的“全掛”把式。
民國十七年，關中大旱，瘟疫“虎烈拉”蔓延，許多阿宮腔班社銷聲匿跡。老喬傳染瘟疫而死，喬家戲班也散了。牛娃子回到覓子家裏。
那幾年，多虧老姑和表哥接濟，牛娃子才活出一條命來。
瘟疫過後，牛娃子從表哥王天祥那裏借了一點錢，置辦了一套皮影箱，買了一頭驢，開始在渭北各地演出。他的唱腔收放自如，道白幹淨利落，尤其是《淮河營》蒯通說帳一段戲，道白多至八十餘句，他一氣道出，中途不喘氣，令觀眾拍手叫好。演到範雎回家、妻子為其淨衣那段戲，牛娃子吹奏嗩呐曲牌《柳生芽》，一氣能吹十幾分鍾，下麵的觀眾不把手拍紅他都不歇氣。牛娃子生性幽默，隻要一演《屎巴牛招親》、《錢五舔尻子》、《打髒婆娘》、《二猴子碰頭》這些傳統滑稽皮影，都會逗得台下觀眾笑得七倒八歪，直喊肚子疼。
所以，當年渭北鄉間流傳一句話：“虎烈拉”走了，牛娃子火了。
民國二十六年，也就是1937 年初夏，紅二方麵軍、十七路軍和頻陽兩萬多民眾和學生，在莊裏鎮石川河灘舉行盛大集會。
表哥王天祥跑來找牛娃子，讓他去河灘湊個熱鬧，給紅軍去演皮影戲。表哥對他有恩，他二話沒說，搬出皮影箱，趕著毛驢，跟著表哥就去了河灘。他一晚上為紅軍表演了三場，看得紅軍戰士笑聲不斷。第二天，表哥才告訴他說，昨晚坐在最前麵的那個留一字胡的人，就是大名鼎鼎的賀龍。表哥激動地說，你猜他咋說？他說他從來沒有看過這麽好的影子戲。
夏末，紅軍改編為八路軍，一一五師、一二○師、一二九師和八路軍總部，準備東渡黃河去山西抗日。部隊天天在村外路過。表哥王天祥讓牛娃子現編一個抗日的戲，給路過的八路軍表演，歌舞士氣。
牛娃子說，我沒見過日本人，不知道長個啥樣子，刻不出來。
王天祥說，小日本小日本，一定是個子很小，你就把八路軍刻得高高大大的，把日本人刻成矬子不就行了？
牛娃子這麽刻了，在村口搭了戲台，掛起幕布，每天晚上都為路過的八路軍表演。隊伍浩浩****，整整過了半個月，牛娃子也演唱了半個月，最後把嗓子都唱啞了。
到了秋天，村外又開始過隊伍。這回不是八路軍，是國民黨軍，也是往東走，開赴山西前線。八路軍路過的時候唱，國民黨軍路過的時候也得唱，都是抗日的軍隊嘛。牛娃子又支起戲攤子。國民黨軍隊伍裏關中子弟很多，都喜歡看牛娃子演皮影。
一天晚上，一個營長走到後台，問牛娃子，你願不願意跟我們去山西抗日？
牛娃子說，我隻會唱阿宮，不會打槍，咋抗日？
營長說，你為國軍唱戲，就是抗日。
牛娃子說，得是？
營長說，隻要你跟我們走，我給你發餉，一個月三塊大洋。
牛娃子說，錢倒寡，我沒見過日本人，想去看看日本人長啥樣？走，明個就跟你們去山西浪一趟！
這麽著，牛娃子背著他的皮影箱，跟著國民黨軍渡過黃河，去了山西。部隊沒有馬上上戰場，而是先在一個村子休整訓練。
牛娃子晚上就給國民黨官兵演皮影。山西有皮影戲，但沒有阿宮腔。聽慣了晉劇的村民們，覺著阿宮腔咿咿呀呀的很新鮮，都從方圓十裏八鄉跑來看。這樣熱鬧了半個月，日本人就打過來了，部隊準備開始打仗。
營長把牛娃子找來，說我們要上去了，打仗很危險，你就甭跟著了。你在村子裏等著我們，等打了勝仗回來，你繼續給我們演皮影。
營長掏出三顆手榴彈，遞給牛娃子說，這東西你留著，萬一遇到鬼子，一拉弦，也能炸死他狗日的幾個。
營長又開玩笑說，人家山西人愛吃醋，在戰場繳槍不繳醋葫蘆；你個演皮影的，沒了皮影就沒猴耍了，你丟命也不能丟了咱的皮影箱子。
隊伍走後第三天，前方傳來消息說，國民黨軍隊被日本人打敗了，死傷了幾千人。南邊隱約傳來的槍炮聲一天比一天近，日本鬼子就要來了。村裏的人轉眼間跑光了。牛娃子沒有跑。
營長說好讓他在這裏等，他跑了，營長回來找不見他咋辦。一個男人，說話不能不算數。再說，日本鬼子來了怕啥，我一個演皮影的，他能把我球咬了。再說，我還想看看狗日的長個啥熊樣呢。
牛娃子就這樣一個人在村裏等著。可等了好幾天，槍聲似乎又漸漸遠了。他想，這麽幹等也不是個事，幹脆到前麵找隊伍去。於是，他背著箱子就朝著國民黨軍出發的方向走去。
走了半天，忽然前麵開來三輛汽車，前頭一輛汽車上插著“膏藥旗”。是日本人。說是要看看日本人長個啥樣，日本人真的來了，心裏還是發虛，牛娃子轉身就想往回跑。
啪——啪——
日本人開槍了。
牛娃子不敢跑了，站在那裏，雙腿哆嗦。他突然想起皮影箱裏還藏著三顆手榴彈，要是讓日本人發現了，必死無疑。趁著日本人的汽車還遠，他裝著摔了一跤，趁機將手榴彈扔到了路邊的草叢裏。
汽車在牛娃子麵前停下來，從車廂裏跳下來幾個日本兵。
他們並不像牛娃子想象的那麽矮小。日本兵用槍刺頂在牛娃子的胸部上，嘰裏呱啦地一陣亂吼。牛娃子聽不懂他們說啥，好像是問他幹啥的。他打開皮影箱，讓日本兵看。日本兵用槍刺撥拉了一下皮影，很是好奇。牛娃子取出一隻花皮影，挑著竹簽比畫了幾下。日本兵明白了，臉上竟露出了笑容，一揮手，意思是讓他上車。
牛娃子隻好上車。
車上除了七八個日本兵，還有三個中國人。一個穿著八路軍軍服，兩個穿著國民黨軍軍服。三人被捆綁著用繩子串在一起，軍衣上沾滿了血跡，其中一個胳膊上還在往下滴血。他們坐在一些木箱子上。胳膊上流血的看見牛娃子上來，驚訝地問，你咋也被俘虜了？
你認識我？
你是牛娃子，我們營誰不認識你。
原來是那個營的士兵。仔細一看，還真有點麵熟。
你們營長呢？
唉，別提了，窩囊透了！營長戰死了，全營死得隻剩下十幾個人，我們倆好不容易逃出一條命來，路上又遇到了這幫鬼子……
車子晃**了一陣，突然停下來。日本兵把他們全趕下車，鬆開那三人身上的繩子，往他們手裏各塞一把鐵鍬，示意他們在路邊挖坑。牛娃子不知道日本兵要幹啥，站在一旁傻看。心想，狗日的不會活埋了我吧？
正想著，隻聽一個低聲說，完了，狗日的要活埋我們。
另一個說，我們不能白白送死，跟狗日的拚了！
那個八路軍說，我喊一二三，大家一齊動手。
八路軍小聲喊了“一二三”，三人猛地轉過身，揚起鐵鍬朝日本人劈去。沒想到日本兵早有防備，還沒等他們的鐵鍬劈下來，七八支槍同時開火，三個俘虜頓時被打成了篩子眼。
一個日本兵用槍頂著牛娃子，讓他繼續挖坑。其他日本兵站在一邊抽煙休息，唱一些陰陽怪氣的歌。牛娃子心裏罵道，日他媽的，這回完了，他們三個死了，什麽也不知道了，我卻真正的要被日本人活埋了。想想真是後悔。要早知道這樣，剛才不把那三顆手榴彈扔掉，這會兒一拉弦，炸死他狗日的幾個，自己也不吃虧。牛娃子越想越懊悔。
但是等他挖好了坑，日本兵並沒有活埋他，而是讓他掩埋了那三個俘虜，然後又讓他上了車。
汽車拐進一個山口，停在一座小廟前。所有的日本兵都跳下車，開始往廟裏搬運車上的那些木箱子，也讓牛娃子幫忙搬。
牛娃子發現箱子裏全是彈藥。後來才知道，這裏原來是日軍的一個小型彈藥庫。
日本兵並沒有把牛娃子咋樣，隻是對他的皮影感興趣。晚上，牛娃子掛起幕布，在大殿前麵的院子裏，為守護彈藥庫的十幾個日本兵演了一場皮影戲。日本兵聽不懂阿宮腔，也從未見過皮影，但覺得很好玩，他們一邊吃肉喝酒，一邊哈哈大笑。
山穀很幽靜，附近沒有村莊，也很少人來往，日本兵也寂寞。
第二天晚上，又演到半夜。
牛娃子一閉上眼，就看見那三個血肉模糊的俘虜，恨不能把這些日本兵全都給殺了。可是自己孤身一人，又赤手空拳，根本不是日本兵的對手。他想到了那三顆手榴彈，頓時有了主意。
第三天早上，牛娃子用手勢告訴日本兵，他家裏有急事，要回去一趟，過幾天再來為他們演皮影。日本兵相信了他，竟然放他走了。
牛娃子找到那三顆手榴彈，藏在箱底，將拉弦綁在箱扣上。
幾天後的傍晚，他又回到那個小廟。日本兵看見他又回來了，豎起大拇指說，你的，大大的良民。
牛娃子把皮影箱子放在殿前的院子裏，日本兵圍攏了上來。
牛娃子突然捂著肚子，皺起眉頭說，我的，肚子吃瞎了的，很難受，想跑後（拉稀）。日本兵聽不懂他說的“吃瞎了”、“跑後”是什麽意思，就說，你的，跑後的，什麽意思？他做了一個脫褲子的動作，然後蹲在地上。日本兵明白了，哈哈笑起來，說你的，快快地去，快快地回。
牛娃子出了廟門，走到日本哨兵看不見的地方，撒腿就跑。
他知道日本兵對皮影很好奇，等不到他，一定會打看箱子翻看。
果然，剛跑出兩裏地，就聽身後“轟隆”一聲，接著又是一陣接連不斷的“轟隆”。扭頭一看，小廟那裏火光一片……牛娃子準備逃回關中。在渡船上，他跟一個穿青布長衫的人聊熟了，就忍不住說了炸日本彈藥庫的事。回到頻陽，他卻守口如瓶。可是時隔不久，西安各大報紙紛紛刊登消息說，頻陽皮影藝人牛娃子，在山西前線孤身一人炸了日軍的彈藥庫，炸死了十七個日本兵。牛娃子這才知道原來渡船上那個穿長衫的人，是個記者。消息一經傳出，震驚了整個頻陽城。縣政府派人找到牛娃子，問有沒有這回事，牛娃子隻好說了實話。
頻陽出了個抗日英雄，這可了不得。縣上慰問，省上表彰，又是頒發獎狀，又是獎勵現大洋。但牛娃子並不當回事。他用政府獎勵的現大洋，重新置辦了一套皮影箱，照樣走街串巷演他的皮影。
抗戰結束後，國共又開了戰。頻陽是國共拉鋸戰的主要戰場，一會兒國民黨軍來，一會兒解放軍來，走馬燈似的，讓人眼花繚亂。
戰火中，牛娃子趕著一頭毛驢，馱著皮影箱，遊走在渭北大地。表哥王天祥經常讓牛娃子給這裏捎封信，給那裏捎封信，說是跟別人商量生意上的事。直到新中國成立前夕，表哥才告訴牛娃子，他是地下黨員。
表哥說，老弟呀，你不但是個抗日英雄，還是我黨的一個老交通。這些年，你為革命傳遞了很多重要的情報，是革命的功臣。表哥問他想不想入黨，牛娃子說，我一個演皮影的，入黨弄啥，不入。
新中國成立後，表哥王天祥在西安當了局長，他向頻陽縣政府舉薦牛娃子，說他打過日本，當過地下交通員，對革命作出過貢獻。縣長找牛娃子談話，問他願不願當文化局長。
牛娃子說，我沒文化，還能當文化局長？
縣長說，縣裏準備成立一個阿宮劇團，要麽你當團長？
牛娃子說，我一個人野慣了，管不了這麽大的攤子，馬亞民比我有本事，他既有文化，又對阿宮腔有研究，他當團長最合適。
縣長笑了，搖搖頭，隻好由他去了。
後來馬亞民真的當了團長。
一頭毛驢，一個皮影箱，牛娃子還和以前一樣，演他的皮影。
“文革”時期，表哥王天祥被下放到頻陽勞動改造。牛娃子問王天祥，你到底犯了啥法？王天祥說，我也不知道，這世事亂了，沒有個是非曲直。牛娃子說，我明白了，跟戲上一樣，準是朝裏出了事。
王天祥被下放到頻陽，城裏那些人還不放過他，好幾次跑到頻陽來，要開他的批鬥會。牛娃子隻要聽到風聲，就把王天祥藏在自家的紅苕窖裏，每次都讓那些人撲了空。
後來，西安派來了專案組，專門調查王天祥的問題。專案組找到牛娃子，讓他說說王天祥新中國成立前的一些事情。牛娃子就把王天祥如何讓他給紅軍、八路軍演皮影，如何讓他為黨傳遞情報，一五一十，說了個仔細。
專案組的人說，你甭說這，說說他讓你給國民黨演皮影的事。
牛娃子說，不是他讓我演的，是我自己要演的。
那你說，你為啥要為國民黨演皮影？
國民黨也是人，也抗日，也喜歡看皮影戲。
聽說你跟國民黨還去了山西？
去了，咋啦？打日本也犯法？
聽說國民政府還給你發了獎狀？
發啦，咋啦？
你咋這態度？
我就這態度！
你就不怕無產階級專政？
我就是無產階級。我窮得就剩下我自己。
你是流氓無產階級！
六毛七毛，管我的球毛！
專案組的人惱羞成怒，把牛娃子捆起來打，打斷了一條腿。
“文革”過後，王天祥平了反，回到西安當了區委書記。他想把老光棍表弟接到西安去安度晚年，牛娃子死活不去，說我一個人野慣了，還是演我的皮影舒坦。
牛娃子還和以前一樣，一頭驢，一箱皮影，行走在渭北各個村莊。隻是瘸了一條腿。路人遇見了，問：牛娃子，身子骨還硬朗？
硬麽，硬得能當棍使。
牛娃子，你今年多大啦？
娃還小呢，才八十多。