燕窩空了。就在昨天，這兒還住著燕子。
二樓謙輔夫婦的房間，朝東和朝南各有一扇窗戶。夏天時，一窩燕子在門廳的屋簷下搭了窩，從朝東的窗戶望出去，這早已是習以為常的景象。
悅子到謙輔房間還書，她倚著窗戶欄杆時，發現了異樣，說道：“燕子都飛走了。”
“比起這個，今天能看到大阪城才稀奇呢。夏天空氣渾濁，很難看到。”謙輔把之前躺著看的書放在書台上，打開朝南的窗戶，指向東南方的天空。
從這裏眺望大阪城，它仿佛不是建在堅實的土地上，而是飄浮在空中。空氣澄澈時，仿佛能看到城樓的靈魂脫離了實體，悠悠上升，俯瞰四周。大阪城的天守閣在悅子眼中，就像漂流者產生的錯覺，如同夢幻般的島影。
悅子心想，那裏大概沒人居住吧？可又轉念一想，說不定在布滿灰塵的天守閣裏，也有人生活。做出沒人居住的判斷後，她才稍稍安心。這種不安分的想象力，總讓她猜測遠方古老的天守閣裏是否有人，也常常威脅著她那來之不易、什麽都不想的幸福感。
“悅子，你在想什麽？是在想良輔，還是……”坐在飄窗上的謙輔問道。
這聲音——和往常截然不同——不知為何，聽起來特別像良輔的聲音。悅子猝不及防，脫口而出：“我在想那座城樓裏有沒有人住。”
她帶著一絲淡淡的笑意，卻引來了謙輔的嘲諷。
“悅子還是關心人啊！人，人，人。你內心真是健康，我遠遠比不上。你得對自己更坦誠，這是我的判斷……這樣一來……”
這時，千惠子剛把晚吃的早餐碗碟拿到井邊洗刷完，端著蓋著抹布的托盤上了二樓。她中指上拎著一個小包，看著就讓人擔心。她沒放下托盤，就先把小包放在坐在窗邊的謙輔膝蓋上。
“剛寄來的。”
“啊，盼了好久的藥！”謙輔打開一看，是個小瓶子，上麵寫著“哮喘靈”，這是美國產的治療哮喘的特效藥，是大阪一家貿易公司的朋友好不容易弄到後寄來的。
直到昨天，托人購買的藥還沒寄到，謙輔還一直在埋怨那位朋友。
悅子瞅準時機，剛要起身離開，千惠子就說：“喲，我一來你就走，是不是有什麽事？”
雖然悅子料到她會這麽說，但再待下去，真不知道還會被問出什麽。謙輔夫婦有著厭倦者特有的、近乎病態的熱情。村民們愛嚼舌根和過分熱情的毛病，不知不覺以一種看似高雅的方式，影響著謙輔夫婦。這就是所謂高級形式的批評和忠告。
“瞧你說的，我剛剛正給悅子提建議呢，所以她才想走。”謙輔解釋道。
“不用解釋啦……不過，我也要給悅子提個建議。完全是作為朋友的身份，更像是鼓動。”
“行啊，盡情發揮！”
這對話就像新婚夫婦一樣，旁人聽了實在不自在。謙輔和千惠子被安置在這偏僻的農村，日夜在沒有觀眾的舞台上，上演著新婚家庭劇……他們不厭其煩地扮演著熟悉的角色，表演著受歡迎的鬧劇。對於自己扮演的角色，他們深信不疑。哪怕活到八十歲，也會繼續演下去，說不定還會被人稱作形影不離的模範夫妻……悅子沒理會這對夫婦，轉身下樓去了。
“還是走了。”
“噢，我去遛狗，回來再聊。”
“你還真是意誌堅定！”千惠子說。
農閑期的一個上午，距離收割還有一段時間，村裏格外寧靜。彌吉去修整梨園，淺子時而背著夏雄，時而讓他自己走。學校放“秋分”假，信子也跟著一起去村裏的配給所領取嬰兒配給物資。美代悠閑地打掃完一個房間，又接著打掃另一個。悅子解開係在廚房門口樹上拴著瑪基的鏈條。
彌吉往箕麵街走去，心裏盤算著，要不要繞道去鄰村看看？昭和十年左右，彌吉曾在夜裏獨自走這條路，據說有狐狸一直跟到箕麵街。但走這條路得花兩個小時。去墓地？又太近了。
瑪基跑動時，鏈條的震動傳到悅子掌心。她任由瑪基牽著，走進栗樹林。秋蟬在林間鳴叫，陽光透過樹葉，灑下斑駁的光影。枯葉下已經長出草蘑菇，彌吉把這附近的草蘑菇當作他和悅子的專屬。信子曾漫不經心地采摘玩耍，為此還挨過彌吉的打。
農閑期這種強製性的休息，每天都讓悅子心情沉重，就像沒有自覺症狀的病人被強製休息一樣。她失眠越來越嚴重。這段時間，她該怎麽生活呢？如今每天的日子漫長又單調。要是回想過去，這種痛苦會蔓延開來。悅子隻能像沒有假期的畢業生一樣，看著風景和季節中彌漫的閑適之美……但她又不完全是這樣。從學生時代起，她就討厭暑假。
對她來說，過暑假就像完成任務。要自己走路、開門，投身到戶外的陽光裏。對於從小沒自己穿過布襪子、沒自己穿過衣服的女學生來說，每天被強製去學校，反倒更自由、更舒暢。盡管如此，習慣了都市生活的她，覺得農閑期的閑適格外刺眼。是什麽驅使著悅子？是一種像被義務壓迫的饑渴感，是害怕喝水會嘔吐，卻又渴望水的矛盾心理。
這些複雜的情感，就像掠過栗樹林的風。風已經沒有了台風的凶猛，隻是悄悄拂動著樹葉。在這微風中，悅子仿佛感受到一種**。從佃農家方向，傳來斧頭劈柴的聲音。再過一兩個月，又要開始燒炭了。林子盡頭有個小炭窯，大倉每年都在這裏為杉本家燒炭。
瑪基拉著悅子在樹林裏四處轉悠，她原本慵懶的步伐，不知不覺變得輕快起來。她像往常一樣穿著和服，為了避免被樹墩刮破，微微提起衣擺跑了起來。
狗不停地嗅著氣味，粗重地呼吸著，肋骨也跟著起伏。
林子一處的地麵隆起，像是鼴鼠留下的痕跡。悅子和狗都看向那裏。這時，她隱隱聞到一股淡淡的汗味。三郎站在那裏，狗攀上他的肩膀，舔著他的臉頰。
三郎笑著，想用沒扛鎬頭的那隻手把瑪基拉下來，可瑪基糾纏著不下來，他隻好說：“少奶奶，請拉拉鏈條。”
悅子這才回過神，趕緊拉了拉鏈條。
在這恍惚的瞬間，她看到的是，自己拉狗時，三郎左肩扛著的鎬頭好幾次隨著動作彈向空中，鎬頭帶著半幹的泥土，鎬刃的青白色在林間的光影中跳躍。悅子心想，危險！鎬刃說不定會掉在自己頭上！
雖然意識到危險，她卻莫名地安心，一動不動地站在原地。
“你要去耕地嗎？”悅子問道。問完後，她依然站在原地。因為如果兩人就這樣邊聊邊往回走，住在二樓的千惠子肯定能看到他們並肩而行的樣子。但如果她繼續往前走，三郎就得往回走。悅子原地停下，也是急中生智。
“去茄子地，把收完茄子的地耕出來。”
“留到明年春天再耕也行吧。”
“嗯，但現在閑著沒事。”
“你真是閑不住。”
“嗯。”
悅子凝視著三郎曬黑的、結實的脖頸，喜歡他那種不拿鎬頭就渾身不自在的充沛精力，也喜歡這個不太敏感的年輕人和自己一樣，覺得農閑期是種負擔。
她的目光突然落在三郎光著腳穿的破運動鞋上。
心想，事到如今，那些散播我流言蜚語的人，要是知道我連送雙襪子都猶豫不決，會怎麽想？村裏人傳言我行為不檢點，可他們自己的行為比我過分得多，卻毫無顧忌。我的行為為何這麽難？我無所求。我相信，某天早晨我閉上眼睛，世界就會改變。這樣的早晨，純潔的早晨，總會到來。不屬於任何人，也不被任何人期待的早晨……我夢到過那一刻，我無所求，可我的行為卻背叛了無所求的自己。我的行為微不足道，不引人注目。對昨夜的我來說，哪怕隻是想著送兩雙襪子給三郎，都是一種極大的安慰……可此刻，送襪子又有什麽意義呢？他會帶著羞澀的笑容，說聲“謝謝”吧？