接下來，他肯定會若無其事地轉身離開……這是顯而易見的。要是這樣，我豈不是太可憐了？
在這個痛苦的兩難抉擇麵前，我苦思冥想了好幾個月，又有誰知道呢？從四月下旬天理的春季大祭祀開始，到五月、六月，漫長的梅雨季節，接著是七月、八月，酷熱的夏天，然後到了九月。不知怎麽回事，我竟渴望再次體驗丈夫彌留之際，我所經曆的那種強烈而可怕的肯定。那才是真正的幸福啊！
就在這時，悅子的想法突然發生了轉變。
她又想，即便如此，我也是幸福的。誰都沒有權利否定我的幸福。
她裝作費了很大勁，從和服袖兜裏掏出兩雙襪子。
“這個，給你。昨天在阪急百貨公司給你買的。”
三郎一時沒反應過來，認真地看向悅子的臉。所謂“沒反應過來”，其實是悅子的猜測。他的眼神裏隻有單純的疑惑，沒有絲毫懷疑的意思。畢竟他不明白，這個平時冷漠的年長女人，怎麽突然送襪子給他。隨後，他意識到長時間沉默不回應很不禮貌，便微笑著在臀部蹭了蹭沾滿泥巴的手，接過襪子。
“謝謝。”三郎說著，並攏穿著運動鞋的雙腳，敬了個禮。他敬禮時，腳後跟總是很自然地並在一起。
“別跟任何人說是我給你的。”悅子叮囑道。
於是，三郎把新襪子隨意塞進褲兜，就離開了。僅此而已，什麽事也沒有發生。
難道從昨晚開始，悅子渴望的就隻是這點事？不，肯定不是。對悅子來說，這些細節就像精心安排的儀式，計劃周密、環環相扣。這些看似微不足道的小事，會在她內心引發一些變化……雲朵飄走了，原野籠罩在陰影裏，風景仿佛被賦予了另一種意義。
人生，乍一看似乎也會發生這樣的變化，隻要稍微改變一下視角，就可能呈現出截然不同的麵貌。悅子非常自負，她甚至堅信，即便足不出戶，自己也能促成這種變化。歸根結底，人的眼睛若不變得像野豬的眼睛那般敏銳，是無法實現這種轉變的。可她依然不願承認，隻要我們還擁有人類的眼睛，無論視角如何改變，最終得出的答案往往殊途同歸。
隨後，有一天，生活突然忙碌起來。這是不同尋常的一天。
悅子穿過栗樹林，來到小河邊雜草叢生的土堤上。不遠處有一座木橋，通向杉本家的門口。小河對岸是一片竹林。這條小河與流經靈園的小溪交匯後，隨即拐了個直角，改變流向，向西北方向的稻田流去。
瑪基俯瞰著河麵，汪汪叫了起來。原來是衝著在河裏蹚水撈鯽魚的孩子們叫。孩子們齊聲咒罵這隻塞特種毛獵狗。雖然看不到牽狗繩的人，但他們想象著對方的樣子，照搬父母背後罵人的話，大肆數落年輕寡婦的不是。悅子剛在土堤上露麵，孩子們就揮舞著魚籃，跑到對岸的土堤上，慌慌張張地鑽進了陽光明媚的竹林裏。在竹林深處，竹子下方的竹葉搖曳著，仿佛別有深意。也許他們還躲在附近呢。
就在這時，竹林那邊傳來自行車的鈴聲。不一會兒，郵差出現在木橋上。他下了自行車，推著車走過來。這個四十五六歲的郵差有索要東西的毛病，大家都對他厭煩不已。
悅子走到橋邊，接過電報。郵差說：“沒有圖章就簽字吧。”在這個鄉村，連簽字這種簡單的英文都已經普及了。郵差目不轉睛地盯著悅子掏出的細長鉛筆型圓珠筆。
“這是什麽筆？”
“圓珠筆，很便宜的。”
“挺特別的，讓我看看。”
他讚不絕口，幾乎就要開口索要了。悅子毫不猶豫地把筆送給了他，然後拿著給彌吉的電報，踏上石階。她覺得挺可笑，給三郎兩雙襪子費盡周折，把圓珠筆送給這個愛索要東西的郵差卻如此輕鬆。她心想，本該如此。隻要沒有摻雜感情，人與人之間的交往就會輕鬆自在，隻要沒有感情……
杉本家的電話早已和鋼琴一起賣掉了，有什麽事都用電報代替電話，即便沒什麽急事，大阪那邊也會發來電報。杉本家的人，就算深夜接到電報，也不會感到驚訝。
彌吉打開電報，臉上立刻露出喜色。發報人宮原啟作是國務大臣，曾是彌吉的晚輩，也是第二代關西商船公司社長，接了彌吉的班，戰後才進入政界。此時，他正在九州旅行，為競選四處遊說，中途有半天休息時間，傍晚要來拜訪彌吉三四十分鍾。令人驚訝的是，拜訪的日期就在今天。
碰巧彌吉房間裏有客人，是農業工會的幹部。中午還很熱鬧的天氣裏，這位客人隨意地把工作服當作薄睡衣披在身上，他是來核查糧食交售情況的。之前被青年團把持的幹部極其腐敗，今年夏天進行了幹部改選。這位客人是新當選的幹部之一，專程來聽取舊地主們的意見。這個地方仍是保守黨的勢力範圍，他堅信這種處世方式在當下最為合適。
他看到彌吉讀電報時喜形於色，便問彌吉有什麽喜事。彌吉有些猶豫，似乎不想讓這個令人高興的秘密輕易被人知曉。但最終，他還是坦白了。過度克製對老人的身體可不好。
“電報上說，國務大臣宮原要來拜訪。這是非正式訪問，所以希望不要告訴任何村民。他是來放鬆身心的，要是搞得聲勢浩大，讓他感到困擾，我就過意不去了。宮原是我高中時代的學弟，進關西商船公司比我晚兩年。”
客廳裏擺著兩張沙發和十一把椅子，很久沒人坐過了，就像一群等得不耐煩的婦女，潔白的麻布椅套盡顯情感的枯竭。但一走進這個房間，悅子就莫名地感到安心。晴天時，早上九點打開房間所有窗戶，是她的工作。這樣一來，朝東的窗戶會一起透進上午的陽光。在這個季節，陽光大概會照到彌吉青銅胸像的臉頰附近才會停下。剛到米殿村時，一天早上，悅子打開窗戶，驚訝地發現，花瓶裏養的油菜花中，飛出了不計其數的蝴蝶。它們似乎一直在屏息等待這一刻，窗戶一打開，便一起振翅飛向戶外。
悅子和美代仔細地撣去灰塵，用白蠟抹布擦拭，又拂去裝著極樂鳥標本的玻璃盒子上的灰塵。即便如此，家具和柱子上的黴味還是難以去除。
“沒辦法除掉這黴味嗎？”悅子一邊用抹布擦拭胸像，一邊環顧四周問道。
美代沒有回答。這個有些迷糊的農村姑娘站在椅子上，麵無表情地撣著匾額上的灰塵。
“這味道太大了！”悅子再次提高音量，自言自語道。美代依舊站在椅子上，麵向悅子回應：“是，是很大。”
悅子有些生氣。她心想，三郎和美代應對事情時，都帶著一股土氣的遲鈍，為什麽三郎這樣做時，自己會感到心靈得到慰藉，而美代這樣做，自己就惱火呢？原因很簡單，美代和三郎太過相似，相比之下，自己和三郎反倒沒那麽相似，這才讓悅子心生惱怒。
悅子估計，傍晚彌吉肯定會大方地請大臣坐在這張椅子上。於是，她試坐了一下，思緒飄遠。從她的表情可以看出，她在想象大臣這個大忙人，帶著憐憫和大方的神情，環顧這個被社會遺忘的前輩的客廳。大臣將自己分秒必爭、無比珍貴的一天中的幾十分鍾，作為這次拜訪的唯一禮物帶來，似乎要鄭重地交到主人手中。
“這樣就行，不需要再準備什麽了。”彌吉故作幸福，表情卻有些陰沉，反複對悅子這樣說。讓人不禁猜想，這位身居要職的大臣來訪，說不定會給彌吉帶來東山再起的機會。
“怎麽樣，您再出山如何？戰後那些不知天高地厚的新人囂張的時代已經過去了，如今，不管是政界還是實業界，經驗豐富的老前輩重振旗鼓的時代到了。”
聽到別人這麽說，彌吉平日裏帶著自卑色彩的嘲諷，肯定會瞬間變得光彩奪目。
“我這把年紀已經不行了，老得不中用了。就算務農，也會被人說老糊塗還逞強。要說我還能幹什麽，頂多擺弄擺弄盆景。但我並不後悔，已經很滿足了。在你麵前說這些，可能不太合適。不過我覺得，在這個時代，最危險的就是浮於時代表麵。這樣很容易被淘汰，不是嗎？如今這個世界，一切都隻注重外表。和平是表麵，不景氣也是表麵。這麽看來，戰爭是表麵，繁榮同樣是表麵。很多人在這個表麵的世界裏生生死死，作為人，生死本是自然之事。但在這個隻重表麵的世界裏，卻找不到值得豁出性命去做的事。為‘表麵’的東西豁出性命，那就太荒唐了。而且，我這個人，不豁出性命就幹不了事。不隻是我，想要成就一番真正的事業，沒有豁出性命的決心是不行的。我是這麽認為的。這麽說來，如今活躍在社會上的人很可憐，他們沒有值得豁出性命去做的事，卻又不得不去做。唉，就是這麽回事……不說這些了，我已經老了，沒多少日子了。就算不服老，硬充好漢，也請別見怪，我確實老了，不中用了。就像釀酒剩下的酒糟，再沒有什麽比從這種渣滓裏榨二煎酒更殘忍的了。”
彌吉打算讓大臣聞的鼻藥，叫“悠悠自在”，這個名字讓人聯想到名利皆空。這種鼻藥能帶來什麽效果呢？大概是賦予彌吉的隱居生活一種社會認可，讓人高估這位厭世“老鷹”隱藏的實力。
“朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英。”這是彌吉喜愛的《離騷》中的句子，他親手書寫，製成匾額掛在客廳裏。一代富豪能有這樣的情趣，實屬不易。如果說是天生的怪癖造就了他的審美，那麽這種佃農式的怪癖，或許在某種程度上抑製了他的野心。出身優越的人，很少會有這樣的雅好。