看到這一幕，悅子心裏湧起一股暢快的感覺。在淺子發現鐵壺不見，從廚房出來叫女兒之前，悅子一直凝視著信子小小的背影——她身上的黃毛衣微微卷起——就好像看到了曾經的自己。從這天起，悅子開始像母親一樣，打心底愛護這個和她母親一樣長相平凡的八歲女孩。
出發前，在決定誰留守在家時，大家意見不一，出現了一點小爭執。最後，眾人采納了悅子的建議，讓美代留下來。悅子沒想到，自己隨口提出的意見，竟這麽輕易就通過了，心裏十分驚訝。其實原因很簡單，彌吉支持了她的想法。
從杉本家的土地盡頭前往鄰村時，大家排成一列縱隊。悅子再次震驚地發現，這一家人下意識地形成了一種令人不悅的敏感反應。這種敏感的動物式反應，就像工蟻能憑觸覺和氣味，分辨出其他蟻穴的工蟻、蟻後，或者蟻後能辨別工蟻一樣。他們自己並沒有意識到這一點，也沒有意識到的依據。然而，這一行人很自然地依次排開：彌吉、悅子、謙輔、千惠子、淺子、信子（比信子小五歲的夏雄，已經托付給美代照顧），三郎背著蔓草花紋包袱皮包裹的大包袱，走在最後。
一行人從房子後麵不遠處的田地一角穿過。這片土地是彌吉戰前種植葡萄的地方，戰後他就不再種了。三百坪的土地中，一百坪種著矮矮的、盛開的桃林，其餘的地方一片荒蕪。那裏有三間歪斜的溫室，台風幾乎把所有玻璃窗都刮破了，還有生鏽積著雨水的汽油桶，野生葡萄的藤蔓，以及灑落在稻草堆上的陽光。
“太荒涼了！等賺了錢，得好好修理一下。”彌吉一邊用粗藤手杖捅了捅溫室的柱子，一邊說道。
“爸爸總這麽說，可這溫室恐怕永遠都這副模樣了。”謙輔回應道。
“你是說永遠賺不到錢？”
“不是這個意思。”謙輔來了興致，爽朗地說，“爸爸賺的錢，用來修理這溫室，要麽太多，要麽太少。”
“沒錯。你繞來繞去，是不是想說，給你的零花錢要麽太多，要麽太少？”
說著說著，一行人不知不覺來到了小山頂的鬆林，林子裏夾雜著四五棵山櫻。這一帶沒有出名的櫻林，所謂賞櫻，也就是在僅有的山櫻樹下鋪上花席子。可每棵櫻樹下，都已經被農民搶先占據了。他們看到彌吉一行人，便親切地打招呼，但並不打算像過去那樣，把位置讓出來。
之後，謙輔和千惠子一直在小聲抱怨農民的不是。大家按照彌吉的指示，在一個能看到櫻花的斜坡一角，鋪開了花席子。
一個相識的農民——這個五十多歲的男人，穿著處理過的方格花紋西服，係著粉紅色領帶——拿著酒壺和酒杯，特意過來勸酒。謙輔大大咧咧地接過酒杯，一飲而盡。
悅子看著此時的謙輔，心裏犯起嘀咕，盡想些無關緊要的問題：謙輔為什麽要喝這杯酒？他不是一直在說人家壞話嗎？要是真想喝酒，接受敬酒也無可厚非。可一看就知道，謙輔並非真想喝酒，他隻是因為對方不知道自己在背後說壞話，還來敬酒，心裏暗自得意，才喝下這杯酒。這是一種無聊又不知廉恥的喜悅，嘲笑的喜悅，暗自輕蔑的喜悅。世上竟然有人生來就為了做這種事，上帝可真愛做這些徒勞無功的事！
接著，千惠子也接受了敬酒，隻因為丈夫喝了。
悅子拒絕了。這樣一來，她古怪的名聲又多了一條佐證。
這天，全家人聚在一起，營造出一種井然有序的氛圍。其實，悅子並非滿心不悅地看待這一切。她滿足於彌吉毫無表情的喜悅，以及自己陪在彌吉身旁，兩人之間毫無表情卻又默契的關係；滿足於三郎不善言辭，找不到人聊天時無聊的樣子；滿足於對謙輔夫婦故作通情達理的反感；也滿足於淺子作為母親反應遲鈍的模樣。而這一切秩序，正是悅子一手促成的。
信子拿著小野花，靠在悅子膝頭，問道：“伯母，這是什麽花？”悅子不知道花名，便問三郎。
三郎看了一眼，迅速把花遞到悅子手裏，回答道：“這叫村雀花。”
比起花名的奇特，三郎遞花時胳膊動作的迅速，更讓悅子驚訝。聽覺敏銳的千惠子聽到他們的對話，說道：“他總裝作什麽都不知道，其實不然。不信，讓他唱支天理教的歌試試。他居然學會了，真讓人佩服！”
三郎漲紅了臉，低下了頭。
“唱吧，唱嘛！有什麽不好意思的？快唱！”千惠子說著，掏出一個煮雞蛋，“唱了，這個就給你。”
三郎瞥了一眼千惠子手中的雞蛋，她手指上戴著一枚鑲有廉價寶石的戒指。三郎小狗般的黑眼睛閃過一絲銳利的光，接著說道：“我不要雞蛋，我唱。”說完，臉上露出一絲勉強的微笑。
“什麽萬世的夥伴！”
“是遙望……”
三郎恢複了認真的神情，目光投向遙遠的鄰村，像背誦敕諭一樣吟誦起來。鄰村是個小盆地，戰爭期間，陸軍航空隊的基地就設在這裏，軍官們從這裏堅固隱蔽的建築往返螢池飛機場。小河邊種著櫻樹，村裏有一所小學，庭院小巧整潔，也種著櫻樹。能看到兩三個孩子在沙池上玩單杠，遠遠看去，就像被風吹動的小線團。
三郎吟誦的是這樣一首詩：
遙望萬世的夥伴
主旨糊塗不明白
不曾告知何道理
委實難怪不明白
此番神靈顯尊態
仿佛對我來細說……
“戰爭期間，這首詩被禁止了。因為‘遙望萬世的夥伴，主旨糊塗不明白’，從邏輯上看，把天子也包含在內了。據說是情報局禁止的。”彌吉炫耀著自己的學識。
遊山這天，什麽事也沒發生。
此後過了一周，按照往年慣例，三郎請了三天假，去天理參加四月二十六日的大祭祀。他在故鄉的教會集體宿舍和母親相聚，一起去參拜大殿。悅子沒去過天理。她聽說，這座雄偉的大殿是全國教友捐贈，以及通過名為“檜新”的義務勞動建造而成的。大殿正中央有一座“甘露台”，據說世界末日時，甘露會從這裏降下。每到冬天，風裹挾著雪花，從甘露台上方類似天窗的通風口飄落下來。“檜新”這個詞，帶著新木的香氣，回響著光明的信仰和勞動的喜悅。據說，年紀大、幹不了重活的人參與時，會讓他們用手絹包土運送。
悅子心想，這些都不重要。三郎不在的這三天，對她來說，這種他不在帶來的感受，才是真正全新的體驗。就像園藝師把精心栽培的大桃子放在手心掂量，享受那份愉悅一樣，悅子也把三郎的不在放在手心掂量，從中獲得快樂。要說這三天沒三郎在，會不會寂寞？絕對不會。對悅子而言，三郎的不在，就像一種充實、新鮮且有分量的東西，這就是喜悅。在家裏的每個角落，庭院、工作室、廚房，甚至三郎的寢室，悅子都能感受到他的不在。
三郎寢室的外凸窗戶上曬著棉被，是藏青色粗布套的薄棉被。悅子到屋後的地裏摘小鬆葉，準備晚餐做涼拌芝麻小菜。三郎的寢室朝西北，下午會有夕照，連室內深處的破隔扇上都灑滿了陽光。當時，悅子走過去，並非想窺視室內，而是被夕陽中飄散的淡淡氣味吸引，那氣味就像趴在向陽處的小動物散發出來的。
她自然而然地站在棉被旁，在微微磨損、散發著皮革光澤和氣味的粗布前，站了許久。她像觸摸有生命的東西一樣，好奇地用手指按了按棉被。手指感受到棉花被曬得鬆軟，裏麵充滿暖烘烘的彈力。悅子離開那裏，沿著屋後田地旁柯樹蔭下的石階，緩緩走了下去。
後來，悅子等得有些不耐煩，終於又進入了夢鄉。