此時此刻，對悅子而言，倘若丈夫活過來，她和丈夫之間憧憬的幸福，其不確定性，與丈夫此刻生命的脆弱，幾乎如出一轍。比起得到這種縹緲的幸福，她寧願抓住片刻實實在在的幸福。她覺得，相較於期盼丈夫那吉凶未卜的生，直麵他確定的死亡，反倒更容易接受。事到如今，她對丈夫的期望，既係於他每一刻尚在維持的生命，又如同盼著他死去……然而，丈夫的肉體仍在頑強支撐，似是要違背她的意願……醫生透露：“或許這是最危險的時期。”忌妒的記憶瞬間複蘇，悅子淚水滾落，滴在右手抱著的良輔臉上。與此同時，她的左手好幾次忍不住想從良輔嘴上拔掉輸氧器。護士在椅子上打瞌睡，夜間的空氣透著絲絲寒意。透過窗戶，能看到新宿站的信號機，以及徹夜閃爍的廣告燈。汽笛聲、隱隱約約的車輪聲，夾雜著疾馳汽車的喇叭聲，在空氣中激烈回**。悅子裹緊毛線披肩，擋住從領口鑽進來的冷空氣。此刻，即便拔掉輸氧器，也不會有人察覺，根本沒人在留意她。她不相信除了人眼，還會有其他目擊者……但她始終下不了手。直到拂曉，她不時換手拿著輸氧器，一直如此。究竟是什麽力量，讓她無法動手？是愛情？不，絕對不是。因為她的愛，就是盼著丈夫死去。是理智？也不是。她的理智，僅僅確認了沒有目擊者而已。是怯懦？更不可能。連傷寒感染都不怕的她，怎會怯懦？直至現在，她依然不清楚，究竟是什麽力量在作祟。
但她漸漸明白，在黎明前最寒冷的時刻，這一切已無關緊要。天空泛起魚肚白，隨著清晨臨近，本應映出朝霞的雲朵，卻讓上空的氛圍愈發壓抑。良輔的呼吸突然變得明顯不規則，如同吃飽乳汁的嬰兒，猛地別過臉去。悅子拿掉他臉上的輸氧器，那一刻，他的氣息仿佛被切斷了。悅子沒有驚訝，將輸氧器放在他枕邊，從腰帶間掏出一麵手鏡。這麵手鏡是兒時母親過世留下的紀念品，背麵貼著紅錦緞，古色古香。她把鏡子貼近丈夫嘴邊，鏡麵沒有絲毫模糊。鑲嵌著胡子的嘴唇清晰地映在鏡麵上，仿佛還在訴說著什麽不滿……
悅子之所以應彌吉的邀請來到米殿，或許是因為她潛意識裏渴望重回傳染病醫院的氛圍。越細細體會，越覺得杉本家的氛圍，與傳染病醫院如出一轍。一種難以言喻的靈魂腐蝕力量，如同肉眼看不見的鏈條，將悅子緊緊束縛。
彌吉為了催要翻修的衣服，來到悅子房間的那晚，正值四月中旬。
當晚十點左右，悅子、謙輔夫婦、淺子和兩個孩子、三郎，還有女傭美代，都聚集在八疊大的工作間裏，忙著製作裝枇杷的紙袋。今年枇杷套袋的活兒開始得稍晚。往年四月初就動手了，可今年竹筍大豐收，大家忙著收竹筍，耽擱了枇杷的事。如果不在枇杷長到指頭大小的時候套上紙袋，象鼻蟲就會吸食果汁。因此，他們得糊數千個紙袋。眾人圍坐在盛著漿糊的鍋前，各自拿著摞在膝旁的舊雜誌頁，爭分奪秒地糊著。偶爾翻到有趣的內容，也沒時間細看，因為不抓緊，就趕不上進度了。
尤其是夜間作業時，謙輔滿臉不情願的樣子，十分滑稽。他一邊糊紙袋，一邊不停地抱怨：“煩死了，簡直是奴隸勞動！憑什麽強迫我們幹這種活？老爸是不是已經睡了？他倒想得美。虧大家還乖乖地幹著。要不咱們鼓起勇氣鬧一場革命？不搞一場提高工資的鬥爭，老爸還不得更囂張。喂，千惠子，把工資提高一倍怎麽樣？不過，像我這種沒工資的人，提高一倍也是白搭。瞧瞧，這本雜誌上登著《華北事變之時的日本國民精神》，夠讓人震驚的。背後卻又登著《非常時期下的四季菜譜》。”
大家都糊了十個紙袋了，謙輔因為發了這通牢騷，才勉強糊了一兩個。或許他意識到自己生活能力近乎為零，在眾人麵前暴露無遺，所以動不動就喋喋不休地抱怨，以此自我解嘲。他預感自己可能會出醜，索性搶先做好出洋相的準備。實際上，在千惠子眼中，他這副咋咋呼呼的樣子，帶著一種冷嘲式的英雄氣概。千惠子深知體貼丈夫的妻子心理，總是和丈夫一起，在內心裏極度輕蔑公公。這位聰慧的女子，不僅糊完自己那份紙袋，還悄悄伸手幫丈夫糊。悅子看到她這份柔情，嘴角不自覺地泛起一絲微笑。
“悅子糊得可真快！”淺子說道。
“我來做個進度匯報。”謙輔說著，挨個檢查大家糊好的紙袋數量。結果悅子糊得最多，有三百八十個。淺子對此沒什麽反應，三郎和美代則驚訝得合不攏嘴，謙輔夫婦對悅子的能力，似乎感到有些畏懼。悅子心裏明白他們的反應。尤其對謙輔來說，這些代表生活能力的數字，簡直是對他的莫大嘲諷。於是，他挖苦道：“嘿，咱們當中，也就悅子能靠糊紙袋養活自己。”
淺子卻認真地接過話茬，問道：“悅子，你以前是不是有糊信封的經驗？”
悅子十分反感這些人憑借農村那點微不足道的名聲，以及根深蒂固的階級偏見來評判他人。作為戰國時代名將後裔，她骨子裏容不得這些暴發戶的劣根性。於是，她順勢反擊道：“嗯，有啊！”
謙輔和千惠子麵麵相覷。當晚，大家躺在**，都在議論悅子，這個外表秀氣、看似溫文爾雅的女子，究竟有著怎樣的過往。
那時，悅子幾乎沒怎麽留意三郎的存在，甚至對他的模樣都沒有清晰的印象。這也情有可原。三郎一聲不吭，偶爾對主人家的閑聊報以微笑，同時用笨拙的手埋頭糊紙袋。他上身常穿一件滿是補丁的襯衫，外麵套著彌吉送的不合身舊西服，下身卻穿著一條嶄新的草黃色褲子。在昏暗燈光下，他低著頭，規規矩矩地跪坐著。八九年前，杉本家一直使用白熱煤氣燈。了解過去的人都說，煤氣燈更亮。裝上電燈後，電力微弱，一百瓦的燈泡，實際隻發出四十瓦的光。收音機隻能在晚上收聽，遇到天氣變化，還根本收不到信號。
說悅子完全沒注意到三郎，那也不是事實。她糊紙袋時，不時會被三郎笨拙的手吸引。看著那粗笨又木訥的手，悅子心裏直著急。她扭頭一看，千惠子正幫丈夫糊紙袋。悅子心想，幫三郎一把也沒什麽不妥。正想著，坐在三郎身邊的美代，糊完自己那份後，便開始幫三郎。看到這一幕，悅子心裏釋然了。
她暗自思忖：那時，我鬆了口氣，肯定沒有妒忌的感覺，甚至還覺得卸下了負擔，心裏輕鬆了些。之後，我刻意不去看三郎，這並不難做到。我沉默不語，俯首跪坐，專心致誌地糊紙袋。盡管沒看三郎一眼，最後竟不知不覺地模仿起他的沉默、姿勢和專注。
但自始至終，什麽事都沒有發生。
十一點，大家各自回房休息。
這天夜裏一點，悅子正在房間為彌吉翻修衣服，彌吉走了進來。他一邊抽著煙鬥，一邊問悅子睡眠情況。悅子忽然覺得，每天夜裏，彌吉都把耳朵朝向她的寢室，隔著走廊，徹夜傾聽她房間裏的動靜。在夜深人靜時，這雙像孤獨動物般屏息傾聽的耳朵，讓悅子感到一絲親切。老人的耳朵，不正像清淨而充滿智慧、被徹底洗淨的貝殼嗎？人類頭部最像動物的耳朵，在老人頭上，仿佛成了智慧的化身。或許正因如此，悅子才覺得彌吉的行為並非醜陋。又或許，她從這份關注中，感受到了照顧和愛？
不，這麽美化他，實在有些牽強。彌吉站在悅子身後，看了看柱子上的掛曆，說道：“怎麽回事，太拖拉了，還是一周前的日期。”
悅子微微回頭，說道：“啊，真抱歉。”
“有什麽好道歉的。”彌吉輕聲嘟囔著，接著傳來連續撕碎日曆的聲音。很快，聲音停了。悅子瞬間感到肩頭被人抱住，一雙如冰涼矮竹般的手，探入她的胸口。她身體微微反抗，卻沒有呼喊。不是想喊喊不出，而是壓根沒打算喊。
該如何解釋悅子此刻的想法呢？或許這隻是自甘墮落，貪圖安逸？又或許，她就像口渴的人，連漂浮著鐵鏽的濁水都要喝下？但並非如此，悅子並不口渴。不抱任何期望，早已是悅子的性格。她來到米殿村，似乎是為了再次尋找傳染病醫院那種可怕的自我滿足的根據地。悅子就像溺水者無奈咽下海水一樣，遵循本能接受了這一切。不抱期望，意味著喪失了選擇的權利。既然如此，哪怕是海水，也隻能喝下去。
然而，此後悅子臉上，看不出溺亡女人的那種苦澀。或許直到生命終結，她的“溺亡”都不會被人察覺，僅此而已。
她沒有呼喊，是這個女人主動用自己的手，堵住了自己的嘴。
四月十八日是遊山的日子。在當地，觀賞花卉被稱作遊山。這一天，人們依照習俗，全家休息，一同進山賞櫻。
杉本家的人，除了彌吉和悅子，最近吃筍泥吃傷了。筍泥是傭農大倉把貯藏在小倉庫裏的竹筍運往市場售賣後，清掃倉庫剩下的大量筍屑。四五月份，杉本家的人不得不吃這些筍屑。
但遊山這天，大家格外講究。漆套盒裏裝滿美食，帶著花席子，一家人浩浩****地去遊山。在鄉村小學讀書的淺子長女，最為開心，因為這天學校也放假了。
悅子回憶起來，那是如小學課本插圖般明媚的春日。大家仿佛都成了插圖中的人物，或許早已扮演好了各自的角色。
空氣中彌漫著親切的肥料氣息，在村民的交往中，總能聞到這種味道。漫天飛舞的昆蟲，褐角和蜜蜂慵懶的振翅聲，沐浴在陽光下的燦爛微風，風中翱翔的燕腹，構成了一幅生機勃勃的畫麵。遊山的清晨，家裏一片忙碌。悅子準備好什錦飯團盒飯，透過帶欞子的窗戶，看見淺子的長女獨自在通往大門口的石台階旁玩耍。母親給她惡作劇般地放了一件菜花原色的長袖對襟黃毛衣。八歲的小女孩低著頭蹲在那裏，在做什麽呢？仔細一看，石台階上放著一隻冒著熱氣的鐵壺。信子出神地盯著石頭和泥土縫間蠕動的小動物。
原來是往蟻穴口灌熱水後，漂浮出來的密密麻麻的螞蟻，無數螞蟻在溢出蟻穴口的熱水中掙紮。快滿八歲的信子，把剪短發型的腦袋深埋在雙膝之間，一聲不響地死死盯著這一幕。她雙掌捂住臉頰，頭發飄在臉上，也無心去拂開。