事已至此，女人隻能硬著頭皮走進病房。想到能讓丈夫看到這女人恐懼的模樣，悅子心裏就覺得痛快。
女人脫下短外套，卻猶豫著不知該放哪兒。放在這病菌橫飛的地方不安全，遞給悅子吧，也怕沾上病菌——悅子肯定伺候過丈夫解手。思來想去，她又把外套穿上，將椅子挪到離病床遠遠的地方，才坐了下來。
悅子按名片上的名字，告訴丈夫來者是誰。良輔瞥了女人一眼，沒吭聲。女人蹺起二郎腿，臉色煞白，同樣沉默不語。
悅子像護士一樣，站在女人身後，緊盯著丈夫的表情。她緊張得喘不過氣，心裏暗自思忖：要是丈夫壓根不愛這女人，那可怎麽辦？自己豈不是白白痛苦一場？自己和丈夫，難道隻是玩了一場毫無意義、互相折磨的遊戲？這麽一來，自己的過去，不就像一場空洞的獨角戲？此刻，她迫切需要從丈夫的眼神裏，找到他對這女人的愛意，否則簡直沒法活下去。萬一丈夫對這女人，以及之前被自己謝絕探視的三個女人，都沒有感情……啊，事到如今，這種結果簡直太可怕了！
良輔依舊仰臥著，羽絨被動了動，差點滑落。他的膝蓋還在動，被子順著床邊滑了下去。女人悄悄把腳往後縮，絲毫沒有伸手去撿的意思。悅子趕忙上前，重新幫丈夫蓋好被子。
就在這短短幾秒間，良輔把臉轉向女人。悅子忙著蓋被子，沒注意到這一幕。但她憑直覺，感到丈夫和女人此刻正互遞眼神，那眼神裏滿是對自己的輕蔑……這個持續高燒的病人，雙眉緊皺，臉上卻浮現出一絲微笑，正和那女人眉來眼去。
雖說這隻是悅子的直覺，但她從丈夫當時的表情中，真切地感受到了。她覺得，這種事，一般人根本察覺不到，想通這點，她心裏反而釋然了。
“不過，你不會有事的，肯定能好起來。你向來勇敢，不會輸給任何人。”女人突然大大咧咧地說道。
良輔胡子拉碴的臉上，浮現出一抹溫柔的微笑（這種微笑，他從未在悅子麵前流露過，哪怕一次都沒有）。他氣喘籲籲地回應：“可惜啊，這病沒傳染給你。你可比我更能扛住折磨。”
“啊，你這話太過分啦！”女人第一次衝著悅子笑了。
“我，我受不了啊！”良輔又重複了一遍。隨後，一陣令人不安的沉默。女人突然發出一陣刺耳的笑聲……
幾分鍾後，女人離開了。
當天夜裏，良輔腦部出現並發症，傷寒菌侵入了大腦。
樓下候診室裏，收音機大聲播放著喧鬧的爵士樂。
“真受不了！明明有重病號，收音機還這麽吵……”良輔頭疼欲裂，艱難地嘟囔了一句。
為了不讓燈光刺眼，病房裏的電燈用包袱皮半遮著。這是悅子沒讓護士幫忙，自己站在椅子上，用麥斯林紗包袱皮係在燈上的。透過紗包袱皮的光線，照在良輔臉上，反倒投下一片濃綠色，讓他的臉色顯得愈發不健康。在這片陰影中，他充血的雙眼噙滿淚水，滿是憤怒。
“我下樓讓他們把收音機關掉。”悅子放下手中的毛線活，站起身，剛走到門口，身後就傳來一陣可怕的呻吟聲。
那聲音像被**的野獸發出的吼叫。悅子回頭一看，良輔已經在病**撐起上半身，雙手像嬰兒一樣，使勁抓住羽絨被，眼珠滴溜溜地望著門口。
護士聽到聲音，走進病房，示意悅子幫忙。她像收拾折疊椅一樣，讓良輔躺好，把他的胳膊放進羽絨被裏。病人呻吟著，任由護士擺布。過了一會兒，他目光四處掃視，大聲呼喊：“悅子！悅子！”
這天深夜，良輔含糊不清地叫嚷著：“真黑！真黑！真黑！真黑！”接著從病**跳下來，把桌上的藥瓶和鴨嘴壺打翻在地，玻璃碴濺了一地。他光著腳踩在上麵，腳底被紮得鮮血直流。勤雜工和另外兩個男人趕忙跑過來，才把他製止住。
第二天，注射了鎮靜劑的良輔，被用擔架抬上了救護車。
他六十多公斤的身軀可不輕。而且，那天一大早就下起了雨，從醫院門廳到大門的這段路，悅子一直撐著傘陪著。
傳染病醫院的影子，在雨中投射到坑窪不平的柏油人行天橋那邊。當這座略顯單調的建築映入眼簾時，悅子滿心歡喜地凝視著它。終於，她夢寐以求的孤島生活，理想中的生活形態，即將開始……再也不會有人追到這裏來了，誰都進不來。在這裏，隻有為抵抗病菌而存在的人生活著。這裏允許生命毫無顧忌地展現最原始的狀態，夢囈、失禁、便血、嘔吐物、惡臭……這些現象肆意蔓延，每時每刻都在提醒人們，生命原本就是如此粗糲、無拘無束……就像菜市場上吆喝芹菜價格的商販，這裏的空氣無時無刻不在呼喊：“活著，活著。”這就像一個忙碌的車站，生命在這裏進進出出，有出發，也有抵達，乘客有下車，也有上車。這些被傳染病這一明確形式統一起來的群體……在這裏，人類與病菌的生命價值往往近乎等同，患者和看護者都仿佛化身為病菌，化身為那漫無目的的生命。在這裏，生命僅僅為了獲得認可而存在。
因此，這裏沒有那些令人煩惱的欲望，幸福主宰著一切。也就是說，幸福這種最容易變質的東西，在這裏處於一種完全無法消耗的腐敗狀態。
悅子在這惡臭和死亡的氣息中，如饑似渴地生活著。丈夫頻繁失禁，住院第二天就便血了，出現了令人擔憂的腸出血症狀。
盡管持續高燒，他的身體卻沒有消瘦，臉色也不蒼白。相反，在那張堅硬簡陋的病**，他的身體泛著光澤，紅撲撲的，像嬰兒一樣百無聊賴。他已經沒力氣折騰了，時而懶洋洋地雙手捧著肚子，時而用拳頭在胸口上下摩挲。偶爾，還會笨手笨腳地把手舉到鼻孔前，張開五指，聞聞手上的味道。
至於悅子，她的存在仿佛隻剩下一種眼神，一種凝視。她的雙眼全然忘記了閉合，就像一扇無法抵禦風雨的窗戶，任憑無情的風雨吹打。
護士們對她這種近乎狂熱的看護方式瞠目結舌。在這個散發著失禁惡臭、半裸的病人身旁，悅子一天最多隻能眯上一兩個小時。即便在這短暫的睡眠中，她也會做夢，夢見丈夫一邊呼喊自己的名字，一邊把自己拽進深淵，然後驚醒過來。
作為最後的治療手段，醫生建議給病人輸血，同時也委婉地暗示，這可能沒什麽效果。輸血後，良輔稍微安靜了些，繼續沉睡。護士拿著付款通知單走進病房。悅子來到走廊。
一個戴著鴨舌帽、臉色欠佳的少年站在那裏等候。看到悅子過來，他默默摘下帽子，恭敬地行禮。他左耳上方的頭發有一小塊斑禿，眼睛有點斜視，鼻肉很薄。
“你有什麽事？”悅子問道。
少年隻顧擺弄帽子，右腳在粗糙的地板上不停地畫圈，沒有回答。
“哦，是為這個吧？”悅子指著付款通知單說。
少年點了點頭。
悅子看著領了錢離去的少年，他身上的工作服髒兮兮的，心想：此刻，在良輔體內循環的，就是這個少年的血啊！這樣做恐怕無濟於事！應該找個血更充足的男人來賣血才對。讓這個少年賣血，簡直是一種罪過。為什麽不找個血多餘的男人……悅子突然想起病**的良輔。要是能把良輔體內充滿病菌的過剩血液賣掉就好了，賣給健康的人……這樣一來，良輔就能恢複健康，而健康的人就會生病……這樣，撥給傳染病醫院的城市預算就能派上用場了……然而，不能讓良輔康複。他一旦康複，肯定又會逃跑，離自己而去……悅子感覺自己的思緒陷入了一團混亂。突然，太陽西沉，四周漸漸暗了下來。窗口透進一片朦朧的暮色……悅子眼前一黑，倒在走廊上，失去了知覺。
她患上了輕度腦貧血，醫生強製她在醫療部短暫休息。
就這樣，休息了大概四個小時後，護士來通知她，良輔快不行了。
良輔的嘴唇對著悅子手中的輸氧器，似乎在說著什麽。悅子心想，丈夫為什麽要用這種聽不見的聲音，拚命地、甚至看起來有些愉快地不停地說著話？
這時，悅子竭盡全力支撐著輸氧器。最後，她的手僵硬了，肩膀也麻木了。她尖聲喊道：“誰來替我一下！快點！”護士嚇了一跳，趕緊過來接過輸氧器。
其實，悅子並不覺得累，她隻是害怕。害怕丈夫那些不知在對誰訴說的、聽不見的話……難道這又是自己的妒忌心在作祟？還是自己對這種妒忌心產生的恐懼？她也說不清楚……如果自己失去理智，說不定會大喊：“趕快死吧！快點死吧！”
事實也證明，直到深夜，良輔的心髒還在跳動，絲毫沒有停止的跡象。這時，兩個準備去休息的醫生小聲嘀咕：“說不定能挺過去。”
悅子難道不是帶著憎惡的目光，目送他們離開的嗎？丈夫還沒死。這一夜，將是她和丈夫的最後較量……