第二天晚上，良輔的體溫突然飆升到39.8度，他不斷喊著腰痛、頭痛，腦袋在枕頭上轉來轉去，試圖尋找涼爽的地方，結果枕巾上沾滿了發油和頭皮屑。從這天夜裏開始，悅子給良輔用上了冰枕。他勉強吃了點流食，悅子把蘋果榨成汁，倒進鴨嘴壺裏，喂丈夫喝。第二天早上，醫生來看診後，隻說他得了感冒。
悅子心想，丈夫終於回到了自己身邊，就像一件漂流物漂到了自己膝前。她蹲下來，仔細打量著這具在痛苦中掙紮的軀體。以往，她每天都像漁夫的妻子一樣，獨自守在海邊，苦苦等待。如今，終於在峽灣岩石縫渾濁的水中，發現了一具還帶著生命的軀體。她當場就把它從水裏打撈上來了嗎？不，並沒有。真正的努力和熱情，是她隻是熱心地蹲在水邊，凝視著水麵，一直守著這具軀體，直到它被水完全淹沒，再也不會呻吟、叫喚，不再呼出熱氣……她知道，一旦讓這漂流物蘇醒，它肯定會立刻拋棄自己，隨著海潮漂向遠方，一去不返，或許下次再也不會回到自己身邊。
她還在想，盡管自己的看護充滿了無目的的熱情，可又有誰能理解呢？又有誰能明白，在丈夫彌留之際，自己流下的淚水，其實是在和這消耗自己時光的熱情告別呢？
悅子想起丈夫躺在出租車裏，前往小石川內科博士醫院住院的那天。那所醫院和丈夫相熟。住院後的第二天，照片上的女人就到病房來探望丈夫，悅子和她大吵了一架。這女人是怎麽知道丈夫生病的？難道是從前來探病的同事口中得知的？按說同事並不了解情況。又或者，這些女人像狗一樣，嗅到了疾病的氣息？後來，又有一個女人來了，有個女人連續三天都來探望，接著另一個女人也來了。兩個女人偶爾碰麵，彼此交換著輕蔑的眼神，然後匆匆離開。悅子不希望任何人闖入這個隻有她和丈夫的孤島。直到丈夫斷氣後，她才給米殿發了病危電報。在悅子的記憶中，確診丈夫病情的那天，她心裏竟有一絲高興。這家醫院二樓有三間病房並排而立，走廊盡頭有一扇窗，從那裏望出去，是平淡乏味的城市街景。走廊裏彌漫著木餾油的氣味，悅子很喜歡這種味道。每次丈夫短暫入睡時，她都會在走廊裏來回走動，盡情呼吸這股氣味。比起窗外的空氣，這種消毒液的味道更合她的心意。或許這種淨化疾病和死亡的藥物，帶來的不是死亡的氣息，而是生命的氣息，這味道，就是生命的味道。
這種濃烈刺鼻的藥物氣味，就像清晨的微風，給鼻腔帶來清爽的刺激。
丈夫持續十天高燒40度，悅子一直守在他身旁。他的肉體被高燒困住，痛苦地尋找解脫的出口。他像即將衝刺的長跑運動員，鼻翼一張一合，喘著粗氣。躺在被窩裏，他仿佛變成了一個拚命奔跑的運動體。而悅子呢？她在一旁加油打氣。
“加油！加油！”
良輔眼角上揚，指尖像是要衝破終點線，可實際上隻是抓住了毛毯邊緣。毛毯散發著熱氣，像幹燥的幹草，還帶著一股類似野獸躺在幹草上散發的刺鼻氣味。
早上，院長來查房，讓良輔**胸部。他的胸部隨著急促的呼吸起伏，充滿生機。院長一觸摸，滾燙的皮膚就像噴湧的溫泉，熱度直傳到手指上。所謂疾病，不就是生命的一種亢進表現嗎？院長把象牙聽診器按在良輔胸口，發黃的象牙聽診器在皮膚上壓出一個個小白斑，很快，充血的皮膚泛起一片片不透明的薔薇色斑點。悅子看到後，問道：“這是怎麽回事？”
“這是……”院長語氣略顯不耐煩，但又讓人感受到一種職業之外的親切感，“薔薇疹，薔薇花的薔薇，發疹的疹。過一會兒……”
檢查完後，院長把悅子帶到門外，若無其事地說：“是傷寒，腸熱病。血液檢查結果剛出來。良輔是在哪裏感染上這種病的？他說是出差時喝了井水，是這樣嗎？沒關係，隻要心髒沒問題，就不會有大礙……當然，這是異型傷寒，確診得有點晚了。今天辦好手續，明天轉到專科醫院去，這裏沒有隔離病房的設備。”
博士用幹癟的指關節敲了敲貼著“防火須知”的牆壁，半是厭煩地等著這個因看護病人而熬得眼圈發黑的女人傾訴求助。“先生！求求您，別上報，就讓病人留在這兒吧。先生，病人一挪動就可能沒命了，人的生命可比法律重要啊！先生，別把他轉到傳染病醫院，想辦法讓他住進大學附屬醫院的傳染病房吧，先生……”博士帶著一種演繹式的好奇心，等著悅子說出這些老套的哀求。
然而，悅子卻沉默不語。
“累了吧？”博士問。
“不！”悅子用人們常說的“堅強”語調回答。
悅子不怕被感染，她覺得這是唯一能證明自己終究沒有被情感感染的理由。她回到丈夫身邊的椅子上，繼續織毛線衣。冬天快到了，她在給丈夫織毛衣。房間上午很冷，她脫掉一隻草鞋，用穿著布襪子的腳背，摩挲另一隻腳的腳背。
“病確診了吧？”良輔氣喘籲籲，說話像少年般帶著顫音。
“是啊。”
悅子站起身，本想用沾了水的藥棉濕潤丈夫因高燒而起皮開裂的嘴唇，但她沒有這麽做，而是把臉頰貼了上去。病人長滿胡茬的臉頰，像海邊滾燙的沙子，燙得悅子臉頰生疼。
“沒事的，悅子一定能把你的病治好，別擔心。要是你死了，我也不活了。（誰會注意到這虛偽的誓言呢？悅子不相信見證的旁人，甚至不相信神這個見證者）不過，這種事不會發生的，你肯定會好起來！”
悅子瘋狂地親吻丈夫起皮的嘴唇，嘴唇不斷傳來像地熱般的熱氣。悅子的嘴唇滋潤著丈夫像長滿刺的薔薇般滲血的嘴唇……良輔的臉在妻子的臉下掙紮著。
纏了紗布的門把轉動，門微微打開。悅子察覺到動靜，從丈夫身邊離開。護士在門後向悅子使了個眼色，示意她出去一下。悅子走到走廊，看到一個身穿長裙、外罩毛皮短外套的女人靠在窗邊，站在走廊盡頭。
正是照片上的那個女人。乍一看，她像個混血兒，牙齒整齊得如同假牙，鼻孔呈翼狀。她手裏拿著花束，濕漉漉的蠟紙粘在深紅色的指甲上。這女人的姿勢，有點像用後肢站立行走的野獸，身體僵硬。她大概快四十歲了，眼角的細紋像隱藏的伏兵，不經意間就會冒出來，但看上去卻像二十五六歲。
“初次見麵！”女人打招呼道，說話帶著一種難以分辨的口音。
在悅子看來，糊塗男人確實會把這女人當作神秘人物來珍視。就是這個女人，一直讓自己痛苦。但對悅子來說，曾經的痛苦和眼前這個造成痛苦的實體之間，很難讓人瞬間產生聯想。悅子的痛苦，早已演變成與這個實體無關的東西（盡管這種說法很奇怪），如今變得更具獨特性。這女人就像一顆拔掉的齲齒，再也不會讓她感到疼痛。就像治愈了假裝的小病後，又麵臨真正絕症的病人一樣，悅子覺得把這個女人當作自己痛苦的根源，是對自己懦弱、敷衍的判斷。
女人拿出一張男人的名片，說是代表丈夫來探望病人的，名片上是悅子丈夫公司經理的名字。悅子說病房謝絕探視，不能帶她進去。女人聽後，眉頭瞬間皺了起來。
“可我丈夫叮囑我，一定要親自來看看病人的情況。”
“我丈夫的病情，已經嚴重到不能見任何人了。”
“我就見一麵，也好給我丈夫有個交代。”
“你丈夫親自來的話，我可以讓他見。”
“憑什麽我丈夫能進，我就不能進？哪有這種不講道理的事！聽你這話，是在懷疑什麽嗎？”
“那我再重申一遍，病房謝絕探視，這樣你滿意了吧？”
“你這話可有點過分了，你是太太？良輔先生的太太？”
“除了我，沒有別的女人會叫我丈夫良輔。”
“別這麽說，求你了，讓我見見他。這是一點心意，放在他身邊作裝飾吧。”女人遞上花束。
“謝謝。”
“太太，讓我見見他吧。他病情怎麽樣，沒事吧？”
“是生是死，誰也說不準。”
這時，悅子的嘲諷深深刺激了女人。女人一時失態，氣勢洶洶地說：“好，那我自己進去見他。”
“請便！要是你不介意，盡管進去！”悅子說著，走到前麵，回頭又說，“你知道我丈夫得的什麽病嗎？”
“不知道。”
“是傷寒。”
女人聽到後，猛地停下腳步，臉色驟變，喃喃自語：“傷寒？”
她顯然是個沒什麽見識的女人，就像老板娘聽到肺病會大驚失色一樣，嘴裏不停地念叨著吉祥話，說不定還會劃十字架。真是個蠢貨！磨磨蹭蹭，像什麽樣子！悅子心裏想著，臉上卻和氣地打開房門。這女人出乎意料的反應，讓悅子心裏十分痛快。不僅如此，悅子還把靠近丈夫頭部的椅子往病床邊推了推，示意女人坐下。