悅子在傳染病醫院後門沐浴到的陽光，對她而言，不過是毫無意義地灑在大地上，純屬浪費。相比之下，靈車內的昏暗反而讓她覺得暢快。她坐在丈夫的靈柩旁，隨著車身搖晃，似乎有什麽東西在棺木裏發出“咯嗒咯嗒”的聲響。難道是丈夫珍藏在棺木裏的煙鬥，碰撞到棺木板了？要是提前用東西包裹一下就好了。悅子伸手從白色棺布外側，輕輕撫摸發出聲響的地方。瞬間，那疑似煙鬥的東西，像屏住呼吸一般，不再出聲。
悅子掀起靈車的帷幔，看到前麵另一輛靈車正放慢速度，駛入一個混凝土廣場。廣場被一座像特大爐子的建築和休息室環繞，顯得格外冷清。沒錯，這裏就是火葬場。
如今，悅子依然記得，當時自己心裏想著：我來這裏，不是為了焚燒丈夫的屍體，而是要燒掉自己的妒忌。
然而，就算把丈夫的屍體焚燒了，就能消除她心中的妒忌嗎？實際上，妒忌就像從丈夫那裏傳染來的病毒，侵害她的肉體，刺激她的神經，甚至侵蝕她的骨骼。若想徹底燒掉妒忌，她隻能跟著靈柩，走進那座像高爐一樣的建築深處，除此之外，別無他法。
丈夫良輔發病前三天，一直沒有回家，而是待在公司。以他的性格，不太可能因為沉迷女色而曠工。他隻是不想回到悅子盼著他回去的家，因為實在無法忍受悅子的妒忌。那一天，悅子五次走到附近的公用電話亭前，卻始終猶豫不決，最終還是沒有撥通電話。要是打到公司，他肯定會接，而且在電話裏，他絕不會說難聽的話。可他的辯解，就像撒嬌的貓一樣溫柔，帶著刻意的大阪口音，讓人不禁聯想到他小心翼翼把煙蒂按在煙灰缸裏的樣子，這隻會讓悅子更加痛苦。所以，相比之下，悅子寧願聽到良輔在電話裏的怒罵。她感覺那些傷人的話即將從這個魁梧男人的嘴裏脫口而出，可他卻用親切的聲音反複保證，一定會回家。悅子根本無法抗拒。仔細想想，與其聽這些敷衍的話，還不如忍著不打電話。
“……在電話裏說不清楚。昨天傍晚，我在銀座遇到一個老朋友，他拉我去打麻將。他是工商部的官員，我總不能怠慢人家吧。今天我肯定回家，下班就回去……不過，工作實在太多了。你要不要準備晚飯？準備也行，不準備也沒關係……都可以……要是我在外麵吃過了，回家再吃點也無所謂……先這樣吧。川路君就在電話旁邊，他還羨慕咱們夫妻恩愛呢……好，知道了，再見……”
愛麵子的良輔，在同事麵前，總是裝出一副婚姻幸福的樣子。
悅子一直在等待，不停地等待。可良輔還是沒有回家。就算他回家了，也很少在家裏過夜。在那些日子裏，悅子有沒有質問或責備過他呢？並沒有。她隻是用略帶哀怨的眼神，默默地仰望著丈夫。這雙像母狗般哀傷的眼睛，徹底激怒了良輔。妻子眼神裏所透露出的期待，就像乞丐乞討時伸出的手、渴望的眼神。這種期待，讓良輔感受到一種剝離生活瑣碎後，夫妻關係所剩下的醜陋與恐怖。他背對著妻子，擺出一副睡覺的樣子。一個夏天的夜晚，良輔在睡夢中，被妻子親吻身體，他像說夢話似的嘟囔了一句：“無恥！”然後像拍打蚊子一樣，毫不猶豫地扇了妻子一巴掌。
從那年夏天開始，丈夫似乎以挑起悅子的妒忌為樂。
悅子發現，丈夫的領帶越來越多，而且很多都是陌生款式。一天早晨，良輔把妻子叫到穿衣鏡前，讓她幫忙係領帶。悅子心裏既高興又擔憂，手指顫抖，怎麽也係不好。良輔有些失望，轉身離開，還問：“怎麽樣，這條領帶款式不錯吧？”
“哎呀，我都沒注意。確實很新穎，是新買的嗎？”
“怎麽，看你這反應，肯定是注意到了……”
“……很適合你。”
“那當然。”
良輔故意盯著書桌抽屜裏的手絹，那上麵散發著廉價香水的味道，令人作嘔。悅子劃著火柴，把丈夫擺在桌麵上的女人照片一張張燒掉。而讓她這麽做，其實是丈夫事先策劃好的。良輔回到家，張口就問照片去哪兒了。悅子站在那裏，一隻手拿著砒霜，另一隻手端著一杯水。良輔一把打掉她手中的藥，就在這一瞬間，悅子摔倒在鏡子上，額頭被劃破了。
那天晚上，不知為什麽，丈夫對她格外熱情！這就像一場突如其來的風暴，僅僅持續了一夜！這是一幅充滿屈辱，卻又讓人感到幸福的畫麵！
悅子第二次打算服毒的那個晚上，丈夫回家了……接著，兩天後，良輔發病了……兩周後，他就去世了。
“頭痛，痛得受不了。”良輔站在門口，不想進屋，隻說了這麽一句。悅子覺得，丈夫這個時候回來，好像是故意要阻撓自己服毒的決心，就是為了折磨自己。平日裏，丈夫總是嫌棄自己，可今晚，他回來卻沒讓悅子感到一絲喜悅。她冷漠地把手撐在拉門上，俯視著坐在昏暗門口、一動不動的丈夫，心中湧起一股自豪感。為了這份自豪，她甚至以死作為代價。但她沒有察覺到，不知從什麽時候開始，自己想死的念頭已經消失得無影無蹤。
“你喝酒了？”
良輔搖了搖頭，微微抬頭，瞥了妻子一眼。他自己可能都沒意識到，此刻仰望妻子的眼神裏，充滿了嫌惡，就像妻子平時看他的眼神一樣。從妻子那充滿渴望、停滯不前的眼神裏，良輔仿佛看到一隻家畜，因為身體不適而不知所措，隻能眼巴巴地望著主人。良輔大概是第一次在自己體內感受到一種難以理解的東西，心裏有些不安。這就是疾病，但又不僅僅是疾病。
在接下來的十六天裏，是悅子短暫卻又最幸福的時光。新婚旅行和丈夫的死，竟然與這段幸福時光如此相似！悅子和丈夫仿佛是在奔赴死亡的旅途中。就像新婚旅行一樣，這是一場殘酷的旅程，身心極度亢奮，欲望和痛苦交織，讓人不知疲倦……丈夫發著高燒，**著胸口躺在**，被死神巧妙地操控著，像新娘子一樣呻吟著。在患上腦病的最後幾天，他會突然像做體操一樣抬起上半身，伸出幹涸的舌頭，露出被牙齦滲血染紅的前齒，大聲地笑著……
新婚之夜後的第二天清晨，在熱海飯店二樓的房間裏，良輔也曾這樣大聲笑過。他打開窗戶，俯瞰著緩緩起伏的草坪。飯店裏住著一家飼養西班牙獵犬的德國人，這家有個五六歲的小男孩，想帶獵犬出去散步。這時，獵犬看到一隻貓從草坪的灌木叢後穿過，立刻追了過去。小男孩忘了鬆開手中的鎖鏈，被獵犬猛地一拽，一屁股坐在了草地上……看到這一幕，良輔天真快樂地笑了，露出牙齒，毫無顧忌。悅子從未見過他如此開懷大笑。
悅子趿拉著拖鞋，也跑到窗邊。草坪上的晨光，與庭園盡頭的亮光連成一片。由於庭園坡度設計巧妙，盡頭看起來就像緊連著海濱。隨後，兩人下樓來到一樓大廳。柱子上的信插貼著一張“請自由閱覽”的告示，裏麵插著各種顏色的導遊圖。路過時，良輔順手抽了一張，在等待早餐的時間裏，熟練地把它折成一架滑翔機。餐桌就在臨庭園的窗邊，“看！”丈夫說著，從窗口將滑翔機朝大海方向放飛。這實在有些幼稚，不過是良輔討好撒嬌女人時慣用的伎倆……但那時，良輔確實是真心想取悅悅子，想哄騙這位新婚妻子，無比真誠……悅子家境殷實，是名門世家，到現在隻剩下她和父親兩人，家族傳承著戰國時代名將的血統，有著豐厚的固定財產。戰爭結束後，繳納財產稅，再加上父親去世，悅子繼承的股票所剩無幾……不過，住在熱海飯店的那個早晨，他們確確實實是幸福的兩個人。良輔的熱病，再次將兩人置於隻有彼此的孤獨世界裏。悅子貪婪又無聊地享受著這份突如其來、淒美又悲慘的幸福！在照顧丈夫時，她的一些舉動，連旁人看了都忍不住背過臉去。
傷寒的診斷需要時間，在很長一段時間裏，良輔都被誤診為古怪的頑固病毒性感冒。他不時頭痛、失眠，完全沒有食欲……盡管如此，傷寒初期症狀的兩個特征，間歇性發燒和體溫與脈搏不均衡，卻都沒有出現。
發病的頭兩天，良輔頭痛、渾身乏力，但沒有發燒。那次回家後的第二天，他向公司請了假。
這一天，他像個到別人家玩的孩子，老老實實待了一整天。低燒讓他身體酸軟，內心還湧起一股莫名的不安。悅子端著咖啡走進良輔六疊大的書房，隻見他穿著藏青色碎白花布便服，大字型躺在榻榻米上，一個勁地咬著嘴唇，像是在試探什麽。
嘴唇明明沒有腫，可他卻感覺腫了。
良輔一看到悅子進來，就說：“我不要咖啡。”
悅子正猶豫時，他又說：“幫我把腰帶結轉到前麵來，硌得難受……自己轉太麻煩了。”
很長時間以來，良輔都很討厭悅子觸碰他的身體……就連穿西裝上衣，都不讓妻子幫忙。可今天，他卻反常得很。悅子把咖啡托盤放在桌上，然後在良輔身邊跪坐下來。
“你這是幹嘛，像個女按摩師似的。”丈夫說道。
悅子把手伸到他腰下，將絞纈染花布腰帶的粗結往上拽。良輔連身子都懶得抬一下，肥厚的身軀重重地壓在悅子纖弱的手上，她手腕疼得厲害。即便如此，悅子還惋惜這個動作幾秒鍾就結束了。
“這樣躺著，幹脆睡覺不好嗎？我這就給你鋪床？”
“不用你管，這樣更舒服。”
“感覺比剛才更燙了，是不是？”
“和剛才一樣，體溫正常。”
這時，悅子鼓起勇氣，做出了一個連自己都感到意外的舉動。她把嘴唇貼在丈夫額頭上，試探體溫。良輔一聲不吭，眼睛在緊閉的眼瞼下倦怠地轉動著。他的額頭皮膚油亮、肮髒又粗糙……沒錯，不久之後，這裏就會變成傷寒患者特有的、失去發汗功能、幹燥發燙的額頭，變得不再正常……再後來，就會變成土色的死人額頭……