遠處傳來狗吠，劃破鄉村夜空，讓夜晚愈發陰森恐怖。後院小倉庫旁，拴著一隻名叫瑪基的賽特種老獵狗。時不時，成群野狗會從果園邊稀疏的叢林中穿過。瑪基豎起耳朵聆聽，接著發出陣陣令人厭煩的吠叫，仿佛在訴說自己的孤獨。野狗經過時，矮竹叢沙沙作響，瑪基會突然停下吠叫，順著聲音回應。聽覺敏銳的悅子，被這動靜吵醒了。
悅子隻睡了大概一個多小時，距離天亮，還得熬過漫長的時光。她努力尋找明天的希望，哪怕隻是極其微小、平常的希望。人要是沒有希望，就難以支撐著活到明天。為了迎接明天，人們總要給自己留些盼頭，比如明天要縫補的衣物、明天出發的旅行車票，或是明天要喝的瓶中剩酒。這樣，才感覺能迎來黎明。悅子給自己留了什麽盼頭呢？對了，是兩雙襪子，一雙深藍色，一雙茶色。
對悅子而言，把這兩雙襪子送給三郎，就是明天的全部期待。悅子像個充滿自信的人，察覺到這份希望雖然空洞，卻又無比純粹。她拽著這兩根“細線”——深藍色和茶色的細線，仿佛將自己懸掛在“明天”這個難以捉摸、漆黑又沉悶的氣球上，至於會飄向何方，她並不在意。“不去在意”本身，就是悅子幸福的源泉，也是她活下去的理由。
直到現在，彌吉那固執、關節突出且粗糙的手指帶來的觸感，依然籠罩著悅子的全身。僅僅一兩個小時的睡眠，根本無法將這種感覺抹去。一個接受過枯骨般撫摸的女人，很難從這種撫摸中掙脫出來。
悅子全身仿佛留下了假想的皮膚觸感，那觸感比蝴蝶破蛹前的蛹殼還要薄，肉眼幾乎看不見，如同塗抹顏料後半幹且透明的軀殼。在黑暗中，仿佛能看到這軀殼上布滿了裂痕。
悅子逐漸適應了黑暗，目光開始環顧四周。彌吉沒有打鼾，隱約能看到他的脖頸，像一隻拔了毛的鳥。擱板上座鍾的滴答聲，和地板下蟋蟀的叫聲，勾勒出這個世界僅有的輪廓。否則，這黑夜仿佛已不屬於這個世界。黑暗沉甸甸地壓在悅子身上，將她無情地推向凝固的恐懼之中，就像一隻墜落於嚴寒天空的蒼蠅。
悅子費了好大勁，才微微抬起頭。百寶架門上的螺鈿，散發著藍色的光。
她緊閉雙眼，記憶如潮水般湧來。這不過是半年前的事。悅子剛到這個家不久，就喜歡獨自外出散步，很快就被村裏人當作怪人。但悅子並不在意，依舊我行我素。也就是從那時起，她像孕婦般的走路姿態，開始引起人們的注意。凡是見過她的人，都斷定她有著不堪的過往。
從杉本家的一角隔河望去，可以看到服部靈園的大致輪廓。除了春分和秋分時節，來掃墓的人寥寥無幾。一到中午，廣闊的墓地上，無數潔白的墓碑整齊排列，可愛的影子投射在旁邊的土地上。丘陵森林中起伏的墓地景觀，明朗而潔淨。偶爾，能看到遠處一座花崗岩墓碑上的潔白石英，在陽光的照耀下閃爍著光芒。
悅子尤其喜歡這片墓地上空的廣闊，以及貫穿墓地的寬闊散步道的寧靜。這種潔白、明朗的靜謐，伴隨著野草的清香和幼樹的芬芳，似乎比任何時候都更能讓她的靈魂**無遺。
當時正值采花摘草的季節。悅子沿著小河邊行走，采摘雞兒腸和土馬黃，然後放進和服袖口袋裏。小河有一處水溢了出來，浸濕了草地，那裏長著芹菜。小河穿過一座橋，橫穿從大阪直通墓地門前水泥路的盡頭。悅子繞過靈園入口的圓形草地，走上散步道。她突然覺得很奇怪，自己竟有如此閑暇，這種感覺就像在緩刑期一樣。悅子從正在練習棒球投球的孩子身邊走過，繼續前行，走進河邊的籬笆，來到一片還沒有立墓碑的草地。
悅子正想坐下來，突然看見一個少年仰著臉躺在地上，舉著一本書專心閱讀。原來是三郎。三郎感覺到有人的影子投射在臉上，迅速抬起上半身，招呼道：“少奶奶！”
就在這時，悅子衣袖口袋裏的雞兒腸和土馬黃，一股腦兒地落在三郎臉上。
三郎臉上瞬間的表情變化，給悅子帶來了清爽而清晰的喜悅，就像解開了一道簡單的方程式。起初，三郎以為落在臉上的野草是悅子在開玩笑，便有些誇張地躲閃著。接著，他從悅子的表情中看出，這隻是個意外，並非玩笑。就在這一瞬間，他露出一副十分愧疚的神情，認真地站了起來，然後彎腰幫悅子撿起散落的雞兒腸。
後來，悅子記得自己當時問：“你在幹什麽？”
“在看書。”三郎漲紅了臉，拿出一本武俠小說。他說話的腔調，悅子當時覺得有股軍人的味道。但他今年才十八歲，不可能在軍隊待過。原來，出生在廣島的三郎，為了模仿標準語，才會用這種腔調。
後來，三郎無意間提到，有一次他去村裏領配給麵包，回來路上偷懶，被少奶奶撞見了。他這番話，與其說是自我辯解，不如說是在討好悅子。悅子說：“我不會告訴任何人的。”
悅子記得自己還問過三郎廣島原子彈爆炸的情況。三郎回答說，他家離廣島市區較遠，沒有受災，但有些親戚全家都沒能幸免。
說到這裏，話題就斷了。更準確地說，當時悅子感覺三郎似乎還有話想問自己，於是自己也就沒再繼續說下去。
悅子心想：第一次見到三郎時，覺得他像個二十歲的年輕人。在靈園草地上看到他時，又覺得他多大呢？已經記不清了。隻記得當時還是春天，他穿著一件打滿補丁的布襯衫，敞開著懷，卷起袖子，可能是因為袖子太破了。他的胳膊很結實，城裏的男人不到二十五歲，胳膊不可能這麽壯實。而且，這雙被太陽曬得黝黑的成熟胳膊，似乎對自身的成熟感到害羞，上麵密密麻麻地長著金黃色的汗毛。
不知為什麽，悅子竟用近乎責難的目光盯著三郎。這種目光與悅子平日的形象不符，但她不由自主。三郎察覺到了嗎？應該不會。他可能隻是覺得主人家又多了一個難纏的女人。他的聲音帶著鼻音，不太引人注意，還帶著幾分憂鬱，卻依舊像孩子般稚嫩。他不善言辭，說話時一字一句的，如同質樸的野果般沉甸甸的……
盡管如此，第二天見麵時，悅子已經能毫無情緒波動地看著他了。也就是說，不再用責難的目光，而是報以微笑。
對！什麽事都沒發生。大概過了一個月，有一天，彌吉讓悅子翻修他耕作時穿的舊西服和褲子。彌吉著急用，悅子一直縫到深夜。淩晨一點，本應早已休息的彌吉，走進了悅子的房間。他表揚悅子做事認真，還穿上翻修好的西服，沉默了許久，抽著煙鬥……
“最近睡得好嗎？”彌吉問道。
“嗯，和東京不一樣，這裏非常安靜……”
“別撒謊！”彌吉又說了一句。
悅子老實回答：“說實話，最近睡得不好，正發愁呢。肯定是太安靜了，我想是安靜過頭的緣故。”
“這可不行，真不該把你叫過來。”彌吉說。彌吉的話裏，帶著幾分公司董事式的官腔。
悅子決定接受彌吉的邀請，搬到米殿村時，就預料到會有這樣的夜晚。甚至可以說，她內心還期待著這一天的到來。丈夫去世時，悅子曾希望像印度寡婦那樣殉死。但她幻想的殉死方式很奇怪，不是為丈夫殉葬，而是出於對丈夫的妒忌而死。而且，她希望的不是普通的死亡，而是耗時最長、最緩慢的死亡。是妒忌心極強的悅子，在尋找一個讓她不再害怕妒忌的對象？還是在那如同尋找腐肉般卑鄙的欲望背後，有一種強烈的獨占欲在蠢蠢欲動？
丈夫的死……直到現在，那個秋日將盡的畫麵仍曆曆在目：停靠在傳染病醫院門口的靈車，搬運工人抬起靈柩，從散發著焚香、黴味和其他死亡氣息的地下太平間出來。太平間裏布滿灰塵，假白蓮花變得灰暗，看上去十分恐怖。裏麵鋪著守靈用的潮濕草席，放著搬運屍體用的褪色人造革床，還設有不斷更換新靈牌的佛壇。工人穿著軍靴，走在水泥地上，鞋釘發出咯咯的聲響。通向後門的門敞開著，刹那間，一縷縷強烈的陽光如雪崩般傾瀉進來，這是悅子從未感受過的。
那是十一月初，陽光肆意地照耀著，到處都彌漫著如透明溫泉般的陽光。傳染病醫院的後門，朝向被戰火夷為平地的市鎮。從遠方駛來的中央線電車，在尖梢已經枯萎的草叢掩映的土堤上蜿蜒前行。市鎮一半被新建的木屋和正在建造的房子覆蓋，另一半仍是長滿雜草、堆滿瓦礫和垃圾的廢墟。十一月的陽光，灑滿了這座市鎮。其間，一條明亮的公路上，自行車的車把閃爍著光芒。不僅如此，廢墟垃圾堆裏，啤酒瓶碎片似的碎玻璃，也在閃閃發光。這一道道光芒，如瀑布般傾瀉在靈柩和跟隨其後的悅子身上。
靈車發動了。悅子從靈柩後麵登上放下帷幔的車。在到達火葬場之前的路上，她想的不是妒忌，也不是死亡，而是剛才那束強烈的光芒。她穿著喪服，在膝蓋上倒換著手中的秋花花束。花束裏有**、胡枝子、桔梗，還有因徹夜守靈而蔫掉的大波斯菊。喪服膝蓋處染上了一點黃花粉的汙漬，悅子也沒去理會。
沐浴在這樣的光芒下，她有什麽感覺呢？是感到解脫了嗎？從妒忌中，從無數個難以入眠的夜晚中，從丈夫突然發作的熱病中，從傳染病醫院裏，從可怕的深夜夢囈中，從臭氣和死亡中解脫出來了嗎？
難道悅子依然妒忌這地上存在的強烈光芒？難道這種妒忌帶來的感動，是她唯一永恒的情感習慣？
解脫的情感，本該是一種全新的否定情感，就像不斷否定解脫本身一樣。剛出籠的獅子，比一直生活在野外的獅子擁有更廣闊的世界。被捕獲期間，獅子隻有兩個世界，即籠內和籠外的世界，它無法存在於既非籠內又非籠外的第三個世界……然而，悅子的內心與這些似乎毫無關聯。她的靈魂，隻懂得接受……