兩人過了橋。小河水位上漲，渾濁的泥黃色河水裏，無數水草順著水流方向漂動，透過水麵看去，仿佛是若隱若現、綠意鮮嫩又繁茂的發絲。他們穿過一片竹林，踏上一條小路，眼前是大片被雨水淋過、濕漉漉的莊稼地。三郎停下腳步，摘下麥秸草帽。
“那我先走了。”
“去寄信嗎？”
“對。”
“我有話跟你說，先別去寄，待會兒再去。”
“好。”
三郎眼中閃過一絲不安。平日裏，悅子和他十分疏遠，今天卻格外親切，不管是言語，還是整個人都離他近了許多，這讓他很不適應，還是頭一回碰上。
他百無聊賴，把手伸到背後。
“背上怎麽了？”悅子問道。
“昨晚祭祀結束後，後背受了點輕傷。”
“疼得厲害嗎？”悅子皺著眉頭問。
“不疼，已經全好了。”三郎爽朗地回答。
悅子心想：這年輕人的身體可真結實，恢複得真快。
小路滿是泥濘，濕漉漉的雜草肆意生長，把悅子和三郎的赤腳都弄髒了。沒走多遠，小路變得愈發狹窄，兩人無法並肩前行。悅子微微撩起和服下擺，走在前麵。突然，一陣不安湧上心頭，她心想：三郎是不是沒跟在我後麵？她想喊三郎的名字，可又覺得不管是呼喊，還是回頭，都顯得不自然。
“那是不是自行車聲？”悅子回頭問道。
“不是。”
三郎臉上那不知所措的神情，清晰可見。
“是嗎？我剛才好像聽到鈴聲了。”
悅子垂下目光，看到三郎粗壯的大赤腳和自己的一樣，都沾滿了泥濘，心裏竟莫名地感到一絲滿足。
公路上不見汽車的影子。混凝土路麵早已幹爽，隻有一處處水窪倒映著魚鱗狀的雲朵。一條醒目的白線，向著淺藍色黃昏天空下的地平線延伸，漸漸消失不見。
“美代懷孕的事，你知道了吧？”悅子和三郎並肩走著，開口問道。
“嗯，聽說了。”
“聽誰說的？”
“美代告訴我的。”
“這樣啊。”
悅子隻覺心跳加速，終於還是從三郎口中聽到了這個對她而言無比痛苦的事實。但在她心底，仍抱著一絲複雜的期望：或許三郎能拿出有力的反證？比如，美代的對象是米殿村某個臭名昭著的流氓青年；又或者，盡管三郎多次勸說，美代卻不聽；再或者，是美代和農業工會某個有婦之夫犯下的錯……
這些希望與絕望，如現實的幻影，在悅子眼前交替浮現。她害怕麵對這樣的精神狀態，這使得她一直回避觸及問題的核心。這些念頭，就像雨後清新空氣中無數歡快的微粒子，又像急於尋找新組合、歡呼雀躍的無數元素。悅子鼻腔裏能感受到它們透明的動態，臉頰肌膚發燙，散發著異樣的氣息。兩人沉默許久，繼續在空無一人的公路上走著。
“……美代肚子裏孩子的父親，究竟是誰？”悅子冷不丁地問道。
三郎沒有回答。悅子等著他開口，可他依舊沉默。長時間的沉默，似乎隱含著某種答案。對悅子來說，等待這個“答案”的瞬間，無比煎熬。她閉上眼睛，又緩緩睜開。此刻，倒像是她自己被這個問題困住了……悅子偷偷瞥了一眼低頭不語的三郎側臉。在麥秸草帽的遮擋下，他的側臉形成一道頑固的半麵陰影。
“是你嗎？”
“嗯，我想是我。”
“你說‘我想是我’，難道還有可能不是嗎？”
“不是。”三郎漲紅了臉，勉強擠出一絲微笑，但這笑容隻僵在臉上，“就是我。”
麵對三郎這番直白的回答，悅子緊咬嘴唇。她本以為，三郎哪怕撒個笨拙的謊，暫時否定這件事，也是對她的一種體諒。可如今，在這殘酷的現實麵前，她僅存的一絲希望也破滅了。倘若她在三郎心中有一定分量，他絕不會如此直白地承認。雖說謙輔和彌吉早已斷定這件事，但悅子真正想知道的，並非三郎是不是孩子的父親，而是希望三郎能因羞怯和恐懼，否定這個事實。
“是嗎？”悅子疲憊地說，聲音有氣無力，“所以，你愛美代？”
對三郎來說，這句話最難理解。在他看來，“愛”這個詞太過遙遠，就像專為有錢人定製的奢侈品，帶著多餘、不切實際和過度的意味。他和美代的關係，雖然實實在在，但並非牢不可破。他們之所以走到一起，更多是因為生活環境的局限，一旦脫離這個環境，就像兩塊失去吸引力的磁石，可能不再相互吸引。在這種關係裏，他覺得用“愛”這個詞形容，實在不合適。他猜測彌吉可能會拆散他和美代，但這並沒有讓他感到痛苦。即便得知美代懷孕，這個年輕的園丁也沒意識到自己即將成為父親。
悅子的追問，讓三郎回憶起許多往事。悅子來到米殿村大概一個月後的一天，美代按彌吉的吩咐，去倉庫取鐵鍬。鐵鍬夾在倉庫最裏麵，怎麽都拔不出來，她便叫三郎幫忙。三郎去把鐵鍬拔出來時，美代為了幫三郎，把頭伸到他胳膊下，撐起壓在鐵鍬上的舊桌子。在滿是黴味和腐臭的倉庫裏，三郎聞到美代臉上雪花膏濃烈的香味。他把拔出來的鐵鍬遞給美代，美代卻沒接，隻是呆呆地仰頭看著他。三郎的胳膊不自覺地摟住了美代。
這就是愛嗎？
梅雨即將結束，在這個悶熱又壓抑的季節末尾，三郎被一股焦躁情緒驅使，深夜裏光著腳從窗口跳進雨中。他繞著房子走了半圈，敲響美代臥室的窗戶。他適應了黑暗的眼睛，清楚地看到玻璃窗裏美代熟睡的臉龐，還有一排潔白的牙齒。平日裏動作遲緩的美代，此刻迅速推開被褥，站起身來。她睡衣前襟敞開，露出一隻**，那**飽滿挺立，讓人不禁懷疑是不是它的力量撐開了睡衣。美代小心翼翼，不發出一點聲響，打開窗戶。三郎默默指了指沾滿泥濘的腳，美代便拿來抹布，讓他坐在窗框上，親自為他擦腳。
這就是愛嗎？
一瞬間，三郎回味著這一連串的回憶。他覺得自己需要美代，但這並非愛。他整天琢磨的，是計劃去地裏除草，幻想再次爆發戰爭時誌願加入海軍冒險，憧憬天理教各種預言成真，想象甘露台上天降甘露的世界末日，回憶小學時在山野間盡情玩耍的快樂時光，以及盼著吃晚餐……一天當中，思考美代的時間，連百分之一都不到。就連對美代的“需要”，回想起來也變得模糊不清，和食欲沒什麽兩樣。這個健康的年輕人，從未有過與欲望苦苦鬥爭的經曆。
正因如此，麵對悅子難以理解的追問，三郎沉思片刻，疑惑地搖了搖頭。
“不。”
悅子簡直不敢相信自己的耳朵。
她滿臉欣喜，可這光彩中又透著痛苦。三郎一心被林間疾馳而過的阪急電車吸引，沒留意悅子此刻的表情。要是他看到了，定會驚訝於自己的回答給悅子帶來的巨大衝擊，或許會趕緊改口。
“你說你不愛……”悅子緩緩說道，像是在細細品味這份喜悅。
“這……你……是真的嗎？”悅子一邊說著，一邊費盡心思引導三郎再確認一遍，生怕他反悔……
“不愛也沒關係，你就說說心裏話。你不愛美代，對吧？”
三郎沒在意悅子反複的追問。“愛還是不愛？”啊！這問題既無聊又煩人！在三郎看來，這麽點小事，少奶奶卻當作天大的事，翻來覆去地問。三郎把手深**進褲兜，摸到好幾片昨天祭祀節酒宴上的魷魚幹和墨鬥魚幹。他心想：“要是在這兒嚼起魷魚幹，少奶奶會是什麽表情？”悅子的糾結，勾起了他惡作劇的念頭。三郎用手指掏出一片魷魚幹，輕快地往上一拋，像調皮的小狗一樣，張嘴接住，天真地說：“對，不愛。”
就算悅子跑去跟美代傳話，說三郎不愛她，美代也不會驚訝。因為這對樸實的戀人，從未聊過愛或不愛的話題。