七

眼下依舊是秋老虎發威的時節。他身上還裹著一條很厚的毛毯，就那麽木木愣愣地呆靠在床頭上，跟丟了魂似的一動不動。他一直近乎倔強地保持著這個固定不變的姿態，誰來勸他也沒有用處。一個人成天這麽古怪地坐在**，不吃，不喝，也不說一句話。感覺好像是，他正將身上所有的力氣都集中在那條毛毯上，得了重傷寒似的，隻顧拿毯子卷緊自己的身體，一坐就是一整天。原先一向白淨文弱略微帶些靦腆氣的那張臉，此時竟躥出些參差野蠻的胡茬子，從前精神幹練的小平頭，也早亂成一蓬破鳥巢。他的眼神終日呆滯無神，仿佛兩顆沉浸在平靜海底裏的黑色石子。有時候整整一個上午，他的眼皮幾乎都不帶眨一下，隻是用僵硬的目光死死盯著房中的某個角落。時間，就在這種死氣沉沉的呆視中一分一秒滑過去的。

女人這種時候就一個人守在那間麻辣燙小食店裏。偶爾，會有一兩個客人進來吃東西，她像往常一樣，平靜地為他們端上鮮紅滾燙的麻辣汁子，青嫩新鮮的各種蔬菜。可是，那些吃東西的人，總是拿很奇怪的目光偷偷地盯著她，好像根本不是來吃飯的，而是別有所圖，間或發出竊竊的私語和詭秘的笑聲，使她有種背負芒刺的異樣感覺。

一直熬到夜深人靜，小店打烊了，她才轉身回到裏間屋去。上床之前，她會很精心地給丈夫洗臉、擦身、燙腳，就像在哄一個大男孩似的，好讓他盡快地進入夢鄉。有時候，為了能讓男人睡得踏實，她還得耐心地輕哼丈夫以前最喜歡聽的那首《好人一生平安》，而她自己卻伴著疲倦失眠和潮濕的眼淚，陷入一次次可怕的夢境之中。

丈夫時不時會在深更半夜突然醒來。那時他的麵孔就十分猙獰，大口大口喘著粗氣，醉鬼般顛三倒四地嚷叫，有時還發魔怔亂踢亂蹬。是我……是我打了警察……警察沒有打我……真的，是我先動的手……我該死，我有罪……

這種時候，女人再也忍不住了，一把將男人摟進懷裏，摟得緊緊的，跟要生離死別一般，她自己也像隻母狼，突然號啕起來。

街道上冷冷清清，隻有兩隻**的貓在窗根下聲聲嘶叫。