一
若不是讓小妹半夜三更打電話吵醒，父親的那檔子事他還一直蒙在鼓裏。寡廉鮮恥！程仁腦子裏閃電般蹦出四個字來。想到當事者究竟是自己的老父親，馬上又覺得，這種思想苗頭來得太過尖刻，甚至不無惡毒。但是，他又分明聽出小妹的傾訴聲裏，還帶著那種蒙羞後的難堪、震怒後的餘火，以至於跟他這個長兄講電話時，還有些怒不可遏的火藥味道。
大哥，你說說看，老爺子他咋變成這鬼樣子了，虧他做出這號丟人現眼的事……我都替他感到害臊！
縈繞在程仁眼皮周圍的朦朧睡意，頓時讓電話聲震得無影無蹤，他後背不無頹廢地斜靠著床頭，下意識地從床頭櫃上摸出一根香煙，又盡量側過腦袋，手機夾在耳朵和肩膀頭之間，火頭一亮，第一縷煙氣就從兩隻鼻孔噴了出去。迷幻的煙霧在黑色的空氣中有些黏稠滯澀，跟現實糾纏不清的樣子，半天也不願意輕易散開似的，一味地籠罩在寬大的紅木床頭上方。唯見天花板的吸頂燈上的那幾串水晶玻璃珠子，在煙頭明滅間，閃射出一絲詭譎的亮光，隱約可見一隻小小的人影，像隻幽靈，不露一點兒聲色。
這是他的老習慣，不管何時，隻要從**爬起來，頭等大事就是先點一根煙熏上再說，離開了這個興奮劑，他的大腦就會一片空白，無法運轉，更不能集中精力去思考那些棘手的問題。習慣成自然，這世上幾乎每個人都是依賴性動物。老婆被煙嗆得咳嗽兩聲，猛地翻身坐起，頭發葳葳蕤蕤披散著，活脫脫電影裏詐屍女鬼的樣態。讓不讓人睡覺？三更半夜接電話，還抽煙？你可真夠煩人的！老婆滿嘴嘟噥著，忽又怒氣衝衝地下地奔向衛生間去了，他們住的主臥有個單獨的衛生間，噝噝的一股細水聲從隔壁傳來，清晰入耳，接著就是馬桶噴水的轟鳴聲，帶著一股女人的怨氣，徹底打破了這午夜中的沉寂。電話那頭，小妹程信還在不停嘮叨，簡直跟那個著名的祥林嫂一模一樣，程仁卻始終不置一詞。大哥，你倒說話呀，咱們得連夜想出個法子，不能由著老爹這樣瞎胡鬧！好了好了好了，我知道了，你先睡吧，有啥話咱天亮再說，行不？天塌不下來！他可不想惹得老婆半夜裏跟自己置氣，就急匆匆掛了小妹的電話，想了想幹脆連手機也關掉為妙。
可事情並不能都像手機那樣隨時掛斷或關閉，相反，它就懸在半空，不明不暗，不陰不陽，不上不下，或者就像一把利刃，閃著銀光，隨時會掉下來，在自己的臉上或身上，砍出一道深深的血口，留下永久的疤和刻骨銘心的痛。很快，老婆就從衛生間踢踢踏踏回來了，程仁趕忙在煙缸裏掐滅了煙頭。煩死了，剛才誰的電話？老婆的身體氣哼哼地埋進被子裏。他輕描淡寫地回了句，還能是誰，程信的唄。老婆倒是不再糾纏此事了，卻很用力地往她那邊扽了一把被子，像是要故意報複一番他似的。程仁的半拉身體立刻就**在外麵了，他那汗毛濃密的大腿，活像一隻古怪的道具，突兀地擱在被子外麵，顯得格外醜陋。房子換大了，床也變寬了，可被子似乎還是那麽大點，兩口子擠蓋一床被子，就像愛情電影裏的那些癡男怨女似的，想想實在是很荒唐的一件事，他早就想刷新舊弊，搬新家前就放話出來，說還是個人蓋個人的被子來勁，誰都別影響誰，睡得舒坦些。可老婆卻死拗死拗的，說什麽你要造反嗎，想換被子，幹脆連我這個黃臉婆也一起換掉吧，要不咱就分床，各睡各的好了。女人總是這樣：小題大做。男女結婚圖什麽呢？不就是圖個天天睡在一起，一床被子蓋著多貼心，收拾起來也方便啊，弄兩床厚被子堆在那裏，鼓鼓囊囊收拾起來不嫌煩啊！老婆總是常有理。這種時候他隻能委曲求全了。
現在，程仁不得不把身子往中間靠攏，盡量去遷就老婆。他知道有時遷就女人，就等於遷就了婚姻，遷就這個家，結婚有二十多個年頭了，兒子眼看就要大學畢業了，他當然懂這個理，凡事都要認真計較起來，準得搞得雞飛蛋打、家破人散。老婆本來背對著他，見他無聲地靠攏過來，才把自己的身子柔柔軟軟地擺平了，她連著打了兩個哈欠，一股女人的香酥氣息，就在程仁的鼻息間遊走起來，老婆的一隻手曼妙地落在他的胸口上，稍作停留，指尖便若有若無地撓動起來，他的胸大肌微微地顫了幾顫，老婆便熱乎乎地側過身子朝他黏來。老夫老妻了，對於彼此的需求都太熟稔了。這自然是老婆發出的信號，放在往常他準會興奮起來，就勢翻身，將對方壓在下麵，程式化地癲狂一番。可今夜，或者說此時此刻，程仁一點兒心思也沒有，非但沒有，甚至都厭惡起那種事了。
小妹的話幾乎密不透風，灌滿了他的腦殼和每一根神經。根據程信那通頗為露骨的描述，他能想象老爹在家都幹了些什麽。一個六十五六歲的老頭子了，那方麵還蠻有需求的，在外麵找了女人不說，還明目張膽地往家裏帶，壓根兒不把自己的兒女們放在眼裏。看來，這回是要動真格的了，聽程信說那女人還拖著個小油瓶子，這叫什麽事啊？小妹程信今年也是奔四的年紀了，因為她家住的離老爹最近，又是小女兒，自從母親病逝後，照料老人的任務就自然而然落在她肩上。其實，老爹的身骨腿腳都還硬朗，平時小妹也就是隔三岔五過去看上一眼，順帶買點生活用品，再幫著拾掇一下屋子。等到節假日，大夥兒才會一起過去，給老人做頓好吃的，陪他說說話聊聊天。幾個人事先講好的，程信主要負責出力，他和程禮兄弟倆則每年都拿出點兒錢來交給小妹，權作是大夥兒一起孝敬老人的。今天已是臘月二十三，小年了，再沒幾天就是除夕，小妹當然得惦記著過年的事，想去問問老爹需要置辦點兒什麽年貨，過兩天她好一並去采買。沒想到那個小寡婦和小油瓶子都在，瞧那意思，他們仨已經其樂融融地過上小日子了。房間好像收拾得一塵不染，最可氣的是，陽台上居然晾曬著一套豔粉色的胸罩和**，一看就知道是新買回來，剛過了一水，連標牌都沒來得及剪掉，這八成是老爹給那個小狐狸精買的唄。還有讓人感到氣憤的，本來程信是想等那女人走後跟老爹好好談談，可老人竟然當著外人的麵說，沒啥事了，早點兒回去吧，這裏用不著她操心。這無異於下了逐客令。小妹回到家後覺得實在窩火，躺在**翻來覆去睡不著，越琢磨越覺得事態非常嚴重，後來終於忍不住爬起來給大哥打了電話。
像是要逃避老婆突如其來的溫存，程仁也裝模作樣地上了一趟衛生間，順手帶了煙躲在裏麵一個人抽起來。尼古丁的氣味迅速聚集在有限的空間裏，他仿佛置身於不久前去北京出差所遭遇的那種無所不在的霧霾當中，整個人忽然失去了方向感和平衡度，思緒都變得漫漶而又滯澀了。母親離開他們時的樣子又艱難地浮現在眼前，那實在是不堪回首的，若不是今晚情況特殊，若不是事情趕著，程仁是不願意再去想這些的。病入膏肓的母親，早被大夫判了死刑，一次次可怕的放療化療，幾乎把一女人徹底摧毀了，沒有頭發，沒有眉毛，沒有女人最起碼的樣子，皮膚蒼白得像一層薄薄的窗戶紙，渾身上下盡是幹柴樣骨頭，劇烈的疼痛如影隨形，每日就靠注射鹽酸嗎啡或杜冷丁來緩解。有那麽半年光景，兄弟姊妹都不停地奔走在醫院和各自的家庭之間，憂愁、歎息、無奈和眼淚一刻不曾停止過，後來還是父親做了個斷然的決定，說別讓你媽再受這號罪了，讓她痛痛快快走吧。至今想起，那最後一幕還有些驚心動魄的罪惡感。大妹程智大學畢業後，一直留在外省工作，成家以後每年春節舉家回來一趟，那次應該是程智在這個家裏度過的最長的一段日子。程智一直都不讚成安樂死，她甚至為這事跟父親拌過幾次嘴，照程智的意見，應該立即帶著母親去外地尋求更好的醫院和治療，但父親死活不依，說既然是絕症，何必讓你媽那麽遭罪，甚至還說，將來要是他也有那麽一天，你們幾個趕緊讓我走，千萬別花那冤枉錢。後來還是開了個臨時家庭會議，就在住院部樓下，那個簡陋的小涼亭裏，還能怎樣，他和弟弟程禮後來也都點了頭，男人總是更理智一些。小妹其實也不忍心，隻是一個勁兒地哭，不表態。父親就說，那就算三比二，少數服從多數吧。大妹恨得咬牙切齒，不等父親把話說完，就扭頭跑回母親的病房了。母親走後，連著幾個春節，程智都不肯回家過年，隻是在三十那晚，給程仁他們發發短信，或打個電話拜年……
討不討厭，進去老半天不出來，你便秘啊。老婆的抱怨聲再度響起時，程仁才慌忙摁下衝水開關，水流聲咆哮著，像個頹廢的中年男人，被誰惹火了正在找地方發泄。他磨磨蹭蹭走到床邊，老婆的身子居然移到他睡覺的位置上，顯然，她還在等他，看來緩兵之計未能奏效。他猶豫著在床沿上坐下來，床墊像個嬌氣的女人吱扭了一聲，他還沒來得及脫掉拖鞋，老婆的手臂又藤條樣纏繞到他的腰胯上，三十如狼四十如虎，到了他們這種年紀，事情好像都顛倒過來了，十年前總是他猴急猴急地一遍遍纏磨她，也不管她情緒好賴；十年後也許真的有些審美疲勞了，很多時候都是她先發出信號，而他更多是在支支吾吾或順水推舟。今晚的情緒已經被嚴重破壞了，那個小寡婦，那套豔粉色的胸罩和**……一切都讓他感到惡心，對，就是惡心，一不小心吞到了綠頭蒼蠅，隻想找地方嘔一通。他突然甕聲甕氣地說，你能往裏挪點兒嗎，讓人咋睡？老婆顯然愣了一下，隨即用鼻子哼了一聲，對他的裝傻和冷淡給予鄙視，睡睡睡，就知道睡！隨即猛地一翻身，幾乎把整床被子都卷跑了……更年期的女人最是難以琢磨。
第二天上班的路上，剛一開機便嘀嘀地彈出一串未接來電，全都是小妹打的。程仁一邊開車，一邊皺著眉頭回了電話。小妹的口氣依舊火急火燎，怎麽辦，大哥你到底想出好點子沒有？真是急死人了！又說，我剛給二哥去電話了，你猜這家夥咋說的，他說天要下雨娘要嫁，還是順其自然吧，這個沒良心的，怕是早就忘了咱媽在世時多疼他了。這倒是事實，做母親的總是疼愛自己的小兒子，加上程禮自幼就很乖巧，很討母親歡心，功課成績也不大用人操心，母親就緊著把家裏的好吃的留給他。後來有了兩個妹妹，母親偏心依舊，常常惹得程智和程信都很有意見，總戲謔說，母親重男輕女思想嚴重，她倆就像是路邊撿來的。
程仁的腦子還蒙蒙的，夜裏睡得太差，加上老婆跟他慪氣，冷屁股對著他，還故意懲罰他不給被子蓋，最後他隻好灰溜溜鑽進兒子的房間，迷糊了一覺，兩個人竟然破天荒地鬧起了分居。分開睡也好，省得為那點事拌嘴窩火。老婆起床後鼻子不是鼻子臉不是臉，連早餐都沒給他準備，她自己隻喝了一袋牛奶，就不辭而別了，唯獨客廳的盼盼防盜門被甩得山響，這是老婆發出的一次嚴正的抗議。有什麽好抗議的，不就是沒有響應她一下嗎，過去她不是也經常用這種方式對待他的嗎？誰規定的，男人就不能偶爾合理地拒絕一次？可見，所謂的男女平等，不過是句口號，喊喊罷了，永遠不可能平等。由此，他又想起身邊那些已經離了婚的家夥，冠冕堂皇的理由都是什麽感情不和啦，長時間分居啦，說到底還不就是為了那點兒擺不上桌麵的破事。程仁倒是想跟老婆解釋解釋，可話到嘴邊又艱難地吞咽了，畢竟那是自己的老父親，在老婆麵前隨便發議論，自己也覺得臉上無光。最近以來，他確實發現老婆越來越自我了，晚上他習慣於躺在沙發上看新聞看體育節目，而她總是低著頭擺弄那隻蘋果手機，不外乎上微信、發留言、看視頻，那種嘟嘟的提示音不絕於耳，間或，能聽到她嘿嘿發笑像個癡人，讓他覺得莫名其妙。不過有時，他又覺得這樣挺好，省得有人跟他搶遙控器，跟他嘮叨什麽狗血劇情，智能手機讓每個人都擁有一台便攜式電腦，想看什麽就看什麽，想玩什麽就玩什麽，真是太自由了。
小妹最後不無狡黠地囑咐他，反正眼看就過年了，要不這樣，大哥你抽空也去老爹那邊打上一頭，假裝關心一下嘛，順便也好摸摸底啊。程仁覺得言之有理，不能單單憑著一套狗屁內衣，就給這件事情蓋棺定論，那未免太草率了，萬一情況不像小妹描述的那樣，隻是一場誤會呢，到頭來再惹得老頭子動了怒傷了身，大夥兒誰也別想消消停停過這個年。小妹的性格他還是了解的，平時眼裏揉不得一粒沙子，遇到一點兒雞毛蒜皮的事，就愛瞎吵吵，嗓門比誰都大，啥事一到她嘴裏，不免有些誇張的味道。至於程禮，在姊妹們心目中的地位本來就不太高，一方麵過去母親在的時候事事都偏向他，時間長了兩個妹妹多少有點妒忌他；另一方麵，程禮這個人嚴重懼內，媳婦的話就是聖旨，逢年過節大夥兒聚在一起，但凡屁大點事，他都要早請示晚匯報的，簡直離開媳婦就沒了主張。
在程仁看來，弟弟這種做派還不都是母親當年慣出來的，從小衣來伸手飯來張口的，長大了對家庭其他成員漠不關心，有時甚至表現得相當自私。時隔多年，程仁依然記得，當初在醫院討論母親病況的情景，父親讓程禮發表意見，他說什麽還是聽大夥兒的，大妹就不客氣地問他，難道你不是家裏的成員，難道你沒有自己的思想，小妹也說你是兒子當然得拿個主意，他半天支支吾吾才冒出一句，我媳婦的意思是，別讓媽太煎熬了。這話一出口，大妹首先就氣憤難平地說，笑話，媽是你自己的媽，跟你媳婦有啥關係，她說這話是怕到時候讓你們掏腰包吧。兄妹倆為此大吵了一架，一個臉紅，一個脖子粗的，那天若不是在醫院裏，說不準真就動了手。