年味漸近漸濃。街道和生活區裏時不時傳來劈劈啪啪的一串爆竹聲，間或，還有那種暴躁如雷的二踢腳，呼嘯著直躥到半空中，驟然炸裂，空氣裏的火藥味裹挾著一股兵荒馬亂的氣息，非要打破現有的那些穩定秩序不可。發明爆竹的家夥八成有點兒心理陰暗，很擅長惡作劇，或者純粹是吃飽了撐的，偏搞出這麽個鬼名堂來嚇唬人。從昨晚到現在，心裏一直裝著事，程仁下班後就沒有回家，而是直接開車奔父親這邊來了。正好，單位工會發了一盒帶魚、一桶色拉油，外加一塑料罐正林瓜子，他都讓門衛師傅幫忙扔進車後備箱裏。想著瓜子留給老婆享用，女人總是喜歡坐在沙發上，用它們劈裏啪啦打發時間，這樣也省去了她沒事找事地跟他瞎叨叨；至於帶魚和色拉油，幹脆都提溜到父親家裏，正好算是個由頭。每年三十傍晚，大家都要聚在父親家裏吃團圓飯的，這樣也省得小妹再去采購這些了。
父親住的這個地方年頭不短了，那還是二十多年前單位分配的，六十來平方米的老式福利房，如今小區四周早被拔地而起的酒店和寫字樓團團包圍了，巨大的樓影如烏雲一般很險惡地投射下來，走進這裏，路人不由得心裏直發寒氣。家屬樓的外牆皮脫落得不成體統，遠遠看去，竟活像一條奄奄一息的老癩皮狗；僅有的一小片空地上，幾乎見不到一絲陽光，臘月裏飄過的兩場大雪堆積如故，一條被人見天踩踏過的甬道，顯得髒兮兮的；背陰處被誰隨便潑了髒水，凍成很厚很硬的冰蓋子，幾攤狗屎或小孩糞便很紮眼地凍結在上麵，仔細瞧，還有人丟棄的**和帶血的衛生巾，真是叫人惡心得想吐。
程仁始終眉頭緊蹙，兩隻手裏拎著年貨，像雜技演員那樣，踮著腳尖，左擰右閃，半天總算是屏住氣息突出了重圍，然後一頭衝進眼前的樓門洞裏。當初母親就是從這裏，被兒女們七手八腳抬出去的，直到她生命的最後一刻，再也沒能回來。一晃幾年過去了，作為長子，他除了每年清明節開車載著弟妹們，去山邊的公墓給母親上上墳燒燒紙錢，似乎再也沒有為母親做過什麽。至於那個被母親撇在世上的孤零零的老頭子，有時幾乎快被做兒子的給淡忘了，一如眼前這棟破敗不堪的老樓，被有關方麵遺棄了一樣，如果今天不來，他簡直快記不起它齷齪的樣子了。究其原因，不外乎是忙孩子忙工作忙家庭忙事業，可忙來忙去又能怎樣呢？自己不過是個庸庸碌碌的常人，既沒生出三頭六臂，更不可能叱吒風雲，不過飽食終日，得過且過，無所用心，說來真是慚愧啊，到頭來竟連老父親什麽時候有了新歡也全不知曉。
給程仁開門的不是老人，而是一個四五歲光景的陌生男孩，小臉蛋肉嘟嘟的，耳朵稍有點兒招風，但眉眼鼻子還算周正，清澈懵懂的眼神裏，透著一股小孩子特有的好奇和稚氣。門剛拉開一道窄縫，這張小臉蛋就鮮活地探伸出來，嫩生生地問了句，叔叔，你找誰呀？因為小妹已經提前給他打過預防針了，所以程仁倒也不覺得特別驚訝，他的目光隻跟孩子稍一碰觸，便徑直越過小家夥頭頂，朝屋內探尋而去。從他這個方向可以看見，廚房裏有人影在嫋嫋的熱氣中晃動。他隨手將兩件年貨放在緊靠鞋櫃前的地板上。
小男孩的興趣立刻被地上的東西所吸引，他先拿小手提了提色拉油的紅色手環，油桶紋絲不動；孩子有些失望地嘟囔了一句什麽，又撒尿似的蹲下身子，抻長脖子，去仔細研究那隻扁而長的紙盒了，盒麵上印著銀灰色的帶魚模樣，魚的眼睛又黑又亮，孩子似乎看懂了，突然激動地叫了起來，哦，魚魚，魚魚！隨即，小家夥便一溜煙地跑進北麵正在轟轟作響的廚房裏去了，同時小嘴不停嚷叫著，媽媽，媽媽，是魚魚，你快來看魚魚呀。
直到此時，一個腰間紮著花布圍裙、頭上套著一隻普通的藍色塑料袋的女人才從廚房走出來，她手裏掂著個油乎乎的鍋鏟，顯然是在裏麵做飯。她倒是生得眉清目秀，嘴唇塗過粉紅色的唇膏，兩彎眉毛也是精心地畫過的，身材不胖不瘦，僅從麵相看，也就三十五六歲的樣子。女人也盯著程仁上下打量著，但很快她的臉上就浮出一層自帶熟的笑意，顯然沒有把他當陌生人看待，而是對他不無熟悉的樣子，她嘴裏一連聲說，你是程家的老大吧，跟照片上的人一模一樣，剛剛不好意思，油煙機太吵了，我沒聽到敲門聲。然後，她又很客氣地讓他，你快坐吧快坐吧，我鍋裏還炒著菜呢。說罷，就急忙轉身回廚房忙去了。
程仁愣了一愣，心想，看來小妹所言說還真是一點兒不假，這女人儼然一副女主人的姿態嘛，這讓他心裏很有些不自在起來。他沒有立刻在沙發上坐下來，而是倒背著雙手，心情複雜地從客廳走到南麵的臥室，又從這裏走進北麵的次臥，然後像是被什麽東西牽引著徑直去了陽台。這時，他才留意到，家裏包括陽台在內的窗戶，都被擦得透亮透亮的，所有的家具床鋪也都收拾得整整齊齊。陽台的衣架上倒是晾著幾件外衣，能看出來，多數是父親的，也有一兩件女人的，當然還有那個孩子的小衣褲。不過，小妹電話裏所說的嶄新的女人內衣，他始終沒有看見。八成是小妹敏感的目光引起了女人的警惕吧，或者，人家早已經穿在身上了也說不定。這樣想時，他眼前兀自閃現出那個女人隻穿著豔粉色貼身內衣的婀娜模樣，心裏竟有股不可抑製的純屬於男人的幽暗漾動，他忙掩飾什麽似的幹咳了兩聲。
男孩像隻乖戾的小哈巴狗，猛不丁就躥到他腳邊來了。此刻正抬起毛茸茸的小腦殼，很吃力地盯著他望。很久沒有被這麽點兒小孩盯視了，自從兒子讀了大學以後，程仁覺得身邊一下子清靜了，孩子的成長過程太快了，幾乎一眨眼那隻小鳥就羽翼豐滿了，學會單飛了，再不需要兩隻老鳥的庇護了。眼下，這個小孩子讓他多少有些想多看幾眼的衝動，甚至想跟他說說話。於是，他就地蹲下身子，這樣一來，孩子就不用總抬著眼皮費勁地瞧著他了。
喂，幾歲啦？程仁拿那隻被煙熏得焦黃的手指勾了勾對方的小鼻子。
我……我……我媽媽說，我過了年就……就五歲了。孩子鼓著小紅嘴，一本正經地回答。
他嘿嘿地笑了，覺得真逗，小孩子說起話來總讓人忍俊不禁。
叔叔怎麽隻看見你媽媽，那你爸爸呢？
這個問題看似漫不經心，實際上是他此刻最關心的。孩子卻有些猶豫起來，像是識破了對方的奸計，一隻小手慢慢地爬上腦殼，輕輕撓個不停，同時，斜著身子轉動小眼珠，好像這個問題太大又太難，又或者是要等大人授命才能回答。
怎麽？你連爸爸在哪兒都不知道？
他死死地盯著孩子的眼睛，好清澈透明的眼珠，簡直像水晶製成的，黑白分明，幹幹淨淨，一塵不染。
媽媽說，媽媽說……孩子有些膽怯地連連往後縮退著小身子，活像隻小雞遇見了居心叵測的老鷹，但似乎又無法避開對方追詢的目光，媽媽說，要是有人問起爸爸，我就說爸爸他……
亮亮！
沒等孩子把話說完，那個女人猛不丁衝過來，一把抓起孩子的小手，嘴裏說，亮亮就知道纏人，快去衛生間洗洗手，準備吃飯了。
說這話的工夫，女人像是很不經意地瞥了他一眼，眼神多少有些慍怒。他還注意到，對方頭上的藍塑料袋沒了，頭發是悉心綰了髻的，用一隻漂亮的琥珀色的發簪束著，看著不失雅致。很快，女人又微笑著說，這孩子有點兒人來瘋，對了，你怕是也沒吃呢，待會兒老程回來，你們爺兒倆幹脆一起吃吧。
老程？程仁心裏頓時泛起一股被人冒犯的不悅滋味。這個不足四十歲的女人，居然管自己年邁的父親直呼老程，也太沒大沒小了，真是豈有此理！媽的，她到底憑什麽？又一想，幸虧自己按照小妹的意思過來了，否則的話，接下來的這個年，真不知該怎麽過呢。到時候年夜飯上，猛不丁冒出這麽一個奇奇怪怪的女人，大夥兒該叫她什麽，阿姨，還是小媽？這實在太荒謬了！
女人倒是壓根兒沒有注意到他此刻的情緒波動，接著說，老程他呀，每天雷打不動，不到鍾點是不會下班的！程仁完全聽蒙了，下班？什麽意思？他可從沒聽小妹說起過，父親在哪裏兼職上班。女人這次倒是猜出了他的疑惑，忙堆起笑臉，用幾根雪白的手指做了一個搓摸的動作，嘴裏說，你爸每天上午，都在街邊的老年人棋牌室搓麻將，跟上下班一樣準時，不到飯口不回家。他遲疑地哦了一聲，眼睛卻盯著女人塗了紅色指甲油的手指，那手很白，也很細膩，不像是長期操持家務的樣子，右手的中指和無名指上，都戴著黃燦燦的戒指，看那成色應該是 24K純金的；隨即，他又注意到耳墜同樣也是，燦然鮮亮，勾勒出成熟女人特有的風韻。她整個人簡直被這些行頭裝飾得比新娘子也不差，哼，興許這些玩意兒都是父親拿退休金買給她的吧？他又禁不住胡思亂想了，父親每月的退休金少說也有兩三千塊，給女人買買衣服化妝品和首飾，還是綽綽有餘的。一想到父親的退休金，竟都花在這個女人身上，他簡直嫉妒得夠嗆，雖說他並不指望花父親的錢，可也不忍心這些錢都打了水漂。
衛生間的水流聲嘩嘩響著，女人詫異著想起什麽似的，突然丟下他，快步循著水聲跑去了。很快，程仁就聽見女人提高了八度的尖嗓門，亮亮，你又玩水，怎麽那麽不聽話，弄得滿地是水，都能養魚了，看媽媽不揍你！隨即，就聽到啪啪兩聲，一準兒是巴掌打在屁股蛋上了，孩子嗚哇一聲號啕起來，這聲音來得異常刺耳。程仁很久沒有領教過小孩子那種歇斯底裏的哭鬧聲了。他忽然覺得，這個女人也許並不像表麵看上去那般和顏悅色，相反，某些時候她會很凶的。
果不其然，牆上的石英鍾當當地指向十二點的時候，父親準時準點用鑰匙打開房門進來了。這時程仁正蹺著二郎腿，心事重重地坐在沙發上，若有所思地吸著煙，女人剛才給他倒了熱茶，不過他連碰都沒碰茶幾上的杯子。父親似乎一點兒也不感到吃驚，隻是淡淡地瞅了他一眼，就徑自低下頭去鞋櫃裏找拖鞋，色拉油正好擋住了半拉櫃門，父親動手往開移油桶時才問了句，是從班上直接過來的？又說，我不愛吃這種油，寡得很，沒啥味道，待會兒還是拎回去，你們留著自個兒吃吧。
程仁沒接父親的話茬，而是把最後一口煙一絲不落全部吸完，才用力在煙缸裏撚了撚煙頭。他又聽見父親咕噥道，你呀，就不能把那個煙少抽上點兒，對自己身體沒啥好處！他這才掩飾似的開口說話，再有幾天就過年了，我順路來看看，你這裏還需要啥，到時候也好去買。話一出口，連自己都覺得虛偽古怪，似乎是，完全按照小妹給他事先設定好的路數在笨拙地出牌。也沒啥需要的，今年三十，你們幾個過來吃現成的，我們能對付得了。往年，父親可從沒說過這樣的話，今年似乎底氣十足，而且，父親還用了“我們”，顯然是指他跟那個女人吧。程仁一下子竟沒了措辭，父親太過直言不諱了，看來小妹說得一點兒不錯，他們在這裏正兒八經過上幸福的小日子了，已無須兒女插手。
父親剛換好拖鞋，先前哭過鼻子的小家夥，便虎虎式式地蹦到他跟前，跳著腳問，給我買好吃的了沒有？父親聞聲，立刻跟換了個人似的，精氣神都大不一樣了，仿佛年輕了二十歲，他笑逐顏開地彎下腰去，一把將孩子抱在自己懷裏了，同時騰出一隻手，從褲兜裏摸索出一隻包裝花哨的棒棒糖，舉在孩子眼前輕輕晃動著。亮亮，喜不喜歡這個？快拿小嘴嘴親親我這裏，不然就給媽媽吃了。孩子幾乎毫無保留地把那小紅嘴以及肉臉蛋都貼在父親臉上了，那個親昵勁兒讓人牙根都要冒酸水了。老人喲喲地叫喚著，很受用地一個勁兒地拿下巴頦上的灰白色的胡茬，蹭那張肉嘟嘟的小臉，邊蹭邊親，笑聲哈哈不斷，完全沉醉於天倫之樂中了。孩子趁機拿到了自己喜歡的糖果，迫不及待地用小手撕扯上麵的塑料包裝紙。父親旁若無人地抱著孩子，向臥室走去。
整個過程，程仁都看在眼裏，父親對待小家夥的架勢，如同自己親生的，他腦子裏不由得又瞎琢磨開了：父親到底在給這孩子扮演一個什麽樣的角色，爺爺？伯伯？抑或是爸爸？這樣一想，越發讓他感到渾身都不自在，一個兒子的尊嚴前所未有地受到了褻瀆和侵犯，假如真是那樣，那未免太荒唐了，他們兄妹四個又算什麽呢？難道讓這小不點兒管他們叫哥哥姐姐不成，真他娘亂了套了！想到這裏，他簡直氣不打一處來，便憤憤地起身大步走進父親的臥室。
爸，這個孩子到底是……問這話時，程仁又多少有些猶豫了，照他的脾氣應該直截了當，比如父親跟這娘兒倆到底是什麽關係，可一時又不想問得那麽露骨了，畢竟麵對的是上了年紀的老父親，萬一哪句話嗆著，終歸不妥，可不問問清楚，又實在是憋得人難受。小家夥旁若無人地坐在床沿邊，兩隻小腳不無得意地晃動著，小嘴有滋有味地吮吸糖果，腮幫子一鼓一鼓的，甜蜜的滋味讓人羨慕，他可完全不在乎大人們說些什麽。父親窸窸窣窣脫掉了外套，裏麵是一件手工編織的煙灰色毛衣，針腳很細密，圖樣也很新潮，使整個人看上去精神煥發。
你是問亮亮吧，他是那個小蘇的兒子。對了，我還沒來得及跟你細說，小蘇男人出車禍沒了，孤兒寡母過日子不容易，她一直在咱們這裏做著鍾點工，就是上門做飯洗衣服那種。說起來，小蘇還是居委會介紹給我的，說她人可好了。你看，每天三頓三晌給我做飯吃不說，屋子也是她拾掇的，這女人手腳勤快得很，閑不住，待會兒你正好留下來，嚐嚐她的手藝，保準你也愛吃。父親一股腦地說著，幾乎沒有半點卡殼，像是練過好多遍的台詞，一切似乎都合情合理，程仁實在尋不出什麽破綻。
程仁始終在悄悄地察言觀色。這中間，他又一次看了看眼前那幾扇明亮的玻璃窗，不用問，一定是那個叫小蘇的女人的功勞。也許，小妹真的有些敏感過頭了，不就是父親從外麵請來的鍾點工或月嫂之類嗎，作為兒子，他倒是舉雙手讚成的，老人家確實應該雇個人，照顧一下自己的生活和起居。心裏這樣想著，腦子裏那根神經已不再如先前那樣緊繃著了，繼而，換了另外一種和緩的口氣，甚至笑著對父親說，爸，這事你做得對，我們幾個都不常在身邊，小妹家裏還有個婆婆要照顧的，你這邊是得有個像樣的人給操持操持。
父親聽到程仁這麽說，也就會意地點了點頭。爺兒倆拉話的工夫，客廳那邊傳來女人熱情洋溢的招呼聲，老程，你們快過來吃吧，我都弄好了。
這次，程仁倒是沒有再去挑那女人的理。