“其他人不行嗎？那些支隊長呢？”
“他們中有誰可以替代你？”
“阿萊。”
“說老實話。”
安德沉默了。
“我不是個開心的人，安德。人類的天性並不追求開心，它隻追求燦爛輝煌。生存是第一位的，在此之後才能考慮開心不開心的問題。因此，安德，我希望你不要因為訓練中缺乏樂趣抱怨我。你可以在訓練之後的閑暇時間盡情娛樂自己，但你必須將訓練擺在首位。勝利就是一切，因為沒有它一切都不複存在。如果你能把我死去的妻子還給我，安德，你才有資格向我抱怨這個訓練讓你付出多大的代價。”
“我並沒有逃避任何事。”
“但你會的，安德。因為我將盡最大努力把你碾成齏粉。我會采取一切手段來擊敗你，而且絕不會手下留情，因為當你麵對蟲族時，它們的手段將比我厲害一百倍，對於人類，他們是絕對不會產生一絲憐憫的。”
“你無法將我碾成齏粉，馬澤。”
“噢？我不能嗎？”
“因為我比你厲害。”
馬澤笑了。“咱們走著瞧，安德。”
天還沒亮，馬澤就叫醒了他。時鍾指向3點40分，安德迷迷糊糊跟著馬澤穿過走廊。“早睡早起，”馬澤念叨著，“會讓人變成傻瓜，變成睜眼瞎。”
安德剛才正夢見蟲族在解剖他。但它們並不是剖開他的身體，而是挖掘他的記憶，把它像一幅全息圖片一樣顯示出來，並試圖弄明白它的內容。真是個怪夢。在穿過走廊到達模擬室的途中，安德一直都沒有回過神來。蟲族在他睡著的時候折磨他，而馬澤則在他醒著的時候逼迫他，在這二者之間，他找不到可以喘息的機會。安德強迫自己保持清醒。顯然，當馬澤說要把安德碾成碎片時，他是認真的。比如現在，他故意在安德疲憊和不清醒的時候強迫安德與他作戰，這些伎倆安德早已料到。好吧，今天我不會讓你得逞的。
他坐上了模擬器，發現他的支隊長們都已經就位，正等待著他。敵人還沒有出現，他將他們分成兩隊，進行模擬對戰。他同時向兩方軍隊發布命令，讓每一個支隊長都獲得充分訓練。他們開始時動作都很慢，但很快就進入了狀態，頭腦越來越清醒。
過了不多久，模擬器清空屏幕，飛船都消失了，場景立刻轉換。在屏幕邊緣附近，模擬器顯示了三艘人類星際戰艦的全息投影，每一艘戰艦上都載有十二架戰機。蟲族顯然已經獲悉人類艦隊的出現，他們集結成一個球狀編隊，將一艘飛船圍在中央。安德沒有上當——它不會是運載蟲族女王的飛船。蟲族戰機的數量是安德的兩倍，但它們都靠得很近，它們不該這樣——“設備醫生”會給它們造成意想不到的破壞。
安德點選了一艘戰艦，讓它在屏幕上閃爍著。他對著麥克風發出命令：“阿萊，這是你的。你可以安排佩查和威列德指揮戰機。”接著他給另兩艘戰艦和艦上的戰機指定了指揮官，但在每一艘戰艦上他都抽調出一架戰機交給豆子指揮。“滑到他們的下方，豆子，直到他們開始追逐你——然後，掉頭回來當預備隊。停在一個利於迅速出擊的位置。阿萊，集中你的兵力攻擊他們球體上的一點。先不要開火，等候我的命令。這隻是調遣階段。”
“這次很容易搞定，安德。”阿萊說。
“是很容易，但小心沒大錯。我希望不損失一艘飛船就全殲它們。”
安德將預備隊分成兩群，躲在阿萊後方的安全距離外。豆子的位置已經超出模擬器的範圍，安德隻好不時切換到他的視角以追蹤他的方位。
與敵人直接鬥智鬥勇的是阿萊的部隊，他的艦隊組成一個子彈頭陣形，試探著敵軍的虛實。他的艦隊一靠近，蟲族的飛船就往後撤，似乎想把他們引向中央那艘敵艦。阿萊的戰機沒有衝上去，從敵人旁邊通過。但蟲族的飛船隨即跟上了他們，等他們回頭靠近時，蟲族飛船再一次往後撤退。當阿萊的戰機再次掠過敵軍旁邊時，蟲族飛船又恢複成一個球狀。
佯攻，撤退，避開到一邊，然後又撤退，佯攻，蟲族不斷地玩著這個“貓捉老鼠”的遊戲。爾後，安德發出指令：“衝進去，阿萊。”
阿萊的“子彈頭”衝了進去，他朝安德喊道：“你知道他們會敞開大門讓我衝進去，然後將我包圍起來活生生吞掉。”
“不要管中央那艘敵艦。”
“聽你的，頭兒。”
敵人的球體開始收縮。安德投入他的預備隊：敵軍的飛船集中在球體側麵，離預備隊不遠。“攻擊那裏，它們最集中的地方！”安德喊道。
“這種行動違背了過去四千年積累的軍事經驗。”阿萊說，他調動自己的戰機朝前衝去，“我們應該在力量超過對方的地點尋求突破。”
“在這次模擬戰鬥中，他們顯然不清楚我們武器的威力。這個辦法隻會奏效一次，那就讓它更燦爛些吧。開火時機由你自決！”
阿萊啟動了“設備醫生”。模擬器裏的場景非常壯觀：開始時是一兩艘，接著是數十艘，然後絕大部分敵艦都被炸得粉碎，發出了耀眼的光芒。“保持安全距離。”安德喊道。
球體遠處的幾艘殘餘敵艦雖然沒有受到連鎖爆炸的影響，但要把它們幹掉實在是太容易了。豆子秋風掃落葉似的消滅了幾艘向他的方向逃亡的敵艦——戰鬥結束了。這場戰鬥勝得比他們最近幾場戰鬥更加容易。
安德向馬澤指出這個情況，馬澤隻聳聳肩：“這是模擬真實進攻時的情形。總會有一場戰鬥是在他們沒有了解我們實力的情況下進行的。現在你們的困難才真正開始。不要為這次的勝利而驕傲自大，很快我就會讓你麵對真正的挑戰。”
安德每天要和他的支隊長訓練十多個小時，但他們的訓練時間不是連續的。馬澤會在下午讓他們休息幾個小時。由馬澤監控的模擬訓練每隔兩三天就進行一次。正如馬澤所承諾的，他們不能再輕易取勝了。敵人很快就不再試圖包圍安德，不再將艦隊聚集在可以產生連鎖反應的距離。每次都會出現一些新情況，一次比一次困難。有時安德隻能擁有一艘星際戰艦和八架戰機，有時敵人會躲在小行星帶裏麵，有些時候敵人甚至會留下固定的空間站，當安德命令他的支隊長接近搜查時，它就會爆炸開來，讓安德損失了不少兵力。“你不能漠視你的損失！”一次戰鬥之後，馬澤朝他吼道，“實戰中你不會擁有無限的計算機模擬出來的戰機，你隻會有一點兵力，再也不會增加了。必須習慣不作無謂的犧牲。”
“這不是什麽無謂的犧牲。”安德說，“如果我總是害怕損失飛船，不敢冒險，我是無法打贏戰鬥的。”
馬澤微笑著說：“非常好，安德。你開始掌握訣竅了。但在真實的戰鬥中，你是會有上級的，更糟糕的是，他們會因為你的損失暴跳如雷。你看，如果敵人夠聰明的話，他們就會在這裏截住你，消滅湯姆的部隊。”他們一起回顧整場戰鬥。在下一次訓練中，安德會把馬澤向他指出的失誤展示給他的支隊長，他們很快就會懂得如何避免再犯同樣的錯誤。
安德的夥伴們都認為自己已經做好了參戰準備。這一隊人合作無間，一起麵對真正的挑戰。他們之間的信任更勝從前，戰鬥也開始變得讓人愉快。他們告訴安德說其他不用訓練的人會到模擬室來觀看他們訓練。安德想象著朋友們陪伴著他的情形，他們會一起為取得的勝利歡呼大笑，也會為危急情況提心吊膽。有時他覺得這會影響他的注意力，但另一些時候，他渴望他們都能在自己身邊。甚至在他躺在木筏上、沐浴在溫暖的日光下時，他也從未感到如此孤單。馬澤·雷漢隻能算他的夥伴，他的老師，但絕對不會是他的朋友。
不過他沒有抱怨。馬澤已經說過，他的字典裏沒有“憐憫”這個詞，安德開不開心對別人來說是完全不值得關注的。大部分時間裏，這種情緒甚至對安德自己來說也是毫無意義的。他把精力都集中在訓練上，努力從戰鬥中學習。他並不滿足於從戰鬥中得到的某些特別的教訓上，而是考慮著如果蟲族更加聰明，它們會采取什麽樣的戰術，在未來的戰鬥裏他又如何應付。無論是睡是醒，他仿佛同時處於過去的戰鬥和未來的戰鬥之中。他對支隊長們施加了太多壓力，偶爾也會激起他們的反抗。
“你可真仁慈。”一天，阿萊說，“我們沒做到隨時隨地聰明絕頂，你真該發火才是。如果你還這樣慣著我們的話，我們說不定會覺得你喜歡我們哩。”
耳機裏傳來幾個支隊長的笑聲。安德意識到他說的是反話，他的回答是長久的沉默。最後，他沒有理會阿萊的抱怨。“再來一次，”他說，“這一次別自傷自憐的了。”支隊長們又重新進行了一次訓練，這次做得很好。
支隊長們對作為指揮官的安德的信任與日俱增，但他們之間的友誼、在戰鬥學校裏的美好回憶，卻慢慢淡化、消失了。支隊長們之間現在變得更加親密，更加互相信任對方。但安德不再跟支隊長們一夥，他不僅是支隊長們的老師，還是支隊長們的指揮官。安德和支隊長們之間的距離正像馬澤和安德之間的距離一樣，他也和馬澤對自己那樣對支隊長們無比苛刻。
至少，在他醒著的時候是這樣。每天晚上洗澡準備上床時，他的腦子裏仍然在和模擬器戰鬥。但入睡後，其他事情開始出現在他腦海中。他常常想起那具巨人的屍體慢慢地腐爛。雖然他記不起它在電腦屏幕上的形狀，但它在他的夢中變成了真實的屍體，死亡的氣息在它上麵揮之不去。在他的夢中，很多事物都變了樣。那個在巨人肋骨之間形成的小山村現在住滿了蟲族居民，它們神情莊重地向他致禮，就像古羅馬的角鬥士們在供羅馬皇帝消遣而死之前那樣。在他的夢裏，他對蟲族沒有仇恨。甚至在知道了它們已經把蟲族女王藏起來時，他也沒有停留下來搜尋它的蹤跡。他總是很快離開巨人的屍體。在他到達操場時，那群孩子總在那兒出現，嘲笑他。他們的麵容屬於他所認識的人。有時是彼得，有時是邦佐，或者是史蒂生和伯納德。還有的時候，這群可怕的東西變幻成阿萊、沈、米克和佩查的樣子。有時它們中的一個會變成華倫蒂，在他的夢裏，他仍然會把她扔進水裏，看著她漸漸沉沒。她無助地在水裏掙紮求生，最後慢慢地不動了。他將她拖出水麵，拉上他的筏子，她躺在那兒，臉上因恐懼而變形。他俯在她身上號啕大哭，高聲尖叫。他一次又一次喊著：這隻不過是個遊戲，是個遊戲。他隻是在玩遊戲！
然後馬澤·雷漢搖醒他。“你在夢中大叫。”他說。
“對不起。”安德說。
“沒什麽，是時候開始下一場戰鬥的時候了。”
訓練的進程逐漸加快。現在他們每天進行兩場戰鬥，安德盡量壓縮訓練時間。別人休息時，他翻看以往的戰鬥錄像，試圖找出自己的薄弱環節，為下一場戰鬥做好準備。在這段時間裏，有時他能抓對敵人的路子，將敵人打得潰不成軍。但也有些時候，他卻被敵人變幻莫測的戰術弄得一籌莫展。
“我認為你在作弊。”一天，安德對馬澤說。
“喔？”
“你可以觀看我的練習過程，你知道我在做什麽。無論我做什麽，你好像都做好了準備。”
“你看到的戰況絕大多數都是計算機模擬出來的，”馬澤說，“你的新戰術隻有在戰鬥中用過一次之後，計算機才會對它作出反應。”
“那麽是計算機在作弊。”
“我看你需要多睡一會兒，安德。”
但他無法入睡。夜裏，他醒著的時間越來越長，睡眠質量越來越差。他常常在夜裏驚醒，不知是為了考慮遊戲的事還是想逃離他的夢魘。睡夢中仿佛有人在驅趕著他，迫使他翻出最可怕的記憶。這些記憶似乎變成了現實，他再次生活在其中。對他來說，夜裏的夢變成了真實的情景，而白天倒好像是在夢中。他擔心自己不能清醒地思考問題，這會讓他在玩訓練遊戲時不能集中注意力。但每次隻要遊戲開始，它總是能刺激他的神經，讓他興奮起來。他懷疑自己的理智正在慢慢喪失，但又不知道如何確認這一點。
他似乎真的在失去理智，不再像以往一樣隻損失幾架戰機就能取得勝利。有幾次敵人的詭計使他的弱點暴露無遺。還有幾次敵人迫使他展開消耗戰，他的勝利看上去靠的是運氣而不是戰術。這時馬澤的臉上就會露出輕視的神情，他會對那場戰鬥作出點評。“看看這些，”他會說，“你根本無須這樣做。”而安德則會和支隊長們重新投入訓練。支隊長們試圖保持高昂的士氣，但有時他們不斷犯錯的事實會讓他的失望情緒不自覺地流露出來。
“有時我們難免犯錯誤。”有一次佩查在他耳邊說。這是個尋求安慰的借口。
“有時我們不會。”安德回答她。即使她應得到安慰，安慰也不會來自他。他隻會當她的老師，讓她在別人那裏尋求安慰吧。
有一次，戰鬥幾乎演變成一場災難。佩查將她的部隊帶得太遠，暴露了目標，這時她才發現安德的主力並沒有跟在她附近。僅過了一小會兒，她就幾乎全軍覆沒，隻剩下了兩艘戰艦。
安德追上她，命令她將兩艘戰艦移到別的方位。她沒有回答，也沒有任何反應。她再不行動的話，那兩艘戰艦也將無一幸免。
安德立即醒悟到自己把她逼得太緊了。她太出色了，所以他經常挑選她參加戰鬥。除少數人之外，他對她比任何人都苛刻。但現在沒有時間理會佩查，也沒有時間為自己對她所做的事內疚。他命令“瘋子”湯姆接替佩查指揮那兩架殘餘的戰艦，繼續戰鬥，盡力挽回敗局。佩查的任務是整場戰役的關鍵，她一敗下陣來，安德的戰略幾乎徹底垮台了。如果敵人不是太急於利用優勢、行動又過於笨拙的話，安德或許已經失敗了。但沈及時抓住機會使用了“設備醫生”，一次連鎖反應就分解了一大群靠得太近的敵艦。“瘋子”湯姆指揮那兩艘殘存戰艦趁機通過這個缺口，重創了敵人。雖然他和沈的部隊最終還是被消滅了，但他們為戰友創造了機會。“蒼蠅”莫洛指揮他的部隊肅清了殘敵，艱難地取得了勝利。
在戰鬥結束之時，安德聽到佩查在麥克風裏抽泣著：“告訴他我很抱歉，我隻是太累了，腦子無法思考，就是這樣。告訴安德我非常抱歉。”
接下來的幾場訓練她都沒有參加。當她再次歸隊時，她的反應已經不像以前那樣迅速，膽子也越來越小。使她成為一個優秀指揮官的大部分潛質已經喪失。安德無法再用她了，隻有執行一些例行巡邏任務時，在安德的嚴密監管之下，她才有機會重新指揮。佩查不是笨蛋，她知道發生了什麽事。但她也明白安德沒有別的選擇，她對安德表示了理解。
擺在眼前的事實是佩查已經崩潰了，而佩查還遠遠不是他的支隊長中最弱的一個。這是一個警告——他不能給支隊長們施加超出他們承受極限的壓力。在這以後，每次指派支隊長時，他都要留意他們的訓練頻率，以免他們過度勞累。他必須讓大家輪流休息，這意味著有時在戰鬥中他隻能指派一些實力稍差的支隊長執行任務。給他們減緩壓力，相當於給自己施加更大的壓力。
一天深夜，一陣痛楚將他驚醒。枕頭上有一攤血跡，他的嘴裏有一股鮮血的味道，手指顫抖著。他意識到在睡著的時候，他把自己的手放進了嘴巴。鮮血淌個不停。“馬澤！”他大叫。馬澤·雷漢驚醒了，立即召喚醫生。
醫生幫他處理傷口時，馬澤說：“我不管你咬得多厲害，安德，自殘肢體並不能讓你離開這個學院。”
“我睡著了，”安德說，“我根本沒想過離開指揮學院。”
“很好。”
“其他人呢，那些沒有通過訓練的人。”
“你在說什麽？”
“在我之前，你的其他學生，那些沒有通過訓練的，他們現在怎麽樣了？”
“什麽事也沒有。我們並沒有懲罰任何人。他們隻是——不再繼續訓練。”
“像邦佐·馬利德。”
“馬利德？”
“他回家了。”
“跟他不一樣。”
“那他們怎麽樣了？他們失敗的時候，會怎麽樣？”
“這很重要嗎，安德？”
安德沒有回答。
“沒有人在這個訓練進度上失敗，安德。你看錯了佩查，她會恢複狀態的。但佩查是佩查，你是你。”
“我的一部分就是她，是她造就了我。”
“你不會失敗的，安德。不會這麽早。你經曆了艱苦的磨煉，但你總能打贏。你還不知道自己的極限在哪裏。但如果你覺得自己已經達到了極限，那麽你就比我想象中更為軟弱。”
“他們死了嗎？”
“誰？”
“那些失敗的人。”
“不，他們不會死。天哪，孩子，你玩的是模擬遊戲。”
“我想邦佐一定死了。昨晚我夢到了他。我想起我把頭撞到他臉上時，他看著我的眼神。我一定把他的腦袋撞碎了，那些血從他眼睛裏流出來。我想在那時他已經死了。”
“隻是個夢罷了。”
“馬澤，我不想不斷夢到這些東西。我害怕睡覺，我總是想起一些不想回憶起的事。我的一生都在我眼前放出來，似乎我是一台記錄器，而另外一個人卻看著我生命中最可怕的一部分。”
“不管如何，我們不能讓你吃安眠藥。很抱歉讓你做了噩夢。睡覺時我們把燈開著好嗎？”
“別開玩笑！”安德說，“我擔心自己發瘋。”
醫生包紮好了繃帶，在馬澤的提示下離開了。
“你真的很害怕？”馬澤問。
安德想著，他不能確定。
“在我的夢裏，”安德說，“我無法肯定我是否還是真實的自己。”
“那些怪異的夢就像是個安全閥，安德。在你的生命中，我給你施加的這些壓力才隻是開始。你的身體在壓力下尋求補償，就是這樣。你是個大小夥子了，不要再害怕漆黑的夜晚。”
“好吧。”安德說。他決定以後不再把他的夢告訴馬澤。
日子一天天過去，每天都是一成不變的訓練，直到安德顯示出崩潰的跡象。他開始患上了胃疼的毛病。醫生讓他改吃清淡的食物，但很快他便對任何食物都失去了胃口。如果馬澤對他說：“吞下去！”安德就會機械地將食物放進嘴裏。但隻要沒有人命令他吃東西的話，他就會呆坐在食物麵前一動不動。
又有兩名支隊長步佩查的後塵崩潰了，即使在休息時，壓力也令他們喘不過氣來。現在的每一場戰鬥，敵人的兵力都是他們的三四倍之多。而且當形勢不妙的時候，敵人更多地采用撤退戰術，它們會在後方重新集結兵力，負隅頑抗，戰鬥於是變得越來越長。有時在他們擊毀最後一艘敵艦之前，戰鬥會持續數小時之久。安德開始在同一場戰鬥中輪換他的支隊長，讓精力充沛的後備接替那些開始變得遲鈍的人。
“你知道嗎，”一次豆子抱怨說，他正接過“熱湯”韓楚殘餘四艘戰艦的指揮權，“這個遊戲遠不像以前那麽有趣了。”
爾後，在某天訓練中，安德正給他的支隊長分配任務時突然眼前一黑，倒下去撞在控製麵板上，臉上鮮血直流。
教官們趕忙讓他臥床休息。接下來的三天裏，他一直處於迷迷糊糊的狀態。他想起了在夢裏見過的麵孔，但他知道那些並不是真實的麵孔。有幾次他見到了華倫蒂，還有彼得、戰鬥學校的朋友，另外幾次他則見到了蟲族正在解剖他的屍體。當他見到格拉夫像個慈祥的父親般彎著腰對他說話時，他的夢似乎變得真實起來。但醒來之後，他唯一看見的隻是他的敵人——馬澤·雷漢。
“我醒了。”安德說。
“我知道，”馬澤回答說，“你休息得夠久了。今天你有一場戰鬥。”
於是安德起身投入戰鬥，他又打贏了。但那一天隻進行了一場戰鬥，教官們提早讓他上床休息。脫下衣服時，他的雙手抖個不停。
夜裏，他在迷糊之中感到有兩隻手正在溫柔地撫摸著自己，充滿了友愛和關懷。他在夢中聽到有兩個聲音在說話。
“你從來沒有對他這麽關心。”
“那時他還沒有肩負起這個重任。”
“他還能支持多久？他正在崩潰的邊緣。”
“他會堅持到底的，就快結束了。”
“這麽快？”
“還有幾天，他會挺過來的。”
“他還能行嗎？你看看他現在的樣子。”
“沒事的。即使在今天，他的表現也比以往好。”
在他的夢裏，這兩個聲音聽上去像格拉夫上校和馬澤·雷漢。但在夢中總是如此，最瘋狂的事情總會發生，因為他甚至夢到其中一個聲音說：“我受不了了，真不想讓他繼續受這種折磨了。”另一個聲音回答說：“我知道，我也同樣愛他。”然後，說話的人變成了華倫蒂和阿萊，在他的夢裏他們倆正在埋葬他，在他們掩埋他屍體的地方，一座小山拱了起來，他的身體慢慢風幹，變成了蟲族的家園，就像遊戲裏的巨人那樣。
全都是夢。如果他能得到關愛和憐憫，那也隻能發生在他的夢裏。
他醒過來打了另一場戰鬥，再次取得了勝利。爾後，他又上床睡覺，生活在自己的夢裏。接著又是戰鬥、勝利、睡覺……他幾乎沒有注意到自己什麽時候清醒，什麽時候睡著，而他也毫不在意。
雖然沒有人告訴他，但下一天將會是他在指揮學院裏的最後一天。當他醒來時，馬澤·雷漢沒有在房間裏等著他。他梳洗完畢，等著馬澤來解封房間的艙門。但馬澤沒有出現。安德試著推了推門，它打開了。