弗隆斯基跟著列車員朝車廂走去，在隔間門口停下，給一位出來的太太讓路。憑著交際界人物慣有的敏銳，隻要朝這位太太的外表瞥上一眼，弗隆斯基便斷定她屬於上流社會。他道了聲歉，便往車廂裏麵走，但覺得有必要再看她一眼——並不是因為她很漂亮，不是因為她整個身形所顯現出的優雅而溫和的儀態，而是因為，當她經過他身邊時，她那可愛的麵龐上，有某種特別親昵和溫柔的東西。當他回望時，她也轉過頭來。那雙熠熠生輝、在濃密的睫毛下顯得發暗的灰眼睛友善、專注地停留在他的臉上，仿佛她在辨認著他，隨即立刻又轉向靠近的人群，似乎在尋找什麽人。在這短暫的一瞥中，弗隆斯基得以察覺那種壓抑著的活力，它浮現在她的臉上，在明亮的眼睛和一抹幾乎難以察覺的、撬起她那緋紅雙唇的微笑之間閃動。就好像某種多餘的東西充盈了她的身心，以至於由不得她的意誌，忽而在目光的閃爍中，忽而在微笑中表現出來。她故意去熄滅眼中的光芒，但那光芒違背她的意誌，在隱約可見的微笑中閃耀。
弗隆斯基走進車廂。他的母親，一個幹瘦的老太太，長著黑色的眼睛和一頭鬈發，眯縫著眼睛打量兒子，薄薄的嘴唇微微一笑。她從小沙發上站起身，把手袋遞給女仆。她把自己小而幹癟的手伸給兒子，又從她手上托起他的頭，吻了吻他的臉。
“收到電報了？身體好嗎？感謝上帝。”
“一路都好吧？”兒子問，坐到她旁邊，不由自主地側耳聽著門外一個女人的聲音。他知道這就是上車時遇見的那位太太的聲音。
“我還是無法讚同您。”那位太太的聲音說。
“這是彼得堡的觀點，太太。”
“不是彼得堡的，隻是女人的觀點罷了。”她回答。
“那麽，讓我吻您的手吧。”
“再見，伊萬·彼得洛維奇。請您看看，我哥哥來了沒有，請讓他到我這兒來。”那位太太就在門邊說，然後又進了隔間。
“怎麽，您找到哥哥了？”弗隆斯卡婭對著太太說。
弗隆斯基現在想起來了，這就是卡列尼娜。
“您哥哥就在這兒。”他說，站了起來，“請您原諒我，我沒有認出您來，的確，我們的相識十分短暫，”弗隆斯基說，鞠了一躬，“所以，您肯定不記得我了。”
“哦，不。”她說，“我本該認出您來，因為我跟您媽媽一路上好像談論的隻有您。”她說，終於，容許了那一直求告著外露的活力在笑容中展現出來，“可我哥哥還是沒有啊。”
“去叫他吧，阿廖沙。”老伯爵夫人說。
弗隆斯基走到月台上，喊道：
“奧勃隆斯基！這邊！”
不過卡列尼娜沒有等她哥哥過來。一看見他，她便邁著果斷的輕盈步子走出車廂。哥哥剛一走近，她便以一種讓弗隆斯基驚訝的果斷與優雅的動作，左手摟住他的脖子，快速把他拉近自己，使勁兒吻了一下。弗隆斯基一直沒有移開眼睛，看著她，自己也不知為什麽，微微笑了笑。但他想起母親正等著自己，便又走進車廂。
“非常可愛，是不是？”老伯爵夫人說的是卡列尼娜，“她丈夫讓她跟我坐在一起，我也很高興。我跟她談了一路。哦，你呢……人家說……vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux.[42]”
“我不知道您在暗指什麽，maman。”他冷冷地回答，“怎麽樣，maman，我們走吧。”
卡列尼娜又走進車廂，來與伯爵夫人道別。
“好啦，伯爵夫人，您見到了兒子，我也見到了哥哥。”她愉快地說，“我所有的故事都已窮盡，再沒有什麽可以講了。”
“哦，不，親愛的，”伯爵夫人說，握住她的手，“哪怕我跟您一起走遍全世界都不會煩悶。您是那種可愛的女人，跟您在一起，無論說話還是沉默都是愉快的。至於您的兒子，請別再想了：不可能永遠不分開啊。”
卡列尼娜一動不動地站著，身子挺得特別直，她的眼睛在微笑。
“安娜·阿爾卡季耶夫娜，”伯爵夫人說，為兒子做解釋，“有個八歲的兒子，好像她從來沒有跟他分開過，一直在為丟下他而痛苦。”
“是的，我跟伯爵夫人一直說著話，我說我的兒子，她說她的兒子。”卡列尼娜說，微笑再次讓她容光煥發，這微笑是親昵的，關乎他的。
“大概這讓您覺得很乏味吧。”他說，此時橫空抓住她向他拋來的這隻獻媚的球。但是她，看來不想以這種口氣繼續交談，轉向老伯爵夫人：
“非常感謝您。我都沒留意昨天這一天是怎麽度過的。再見，伯爵夫人。”
“再見，我的朋友，”伯爵夫人回答，“讓我吻吻您漂亮的臉蛋。我就照直說句老太婆的話吧，我都愛上您了。”
不管這話多麽像是一句客套，卡列尼娜看上去真心相信並為此而高興。她臉紅了，微微彎下腰，讓自己的臉頰貼近伯爵夫人的嘴唇，又直起身子，也帶著那**漾在嘴唇和雙眼之間的微笑，把手伸給弗隆斯基。他握了握伸給他的那隻小巧的手，她堅實地、勇敢地搖晃著他的手，這一充滿活力的緊握就像某種特別的東西，讓他感到喜悅。她快步走了出去，步態是那樣奇特輕盈地承載著她足夠豐滿的身體。
“非常可愛。”老婦人說。
她的兒子也是這樣想的。他目送著她，一直到她那優雅的身形消失，微笑停留在他的臉上。透過窗戶他看見她走到她哥哥那裏，把手搭在他的手臂上，開始起勁兒地跟他說著什麽，顯然是一些跟他——弗隆斯基毫無幹係的事情，這讓他感到遺憾。
“怎麽樣，maman，您身體很好吧？”他重複道，一邊轉向母親。
“都好，好極了。Alexandre[43]。很可愛。Marie[44]也變漂亮了。她很有趣。”
她又開始談起最讓她感興趣的孫子的洗禮，她就是為此去彼得堡的，以及沙皇對她的長子的特別恩寵。
“拉弗連季來了，”弗隆斯基說，望了望窗外，“如果可以，現在我們走吧。”
與伯爵夫人同行的老管家來到車廂裏，稟報說一切都準備好了，伯爵夫人站起身來，準備走了。
“我們走吧，現在人少了。”弗隆斯基說。
女仆帶上手袋和小狗，管家和合作社工拿上其他幾個包。弗隆斯基挽著母親的胳膊；當他們走出車廂，突然有幾個人一臉驚恐地從旁邊跑了過去，其中包括車站站長，戴著顏色不同尋常的製帽。很顯然，發生了某種不同尋常的事情。下了火車的人往回跑。
“什麽……什麽……哪兒？臥軌！……碾死了！……”隻聽走過的人群裏有人說。
斯捷潘·阿爾卡季奇與妹妹挽著手，也是一臉驚恐，回到車廂門口停下，躲避著人群。
太太們進入車廂，弗隆斯基和斯捷潘·阿爾卡季奇則隨著人群去打聽不幸的詳情。
一個看守，不知是喝醉了還是因為嚴寒而裹得太嚴實，沒聽見火車倒車，被軋死了。
弗隆斯基和奧勃隆斯基回來之前，太太們便從管家那裏得知了這些詳情。
奧勃隆斯基和弗隆斯基兩人看見了殘缺不全的屍體。奧勃隆斯基明顯感到難受。他皺起眉頭，好像就要哭了。
“唉，多麽可怕啊！唉，安娜，你要是看見了！唉，多麽可怕啊！”他不停重複著。
弗隆斯基沉默著，他漂亮的臉孔是嚴肅的，但全然平靜。
“唉，您要是看到了，伯爵夫人，”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“可他的妻子就在那兒……看她那樣子真可怕……她撲到屍身上。他們說，他一個人養活一大家子。多可怕啊！”
“能不能為她做點兒什麽？”卡列尼娜焦急地低聲說道。
弗隆斯基看了她一眼，馬上走出車廂。
“我去去就來，媽媽。”他在門邊轉過身來，補充道。
幾分鍾後他回來時，斯捷潘·阿爾卡季奇已經在跟伯爵夫人談起新來的女歌手，伯爵夫人不耐煩地回頭看著門口，等候著兒子。
“現在我們走吧。”弗隆斯基走進來說。
他們一道走出去。弗隆斯基跟母親走在前麵，後邊是卡列尼娜和她哥哥。在出口處車站站長趕了上來，走近弗隆斯基。
“您給了我的助手二百盧布。請勞駕說明，這錢您是給誰的？”
“給寡婦，”弗隆斯基說，聳了聳肩，“我不明白有什麽好問的。”
“您給的？”奧勃隆斯基在後麵喊了一聲，捏了一下妹妹的手，加上一句，“非常好，非常好！是個好小夥子，不是嗎？敬祝安好，伯爵夫人。”
他跟妹妹停下來，尋找她的女仆。
他們出站時，弗隆斯基的馬車已經走了。向外走的人們還在談論剛發生的事情。
“死得多可怕啊！”旁邊走過的一位先生說，“聽說，軋成了兩段。”
“我覺得，正相反，是最容易的了，一瞬間的事。”另一個說。
“怎麽不采取點兒措施呢。”第三個說。
卡列尼娜坐上馬車，斯捷潘·阿爾卡季奇驚奇地看到，她的嘴唇顫抖著，使勁兒抑製住眼淚。
“你怎麽了，安娜？”他們走了幾百沙繩[45]後，他問。
“不祥的預兆。”她說。
“簡直是胡說！”斯捷潘·阿爾卡季奇說，“你來了，這是最主要的。你都無法想象我有多指望你。”
“你早就認識弗隆斯基嗎？”她問。
“是的。你知道，我們都希望他會娶吉蒂。”
“是嗎？”安娜輕聲說，“哦，現在我們說說你吧。”她補了一句，搖了搖頭，好像要趕走身體上某種多餘的、妨礙她的東西，“我們來說說你的事兒吧。我收到你的信，這就來了。”
“是啊，全部希望都在你身上了。”斯捷潘·阿爾卡季奇說。
“那好，把一切都告訴我吧。”
斯捷潘·阿爾卡季奇開始述說起來。
來到房子前麵，奧勃隆斯基扶著妹妹下車，歎了口氣，握握她的手，便動身去機關裏了。