安娜走進房間時，多麗正跟一個淺色頭發、胖乎乎的男孩坐在小客廳裏，那孩子現在長得很像父親了，她在聽他朗讀法文功課。男孩讀著，手裏擰著稍稍連著的一顆短上衣紐扣，想把它扯下來。母親好幾次把手撥開，可那胖乎乎的小手又去抓紐扣。母親扯下紐扣，把它裝進衣袋裏。
“管住你的手，格裏沙。”她說，又拿起自己那條毯子，一件老早的活計，難過的時候她總是拿起它來，但現在她織得焦躁不安，挑動手指，計算著針數。雖然她昨天叫人告訴丈夫，他妹妹來還是不來都跟她無關，但她還是為安娜的到來做了一切準備，焦急地等待著小姑。
多麗被自己的痛苦擊垮了，整個人都淹沒在裏頭。但她記得安娜，她的小姑，是彼得堡一位最重要人物的妻子，也是彼得堡的grande dame[46]。由於這種情況，她便沒有履行對丈夫說的話，也就是沒有忘記小姑要來。“是啊，說到底，安娜沒有任何過錯，”多麗想，“我了解的她，除了那些最好的優點，別無其他，而且對我自己，我從她那兒看到的隻有親熱和友善。”確實，就她所能記起自己在彼得堡的關於卡列寧家裏的印象，她不喜歡他們的家，他們家庭生活的整體形態上有某種虛假的東西。“可我怎麽能不接待她呢？隻是她別打算安慰我！”多麗想，“所有安慰和勸解，還有基督徒的寬恕——所有這些我已經反複思考了一千遍，所有這些都不管用。”
這些天來多麗都是單獨跟孩子們在一起。她不想談起她的痛苦，可心裏帶著痛苦去談論無關的事情，她又做不到。她知道，不管怎樣，她都會把一切告訴安娜，時而說出一切的念頭讓她高興，時而她又為必須把自己的屈辱說給她，他的妹妹，再聽她現成的勸說和安慰話而生氣。
多麗，就像常有的那樣，看著時鍾，每分鍾都在等著她，可偏偏把女客人到達的那一刻錯過了，所以沒聽見鈴聲。
聽到門邊衣裙的窸窣和輕輕的腳步聲，她回頭去看，憔悴的臉上不自覺地顯露出的不是喜悅，而是驚訝。她站起來去擁抱小姑。
“怎麽，已經到了？”她說，親吻著安娜。
“多麗，我多高興見到你啊！”
“我也高興啊。”多麗說，淡然地笑了笑，試圖從安娜的麵部表情上看出她是否已經知道。“大概知道了。”她注意到安娜臉上的同情，心想。“好了，我們走吧，我帶你去你的房間。”她接著說，盡可能拖延做解釋的那一刻。
“這是格裏沙？我的天，他都長這麽高了！”安娜說，吻吻他，眼睛依然不離開多麗，站在那兒，臉紅了。“不，哪兒也別去吧。”
她摘下圍巾、帽子，滿頭黑色的鬈發有一綹鉤住了帽子，她擺擺頭，讓頭發脫開。
“你可煥發著幸福和健康之光啊！”多麗幾乎帶著嫉妒說道。
“我？……是啊，”安娜說，“我的上帝。塔尼婭！跟我的謝廖沙同齡呢。”她對著跑過來的女孩補充說。她把女孩摟在懷裏吻了一下。“漂亮的小姑娘，太美了！把他們都給我看看吧。”
她叫出他們的名字，不僅記得起名字，還記得所有孩子的出生年月、性格、得過什麽病，多麗不能不佩服這一點。
“好了，我們去看他們吧。”她說，“可惜，瓦夏這會兒正睡覺呢。”
看過孩子們，隻剩她們兩個，在客廳裏坐了下來，麵前擺著咖啡。安娜拿起托盤，隨後又把它推開。
“多麗，”她說，“他跟我說了。”
多麗冷冷地看看安娜。她在等待假裝同情的話語；但安娜這類話一句也沒說。
“多麗，親愛的！”她說，“我既不想替他跟你說什麽，也不想安慰你；這是辦不到的。可是，親愛的，我隻是覺得很難過，打心底裏為你感到難過！”
她濃密睫毛下的那雙閃亮的眼睛裏忽然現出淚水。她又坐得跟嫂子靠近些，用自己堅毅有力的小手拉起她的手。多麗沒有避開，但她的臉並沒有改變那種冷漠的表情。她說：
“要安慰我是辦不到的。自打那件事以後，一切都喪失了，一切都完了！”
她一說出這話，臉上的表情突然柔和下來。安娜拿起多麗那又幹又瘦的手，吻了一下，說：
“可是，多麗，怎麽辦，怎麽辦呢？麵對這種可怕的情況，怎麽做才好呢？——這才是應該考慮的。”
“一切都結束了，什麽也沒有了。”多麗說，“最糟糕的是，你明白，我不能拋下他，還有孩子們，我被束縛住了。但我無法跟他生活，我看見他就痛苦。”
“多麗，親愛的，他跟我說了，但我想聽你說，把一切都告訴我吧。”
多麗疑惑地看著她。
看得出，安娜臉上的同情和愛意不是假裝出來的。
“那好吧，”她突然說，“但我要從頭說起。你知道我是怎麽嫁人的。我受媽媽的教育，不僅單純，我還愚蠢。我什麽都不懂。我知道，人們都說，丈夫會把自己以前的生活說給妻子，可斯季瓦……”她糾正了一下，“斯捷潘·阿爾卡季奇什麽都沒告訴我。你都不會相信，可我直到如今都以為我是他熟識的唯一的女人。我就這樣過了八年。你明白，我不僅沒有懷疑他不忠，而且還認為這是不可能的；可現在，你想象一下，懷著這種念頭突然得知整個可怕、整個肮髒的勾當……你明白我吧。那樣完完全全相信自己的幸福，可突然間……”多麗繼續說，強忍著嗚咽，“拿到一封信……他寫給自己的情婦，我的家庭女教師的信。不，這實在太可怕了！”她連忙拿出一塊手帕，用它捂住臉。“我倒也理解一時的癡迷，”她沉默片刻，繼續說，“但是煞費苦心、狡猾地欺騙我……這是跟誰呀？……繼續做我丈夫，還跟她在一起……這太可怕了！你都無法明白……”
“哦，不，我明白！明白，親愛的多麗，我明白。”安娜說，握著她的手。
“你以為他明白我的處境的可怕之處嗎？”多麗接著說，“一點也不！他又高興又得意。”
“哦，不！”安娜連忙打斷她，“他很可憐，他悔恨至極……”
“他也會悔恨？”多麗打斷她，專注地盯著小姑的臉。
“是的，我了解他。我看見他，就不能不覺得可憐。我們兩個都了解他。他善良，但他驕傲，可現在他那麽卑怯。觸動我的主要是（這時安娜已猜到主要是什麽能夠觸動多麗）——他為兩件事情受著折磨：一是他愧對孩子們，一是他愛你……是的，是的，勝過愛世界上的一切。”她急切地打斷想要反駁的多麗，“他讓你痛苦，傷害了你。‘不，不，她不會原諒的。’他一直在說。”
多麗沉思地望著小姑身旁的地方，一邊聽著她的話。
“是的，我明白，他的處境很可怕；有罪過的比無罪過的更難受，”她說，“要是他感覺得到，所有的不幸全都出自他的罪過。但要怎麽原諒呢，我怎麽能在她之後再做他的妻子？我和他現在生活在一起就是折磨，正是因為我還像原來那樣愛他，因為我愛惜自己過去對他的愛……”
一陣嗚咽打斷了她的話。
但就像存心似的，每次她緩和下來，她就又開始說起那些激怒自己的話。
“可她年輕，她漂亮啊。”她繼續說，“你明白不明白，安娜，我的青春和美貌都讓誰拿走了？他和他的孩子們。我服侍完他了，在這種服侍中我的一切也就沒了，可他現在呢，當然了，鮮嫩又粗俗的東西更討他喜歡。他們彼此之間一定說起過我，或者更糟，提都不提——你明白嗎？”她眼裏再次燃起了憎恨，“這件事以後他再跟我說話……怎麽，我還會相信他嗎？再也不會了。不，一切都結束了，成為安慰的，勞作、苦難的報答的一切……你相信嗎？我現在教格裏沙讀書：從前這件事是快樂，現在成了折磨。為什麽我要受苦、要操勞？為什麽要這些孩子？可怕的是，我的心突然之間翻了個個兒，我對他的愛和柔情全被仇恨取代了，是的，仇恨。我真想殺了他，再……”
“親愛的，多麗，我明白，可是別折磨自己了。你這麽受委屈，這麽激動，所以很多事情就看錯了。”
多麗平靜下來，她們沉默了一兩分鍾。
“怎麽辦，想想吧，安娜，幫幫我。我什麽都想過了，沒看出任何辦法。”
安娜什麽也想不出來，可她的心直接回應著嫂嫂的每句話，用她臉上的每一個表情。
“我隻說一點，”安娜開口道，“我是他的妹妹，我了解他的脾氣，那種什麽都忘掉的本事（她在額頭前做了個手勢），那種全然癡迷，然後又全然悔過的本事。他現在不相信，也不明白他怎麽能做出那種事情來。”
“不，他明白，過去他也明白！”多麗打斷她，“可我……你把我忘了……難道我更好受嗎？”
“等一等。他跟我說的時候，我向你承認，我還不明白你的處境有多可怕。我隻看見他，看見家庭散亂；我為他感到難過，不過跟你談過以後，我，作為一個女人，還看到了別的；我看到你的痛苦，而我，真是無法對你說，我多麽為你難過！可是，多麗，親愛的，我完全明白你的痛苦，隻有一點我不知道……我不知道……我不知道，在你心裏還有多少對他的愛。這你知道，還夠不夠原諒他。如果有，那就原諒吧！”
“不。”多麗開口說道，但安娜打斷她，再一次吻著她的手。
“我比你更了解上流社會，”她說，“我了解那些人，像斯季瓦那樣的，了解他們如何看待這件事。你說，他跟她說起過你。這是沒有的事。那些人做著不忠的事，但他們的家園和妻子——對他們來說是神聖的。他們對那些女人怎麽也是鄙視的，並不妨礙家庭。他們在家庭和那些女人之間劃出某種不可逾越的界限。我不了解這個，但事情的確如此。”
“是的，但他吻了她……”
“多麗，等一等，親愛的。我見過斯季瓦愛上你時是什麽樣子，我還記得當時他來到我麵前，說著你的時候哭了，你對他來說多麽富有詩意、多麽崇高啊，我知道，他跟你生活越久，對他來說你就變得越崇高。我們不是常常還笑話他嗎，他每句話都要加上：‘多麗是個非同尋常的女人。’你對他來說就是神明，以前是，現在仍然是，而這次動情並不是發自內心……”
“但如果再三動情呢？”
“這不可能，就我了解……”
“是的，可要是你，你會原諒嗎？”
“我不知道。我無法斷定……不，我可以。”安娜想了想說；思忖著這一情形，把它放在內心的天平上衡量了一下，補充道，“不，我可以，可以，可以。是的，我會原諒的。我不會跟以前一樣了，是的，但我會原諒，我會那樣原諒，就像沒這回事，完全沒這回事。”
“嗯，當然了，”多麗連忙打斷她，就像她說的話已經想過不止一次了，“否則這就不是原諒了。如果你原諒，就完全原諒，完完全全。好了，我們走吧，我帶你去你的房間。”她說，站了起來，在路上多麗摟著安娜。“我親愛的，我多高興你來了，我多高興啊。我覺得輕鬆，輕鬆多了。”