“是的，我身上有某種負麵的、令人討厭的東西，”列文從謝爾巴茨基家出來，徒步去哥哥那裏時，想到，“我不合別人的意。太自負，人家都這麽說。不，我倒沒什麽自負。若是真的自負，我也不會將自己置於這一境地。”他又去想象弗隆斯基，幸福、善良、聰明、冷靜，或許從未經受過他今晚那種可怕的處境。“是的，她應該選擇他。就該這樣，我不抱怨誰，也無所抱怨。是我自己的錯。我有什麽權利認為她會願意把自己的生活同我的聯係在一起？我是誰？我又算什麽？一個微不足道的人，沒人需要，對誰也沒有用處。”他記起了他的哥哥尼古拉，愉快地駐留在這一回憶中。“他認為世上的一切都是醜惡、卑劣的，他難道不對嗎？我們過去和現在對哥哥尼古拉的評斷不見得公正。當然，以普羅科菲耶夫——此人見過他穿著破爛的皮大衣，喝得爛醉——的觀點，他是個可鄙的人；但我知道他不是這樣的。我知道他的內心，我知道我跟他很相像。而我，不去找他，卻去吃了飯，又到這兒來了。”列文走到街燈下，讀了讀錢夾裏麵哥哥的地址，然後叫了一輛出租馬車。在去哥哥那裏的漫長道路上，列文清晰地回憶起哥哥尼古拉生活中所有他知道的事件，他回想起哥哥怎樣在大學裏，以及畢業後的一年，不顧同學們的嘲笑，過得跟修道士一樣，嚴格執行所有宗教儀式、禮拜、齋戒，規避任何娛樂，尤其是女性，隨後又怎樣突然間敗壞了，他接近了最卑劣的一些人，陷入最為**的飲宴作樂之中。列文又回憶起他從鄉下帶來的那個男孩的事，為了**他，一陣暴怒之下毒打了他，以至於引發了致殘案件的訴訟。接著又回憶起那個賭牌騙子的事，他輸了錢，給這人開了票據，自己又去控告，指證他騙人。（這就是謝爾蓋·伊萬諾維奇付的那筆錢。）隨後又回憶起，他是如何因為鬧事在警察局過了一夜。回憶起他向哥哥謝爾蓋·伊萬諾維奇挑起的那場可恥的官司，稱對方沒有把母親財產中的份額給他；最近的一個案子是，他去西部地區任職時，在那裏因為毆打鄉長而被告上法庭……所有這一切都非常惡劣，但列文完全不覺得有那麽惡劣，像那些不了解尼古拉·列文、不了解他的所有經曆、不了解他內心的人必定會想象的那樣。
列文還記得尼古拉處於虔信、齋戒、修道、去教堂禮拜的那個階段，在他尋求宗教的幫助，鉗製狂熱本性的時候，不但誰都沒有支持他，而且所有的人，包括列文自己，全都嘲笑他。大家拿他取樂，叫他諾亞、修道士；等到他敗壞了，誰也沒去幫助他，所有人都恐懼又厭惡地轉身而去。
列文覺得，盡管哥哥尼古拉的生活醜惡不堪，在他的內心，在他心靈最深的層麵上，他並不比那些蔑視他的人更不正當。他生就一副難以遏製的品性，心智上又有些狹促，但這不是他的過錯。而他一直想做個好人。“我把一切都跟他說出來，也讓他說出一切，讓他知道我愛他，因而也理解他。”列文暗自作出決定，十點多鍾來到了地址上標明的那家旅館。
“樓上12號和13號房間。”看門人回答了列文的詢問。
“在家嗎？”
“應該在家。”
12號房間的門半開著，從裏麵，在一道光亮中飄散出一陣劣質而寡淡的煙草濃霧，聽見一個陌生的聲音；但列文馬上就知道哥哥在這兒，他聽到了哥哥的咳嗽聲。
當他走進門，那個陌生的聲音說：
“這一切都取決於多大程度上合理而自覺地辦這件事情。”
康斯坦丁·列文朝門裏望了一下，看見說話的是一個密發如冠、穿著緊身上衣的年輕人，而一個滿臉麻點的年輕女子，穿了件沒有領子和袖口的羊毛線衣裙[54]，坐在沙發上。沒看見哥哥。康斯坦丁想到他的哥哥生活在怎樣一群外人的環境中，心痛苦地縮緊了。誰也沒有聽見他進門，康斯坦丁脫下套鞋，一邊聽著穿短上衣的先生說話。他說的是個什麽企業的事。
“哼，這幫該死的特權階級，”哥哥的聲音咳了幾下，說道，“瑪莎！你給我們把晚飯弄來，還有酒，如果有剩的話，沒有就叫人去買。”
那女人站起身，走出隔牆時看見康斯坦丁。
“來了位老爺，尼古拉·德密特裏奇。”她說。
“找誰？”尼古拉·列文氣咻咻的聲音說。
“是我。”康斯坦丁·列文回答，走到了光線下麵。
“我是誰？”尼古拉的聲音更加氣憤地重複道。可以聽見他很快站了起來，絆住什麽東西，列文便在自己麵前的門邊看見哥哥那如此熟悉，但其野蠻和病態仍然令人吃驚的巨大、瘦削而佝僂的身形，還有他那雙大而驚恐的眼睛。
他比三年前康斯坦丁·列文最後一次見到他時更消瘦了。穿著一件短外套，手臂和寬大的骨架顯得更大，頭發變得稀疏，同樣的直胡須懸垂在嘴唇上，同樣的一雙眼睛奇怪而天真地看著進來的人。
“啊，柯斯佳[55]！”突然他說了一句，認出了弟弟，兩眼流露出喜悅的光芒。但在同一時刻，頭和頸子做了一個讓康斯坦丁頗為熟悉的**般的動作，好像領帶勒住了他；繼而，一個全然不同的、野蠻的、痛苦而又殘忍的表情留在他枯瘦的臉上。
“我寫了信給您和謝爾蓋·伊萬諾維奇，我不認識你們，也不想認識。你，你們想要什麽？”
他完全不是康斯坦丁想象的那樣。他性格中最頑劣而可惡的、讓人那樣難以跟他交往的成分，在康斯坦丁·列文想到他的時候給忘掉了；而現在，看到他的臉，尤其是**著轉動的頭，列文又想起了這一切。
“我來看你不為什麽事情，”他怯生生地回答，“我隻是來看看你。”
弟弟的膽怯顯然讓尼古拉軟了下來，他的嘴唇哆嗦著。
“哦，你是這樣？”他說，“那好，進來，坐下吧。想吃飯嗎？瑪莎，拿三份來。不，等一等。你知道這是誰嗎？”他轉向他的弟弟，指著穿緊身上衣的先生，“這位是克裏茨基先生，是我在基輔時的朋友，一個非常了不起的人。他呢，自然也就受到警察的迫害，因為他不是卑劣之徒。”
他按自己的習慣環顧著房間裏的所有人。看見那女人站在門口，就要往外走，他朝她喊道：“我說了，等一等。”以康斯坦丁熟知的那種笨拙，那種毫無條理的談話方式，一邊再次環視著所有的人，開始向弟弟講述克裏茨基的經曆，他如何被趕出大學，因為他發起幫助貧困學生的團體和星期日學校[56]，然後他如何加入國民學校當上教師，如何同樣把他趕了出來，然後又如何因為什麽事情被審判。
“您是基輔大學的嗎？”康斯坦丁·列文對克裏茨基說，以便打破業已形成的尷尬沉默。
“是的，我上過基輔大學。”克裏茨基皺起眉頭，生氣地說。
“而這個女人，”尼古拉打斷列文，指著她說，“是我的生活伴侶，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜。我把她從院裏帶出來，”說這話時，他猛地**了一下脖子，“但我愛她，尊重她，對所有想認識我的人，”提高嗓門，皺著眉頭他補充說，“我請求他們愛和尊重她。她就跟我的妻子一樣，一樣。那麽，你知道你是在跟誰打交道了吧。如果你覺得貶損了身份，這邊是上帝，那邊是門檻。”
他的目光再次詢問般地掃過所有的人。
“我怎麽會貶損身份呢，我不明白。”
“那麽，瑪莎，去拿晚飯吧，三份，伏特加和葡萄酒……不，等一下……算了，不用了……去吧。”