“你看。”尼古拉·列文繼續說，使勁兒皺起額頭，抽搐著。看上去，他很難弄清楚要說什麽，做什麽。“你看見沒有……”他指著房間角落裏用繩子捆著的一束不知什麽鐵條，“你看見這個沒有？這是我們正在著手的一項新事業的開始。這項事業是生產合作社……”
康斯坦丁幾乎沒有聽，凝視著他病弱、肺癆患者一般的臉，越來越為他感到難過，無法強迫自己去聽他說的有關合作社的話。看得出，這個合作社不過是他的最後一著，將他從自我蔑視中解救出來。尼古拉·列文接著說：
“你知道，資本壓迫做工者，我們的做工者、農民，承受著勞作的全部重擔，受到那樣的處置，就是無論他們怎麽勞作，都無法擺脫他們牲畜一般的境況。所有勞動報酬的收益，他們本可以用來改善自己的處境，讓自己得到休閑，從而受到教育，但所有剩餘的報酬都被資本家從他們身上奪走了。社會就成了這種樣子，他們工作得越多，商人、土地所有者就愈發財，他們就永遠是勞作的牲口。這個製度應該改變。”他說完了，詢問般地看了看他的弟弟。
“是的，當然。”康斯坦丁說，凝視著哥哥突出的顴骨下方的紅暈。
“所以我們就創立鉗工合作社，所有生產和利潤，而且，最主要的，生產工具，一切都將是公有的。”
“合作社設在哪兒？”康斯坦丁·列文問道。
“在喀山省沃茲德列姆村。”
“可為什麽設在村裏？我覺得，農村的事情本來就多，何必在村裏設鉗工合作社呢？”
“因為，農民現在還是跟以前一樣的奴隸，也因為這個，你和謝爾蓋·伊萬諾維奇不願意有人把他們從這種奴役中解救出來。”被反駁惹怒的尼古拉·列文說。
康斯坦丁·列文歎了口氣，環顧著陰暗而肮髒的房間。這聲歎息似乎更加激怒了尼古拉。
“我知道你跟謝爾蓋·伊萬諾維奇的貴族見解。我知道，他把全部的心力都用來為現存的罪惡辯護。”
“不，你為什麽要說起謝爾蓋·伊萬諾維奇呢？”列文微笑著說道。
“謝爾蓋·伊萬諾維奇？這就是為什麽！”一提起謝爾蓋·伊萬諾維奇的名字，尼古拉·列文突然喊了起來，“這就是為什麽……有什麽可說的呢？隻有一樣……你為什麽到這兒來？你鄙視這件事，很好，那就行行好走開吧，走開！”他大喊一聲，從椅子上站起來，“走，走吧！”
“我一點兒也不鄙視，”康斯坦丁·列文膽怯地說，“我甚至都不爭論。”
這時，瑪麗亞·尼古拉耶夫娜回來了。尼古拉·列文氣憤地看了看她。她很快走到他麵前，低聲說了些什麽。
“我身體不好，我變得愛發脾氣，”尼古拉·列文平靜下來，重重地喘息著，說道，“然後你又跟我說起謝爾蓋·伊萬諾維奇和他的文章。簡直是胡謅，是謊言，是自欺欺人。一個人怎麽能去書寫正義呢，如果連他自己都不明白？您讀過他的文章嗎？”他對克裏茨基說，又在桌邊坐下，移開撒了半張桌子的煙卷，以便騰出地方來。
“我沒讀過。”克裏茨基沉悶地說，顯然不想加入談話。
“為什麽？”尼古拉·列文這時帶著怒氣轉向克裏茨基。
“因為我不認為有必要在這上麵浪費時間。”
“那麽，容我問一句，您怎麽知道您在浪費時間？這文章很多人還讀不懂呢，也就是對他們來說太高深。可我，就是另一回事了，我能看透他的心思，知道為什麽說它薄弱。”
所有的人都沉默了。克裏茨基慢慢站起來，拿起他的帽子。
“不想吃飯了？好吧，再見。明天跟鉗工一塊兒來吧。”
克裏茨基剛一出去，尼古拉·列文便微笑著使了個眼色。
“他也不好，”他說，“我看得出來……”
但這時候克裏茨基在門口叫他。
“還有什麽事？”他說，去了外麵的走廊上。單獨留下跟瑪麗亞·尼古拉耶夫娜待著，列文便轉向她。
“您跟我哥哥在一起很久了？”他問她。
“是的，已經一年多了。他身體變得很差。他喝得很多。”她說。
“怎麽個喝法？”
“喝伏特加，這對他有害。”
“難道喝很多嗎？”列文小聲說。
“是的。”她說，膽怯地望著門口，尼古拉·列文出現在那兒。
“你們在說什麽？”他說，皺著眉頭，驚惶的眼神從一個人移到另一個人身上，“說的什麽？”
“沒什麽。”康斯坦丁有些難為情地說。
“你們不想說，就隨你們的便。不過你跟她也沒什麽好說的。她是娼婦，你是老爺。”他說道，**著脖子。
“你，我看得出來，什麽都明白，都估量了，對我的謬見抱以惋惜。”他又說道，提高了嗓門。
“尼古拉·德密特裏奇，尼古拉·德密特裏奇。”瑪麗亞·尼古拉耶夫娜又低聲說，靠到他近前。
“哦，好，好！……可晚飯呢？啊，他來了。”他說，看見了端著托盤的仆人，“這邊，放這邊。”他氣咻咻地說，馬上抓起伏特加，倒了一杯貪婪地喝了下去。“喝吧，想喝嗎？”他對弟弟說，立刻快活起來，“哦，已經說夠謝爾蓋·伊萬諾維奇了。我還是很高興見到你。不管怎麽說，總歸不是外人。喏，喝呀。說說吧，你在做什麽？”他繼續說，貪婪地嚼著一塊麵包，又倒上一杯，“你過得怎麽樣？”
“我一個人住在鄉下，就像以前那樣，從事農務。”康斯坦丁回答，驚恐地看著他哥哥又吃又喝那種貪婪的樣子，盡力掩飾自己在注意他。
“你為什麽不結婚？”
“結不成啊。”康斯坦丁紅著臉說。
“怎麽會呢？我嘛——算是完了！我把自己這輩子給毀了。這話我說過，現在還要說，如果在我需要的時候把我的那份兒給我，我的整個生活就是另一種樣子了。”
康斯坦丁·德密特裏奇連忙把話岔開。
“你知道你的萬紐什卡在波克羅夫斯科耶給我當辦事員嗎？”他說。
尼古拉**了一下脖子，沉思起來。
“那就跟我說說，波克羅夫斯科耶怎麽樣？房子還在？白樺樹，還有我們的教室呢？那個園丁菲利普，難道還活著？那座涼亭和沙發我記得清清楚楚！你瞧著點兒，房子裏什麽也別改變，不過你快點兒結婚，置備成以前的樣子。如果你的妻子好，到時候我去你那兒。”
“現在就去我那兒吧，”列文說，“我們會好好安排一切的！”
“我會去你那兒的，如果我知道不會碰上謝爾蓋·伊萬諾維奇的話。”
“你不會碰到他的。我生活上完全不用依靠他。”
“是的，不過，無論怎麽說，你必須在我跟他之間做選擇。”他說，怯懦地看著弟弟的眼睛。這種怯懦觸動了康斯坦丁。
“如果你想知道我在這方麵的全部表白，我就告訴你，在你跟謝爾蓋·伊萬諾維奇的爭吵中，我既不選這一方，也不選那一方。你們兩個都不對。你不對更多是在表麵，而他更多是在內心裏。”
“啊，啊！你明白這個，你還明白這個？”尼古拉快活地嚷了起來。
“但我個人而言，如果你想知道，我更看重跟你的友情，因為……”
“因為什麽，因為什麽？”
康斯坦丁不能說，他看重是因為尼古拉不幸，因為他需要友情。但尼古拉知道他想說的正是這個，因此，他眉頭一皺，又開始喝伏特加。
“夠了，尼古拉·德密特裏奇！”瑪麗亞·尼古拉耶夫娜說，伸出她胖乎乎**的手臂去抓酒瓶。
“放手！別糾纏！我揍你！”他喊道。
瑪麗亞·尼古拉耶夫娜溫順和善地微笑著，這笑容感染了尼古拉，她便拿走了伏特加。
“你以為她什麽都不明白？”尼古拉斯說，“她比我們所有人都明白。她身上有善良可愛的東西，對吧？”
“您以前從沒來過莫斯科嗎？”康斯坦丁對她說，隻是為了說點兒什麽。
“別跟她稱‘您’。她害怕這樣。除了她因為想離開**樂院受審時的那個治安官以外，從來沒人稱呼她‘您’。天哪，世上竟然有這種無稽之談！”他突然喊了一聲，“那些個新機構，那些個治安官，自治會，都是什麽亂七八糟的！”
於是他講起了自己跟新機構的衝突來。
康斯坦丁·列文聽著他的話，也跟他一樣，對所有公共機構持否定意見，經常表示出來，可現在出自哥哥口中，卻感到不是滋味。
“到了另一個世界，我們就全明白了。”列文開玩笑地說。
“另一個世界？嘿，我可不喜歡另一個世界！不喜歡。”他說，一雙驚惶、野性的眼睛停留在弟弟的臉上。“簡直就像擺脫了一切肮髒齷齪、亂七八糟的東西，別人的和自己的，那倒好了，可我怕死，特別怕死。”他打了個哆嗦，“喝點兒什麽吧。你想喝香檳嗎？要不我們去個什麽地方。我們去吉普賽人那兒吧！知道嗎，我非常喜歡吉普賽人和俄羅斯歌曲。”
他的舌頭已經不聽使喚了，他從一個話題跳到另一個話題。康斯坦丁在瑪莎的幫助下勸他別再去任何地方，把喝得爛醉的人安頓上床。
瑪莎答應在需要的時候寫信給康斯坦丁，也會勸說尼古拉·列文去弟弟那兒住。