康斯坦丁·列文一早離開莫斯科，傍晚就到家了。路上，在車廂裏，他跟鄰座們談論政治，談到新鐵路，也像在莫斯科一樣，他被混亂的概念、對自己的不滿情緒，以及為某種事情的羞恥感征服了；但是當他下車來到自己的車站，認出獨眼車夫，穿著豎起衣領的長袍的伊格納特，當他在車站窗戶投射出的昏暗光線下看見自己的毯式雪橇，自己那幾匹紮著尾巴、套著環圈和流蘇挽具的馬，當車夫伊格納特在他們還在歸置行李時，便向他講起村裏的新聞，說包工的人來了，帕瓦生了牛犢的時候，他感覺到，那種混亂漸漸明晰了，羞恥和對自己的不滿也過去了。這一點，他一看見伊格納特和馬匹就感覺到了；但是當他穿上為他送來的羊皮襖，把自己裹好坐到雪橇裏上了路，琢磨著村裏當前的事務，眼望轅外那匹原是坐騎、現在過度勞累但仍然剽悍的頓河馬，他開始對自己身上發生的一切有了全然不同的理解。他感到自己就是自己，不想成為別人。他現在隻想比他以前更好。首先，從這天起他決定，不再期望婚姻會給他帶來某種異乎尋常的幸福，因此他將不會那樣忽略現在。其次，他永遠不再讓自己沉迷於齷齪的情欲，回憶起這種情欲讓他備受折磨，那是他打算求婚的時候經曆的。然後，想起哥哥尼古拉，他對自己做了決定，他永遠不會允許自己忘記他，要留意著他，不讓他離開自己的視線，隨時準備在他情況不妙的時候幫助他。這會很快的，列文已經感覺到了這一點。然後又想起了他哥哥有關共產主義的談話，當時他是那樣輕慢待之，現在卻令他深思。他認為經濟條件的改革是一派胡言，但他總是覺得自己的富足與民眾的貧困相比是不公正的，現在他暗自決定，為了覺得自己完全公正，盡管從前他幹了很多活，日子過得也不奢侈，現在他要幹得更多，更不允許自己奢侈。這一切在他看來是那樣易於在自身實現，讓他這一路都在最愉快的夢想中度過。懷著對新的美好生活的熱切期望之情，他在晚上八點多鍾回到了自己的家。
從阿加菲婭·米哈伊洛夫娜的房間窗戶射出的光亮照在房前空場的積雪上。這位老保姆在他家充當女管家的角色，她還沒有睡。庫茲馬被她叫醒了，睡眼惺忪地光腳跑到門廊上。那隻母獵犬拉斯卡，差點兒絆倒庫茲馬，也一躍而起，尖聲狺狺，在列文的膝邊蹭來蹭去，立起身子，想把爪子搭在他的前胸又不敢。
“真快啊，老爺，您這就回來了。”阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說。
“想家了，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜。做客好，但家裏更好。”他應答著，走進書房。
書房慢慢被帶進來的蠟燭照亮。熟悉的細節變得清晰起來：鹿角、書架、爐子的散熱牆[57]，裏頭的通風孔早就該清理了；他父親的沙發、一張大桌子，桌子上有一本打開的書；一隻破了的煙灰缸、一本有他筆跡的簿子。當他看到這一切，片刻間他對建立那種他一路上幻想的新生活的可能性有了懷疑。所有這些他生活的痕跡似乎將他團團圍住，對他說：“不，你無法離開我們，你也不會變成別的樣子，過去什麽樣，你就還是什麽樣：疑慮重重，永遠不滿意自己，枉然試圖作出修正又自甘沉淪，永遠期待你得不到也不可能的幸福。”
但這是他的物件說的話，而內心裏的另一個聲音說，不要向過去低頭，自己要盡一切可能去做。聽著這個聲音，他走到放著兩個一普特重的啞鈴的角落裏，開始像練體操那樣托舉它們，盡力將自己帶入精神飽滿的狀態。門外一陣嘎吱嘎吱的腳步聲。他連忙放下啞鈴。
管家走進來說，感謝上帝，一切都好，但他通稟說，蕎麥在新的烘幹室裏烤糊了。這一消息激怒了列文。新烘幹室是列文親手修建的，一部分是他的發明。管家一直反對這個烘幹室，現在帶著隱隱的得意宣布蕎麥已被烤糊。而列文堅信，如果烤糊了，那隻是因為沒有采取他數百次吩咐過的那些措施。他很惱火，訓斥了管家一番。但是還有一件重大而讓人高興的事：帕瓦產犢了，那是頭最好、最貴、從展覽會上買下的母牛。
“庫茲馬，拿皮襖來。您吩咐拿上燈籠，我過去看看。”他對管家說。
貴重母牛的牛舍現在是在房子後麵。從丁香樹旁的雪堆旁邊穿過院子，他走近牛舍。結了冰的門一打開，便散發出廄肥那種熱乎乎的蒸汽。奶牛們，受驚於不習慣的燈籠的光亮，在新鮮的幹草上挪動著。荷蘭母牛那光滑的、黑花斑點的寬闊脊背閃了一下。公牛別爾庫特，戴著唇環躺在那裏，正要起身，卻又改變了主意，隻在他們從旁邊經過時打了兩個響鼻。那紅色的美人，像河馬一般巨大的帕瓦轉過身去，遮擋住小牛不讓進來的人看見，到處嗅著它。
列文走進牛欄，看了看帕瓦，然後扶起紅色花斑小牛，讓它用顫巍巍的長腿站著。不安的帕瓦哞哞叫了起來，但列文把小牛推給它，它就安靜了，沉重地呼出一口氣，開始用粗糙的舌頭舔它。小母牛摸索著，用鼻子頂著自己母親的腹股溝下麵，一邊扭動著尾巴。
“往這邊照一照，費奧多爾，把燈籠拿這兒來，”列文說，看著小母牛，“像母親！盡管毛色像父親。非常好。夠長，側腹夠寬。瓦西裏·費奧多羅維奇，它好吧？”他對管家說，在小母牛這件喜事的影響下，有關蕎麥的事情他已完全與他和解了。
“怎麽會不好呢？對了，包工的謝苗在您走後第二天來了。要跟他談妥價錢，康斯坦丁·德密特裏奇。”管家說，“我之前已經向您通稟過機器的事了。”
隻這一個問題便把列文引到龐大而複雜的家業事務的全部細節中去，他從牛棚直接去了賬房，跟管家和包工的謝苗談了談，便回到家裏，直接上樓去了客廳。