27

房子很大，很古老，列文雖然一個人住，但他燒暖並占用了整座房子。他知道，這樣做是愚蠢的，也知道，這樣甚至不利並且違背他現在的新計劃，但這房子對列文來說就是整個世界。這是他的父親和母親在其中生活並死去的世界。他們過的那種生活在列文看來是十全十美的理想，他夢想著與自己的妻子、自己的家庭將這種生活恢複。

列文勉強記得自己的母親。有關她的概念對他來說是神聖的記憶，而他未來的妻子，在他的想象中，應該是母親那樣美好、神聖的理想女性。

他不僅無法設想不為結婚去愛女人，而且他最先想到的是家庭，然後才是那個給他家庭的女人。他對婚姻的見解因此與他大部分熟人的見解不同，對他們來說，婚姻是許許多多普通日常事務中的一件；對列文來說，這是生活中最主要的事情，決定了生活中的全部幸福。而現在卻要放棄這件事了！

他走進通常在那兒喝茶的小客廳，拿著一本書坐在自己的扶手椅上，阿加菲婭·米哈伊洛夫娜給他端上茶，跟往常一樣說了句：“我坐下啦，老爺。”便坐在一張靠窗的椅子上，他覺得，不管這有多麽奇怪，反正他並沒有跟自己的夢想分離，沒有這些他就無法生活。跟她也好，跟別的人也罷，但這一定會實現的。他讀起書來，想著讀到的東西，間或停下，聽一聽阿加菲婭·米哈伊洛夫娜不知疲倦的嘮叨；與此同時，農事和未來家庭生活的圖景互無聯係地呈現在他的想象中。他覺得，在他的靈魂深處有某種東西完善了，溫和也穩定了。

他聽阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說到普羅霍爾忘了上帝，用列文給的那筆買馬的錢沒完沒了地喝酒，還把妻子打得半死；他一邊聽一邊讀書，回顧著自己被閱讀激發起的整個思想過程。這是丁鐸爾[58]寫的一本關於熱學的書。他回憶起自己曾批評丁鐸爾自滿於做實驗十分熟練，缺少哲學觀點。突然間他腦子裏浮現出一個快樂的念頭：“兩年後我的牲口裏就有兩頭荷蘭母牛了，帕瓦自己也許還活著，別爾庫特會有十二個年輕的女兒，撐門麵的牲口裏再添上這三頭——真是太奇妙了！”他又拿起書來。

“不錯，電和熱是同一種東西，但在解方程式的時候有可能用一個數值來代替另一個數值嗎？不能。那怎麽辦呢？所有自然力之間的聯係就是這樣被本能感覺到的……尤其高興的是，帕瓦的女兒會是一頭紅色花斑母牛，整個牲口群裏添了這三頭……好極了！跟妻子和客人們去迎接牲口群……妻子說：我跟柯斯佳像照顧孩子一樣照顧這頭小母牛。你們怎麽會對這個如此感興趣呢？一個客人說。所有他感興趣的，我也感興趣。可她又是誰呢？”接著他便想起莫斯科發生的事情……“可該怎麽辦呢？……我沒有過錯。但現在一切都按新的路數進行了。真是無稽之談啊，說生活不允許，過去不允許。要奮爭，為了好一些、好得多的生活……”他抬起頭，沉思起來。老拉斯卡還沒有完全消化他的歸來帶給它的喜悅，跑到院子裏叫了一會兒，又回來，搖著尾巴，帶來一股外邊空氣的味道，來到他身邊，把頭伸到他手掌下麵，怨訴地尖叫幾聲，要他撫摸它。

“隻是不會說話，”阿加菲婭·米哈伊洛夫娜說，“可這狗……知道主人回來了，知道他寂寞。”

“怎麽寂寞呢？”

“難道我看不出來嗎，老爺？我也到了明白老爺們的時候了。自小我就是跟老爺們長大的。沒事的，老爺。隻要身體好，良心清白就行。”

列文專注地看著她，很驚奇她是怎麽明白他的心思的。

“怎麽，再端一杯茶來嗎？”她說，拿起茶杯走出去。拉斯卡還在把頭往他的手底下伸。他摸摸它，它馬上在他腳下蜷成一圈，把頭放在伸出的後爪上。為了表示現在一切安好、如意，它微微張開嘴巴，嘬了嘬，讓黏糊糊的嘴唇更妥帖地包住那幾顆老牙，在幸福的安寧中平靜下來。列文細心地觀察著它這最後幾個動作。

“我就是這樣的！”他對自己說，“我就是這樣！沒事的……一切都好。”