28

舞會以後，一清早，安娜·阿爾卡季耶夫娜給丈夫發了一封電報，說她當天就離開莫斯科。

“不，我一定、一定得走。”她對嫂子解釋改變主意的理由，那語氣好像她想起不少事情，多得都數不清，“不，最好今天就走！”

斯捷潘·阿爾卡季奇沒有在家吃飯，但他答應七點鍾來送妹妹。

吉蒂也沒有來，她送來一封便函，說她頭疼。多麗和安娜兩人帶著孩子們和英國女教師一起吃飯。不知是因為孩子們變化無常，還是他們特別靈敏，他們覺得安娜這一天完全不像他們愛上她那天的樣子，她也不再關心他們，——不過他們就是突然不再跟姑媽玩遊戲，也不再愛她了，她要走他們也全然不放在心上。安娜整個上午忙著準備行程。她給莫斯科的熟人寫便函，記下自己的賬目並收拾行李。總體上多麗覺得她心神不安，處在多麗自己十分了解的那種憂慮心境中，覺得這並非毫無緣由，而且很大一部分是在隱瞞對自己的不滿。飯後安娜去自己的房間穿衣服，多麗跟著她。

“你今天真怪啊！”多麗對她說。

“我？你這麽覺得？我不怪，我很傻氣。有時候我就會這樣。我總是想哭。這非常愚蠢，但是會過去的。”安娜很快地說，那泛起紅暈的臉低向那隻小巧的手提包，她把睡帽和幾條麻紗手帕放進去。她的眼睛特別閃亮，不斷滾動著淚水，“我那麽不想離開彼得堡，現在又不想離開這裏。”

“你到這兒來做了件好事。”多麗說，仔細觀察著她。

安娜用一雙被淚水浸濕的眼睛看著她。

“別這麽說，多麗。我什麽也沒做，也不能做什麽。我常常吃驚，人們為何要合起來寵著我。我做了什麽，又能做什麽呢？你心裏有那麽多的愛，足以原諒……”

“沒有你的話，天知道會發生什麽事情！你多幸福啊，安娜！”多麗說，“你心裏什麽都那麽明朗，那麽美好。”

“每個人都有自己的skeletons[59]，就像英國人說的那樣。”

“你有什麽秘密？你什麽都那麽明朗。”

“有！”安娜突然說，出人意料的是流過眼淚之後，一個狡黠的、動輒發出的微笑皺起了她的雙唇。

“那你的秘密也是好笑的，不是陰沉沉的。”多麗微笑著說。

“不，是陰沉沉的。你知道我為什麽今天就走，不是明天？這種坦白壓著我，我要跟你傾訴出來。”安娜說，決斷地將身子往扶手椅背上一靠，直直地望著多麗的眼睛。

讓多麗吃驚的是，她看見安娜臉紅到耳根，直到脖子上一圈圈烏黑的發卷。

“是的，”安娜繼續說，“你知道，為什麽吉蒂沒來吃飯嗎？她是嫉妒我。我毀壞了……因為我的緣故，這場舞會對她成了一種折磨，而不是快樂。但是，真的，真的，我沒有錯，或者隻錯了一點點。”她說，那細細的聲音把“一點點”這個詞拖長了。

“噢，你說這話多像斯季瓦啊！”多麗笑著說。

安娜感到受了屈辱。

“哦不，哦不！我可不是斯季瓦。”她皺著眉頭說，“我告訴你，是因為我甚至不容許自己對自己有片刻的懷疑。”安娜說。

而就在她說出這些話的那一刻，她就覺得這些話並不對；她不隻是懷疑自己，她一想到弗隆斯基就感到激動，不想走也要快點兒走，隻是為了不要再遇見到他。

“是的，斯季瓦跟我說了，你跟他跳了瑪祖卡，說他……”

“你無法想象，這件事弄得多麽好笑。我隻是想做媒的，可突然之間完全變了樣兒。可能是我不由自主……”

她臉紅了，停了下來。

“哦，這一點他們立刻就感覺到了！”多麗說。

“要是他那一方有什麽認真的東西，我可就絕望了。”安娜打斷她的話，“我敢肯定，一切都會忘掉的，吉蒂也不會再恨我。”

“不過，安娜，跟你說實話吧，我不太希望吉蒂結這門婚事。最好這件事吹了，如果他，弗隆斯基，能在一天之內就愛上你的話。”

“哦，我的上帝，要是那樣就太愚蠢了！”安娜說，當她聽到她心裏的想法被人用語言表達出來，一抹濃重的、快意的紅暈再次顯現在她的臉上，“所以，我要離開，我已經讓自己成了吉蒂的敵人，而我又那麽愛她。唉，她多可愛啊！你來補救這件事吧，多麗？好嗎？”

多麗幾乎忍不住笑。她愛安娜，但也樂意看到她身上也有弱點。

“敵人？這是不可能的。”

“我是那樣希望你們愛我，就像我愛你們那樣；現在我更愛你們了。”安娜說，眼裏含著淚水，“唉，我今天多傻啊！”

她拿一條手帕擦了擦臉，開始穿衣服。

馬上就要啟程，遲來的斯捷潘·阿爾卡季奇方才到達，他麵色紅潤而愉快，帶著酒和雪茄的氣味。

安娜的敏感情緒也傳給了多麗，當她最後一次擁抱小姑的時候，她低聲說：

“記住，安娜，你為我做的事情，我永遠也不會忘記。記住，我愛你，也會永遠愛你的，就像愛最好的朋友那樣！”

“我不明白，這是為什麽。”安娜說，親吻著她，一邊掩飾著眼淚。

“你一直是明白我的心思的。再見了，我親愛的！”