“好了，一切都結束了，感謝上帝！”這是安娜·阿爾卡季耶夫娜同第三次響鈴後仍擋在車廂過道上的哥哥最後一次告別時，腦子裏閃過的第一個念頭。她坐在自己的小沙發上，與安奴什卡並排，環顧昏暗光線下的臥車車廂。“感謝上帝，明天我就能看見謝廖沙和阿列克謝·阿列克桑德洛維奇，而我那習以為常的太平日子會繼續下去，還像以前一樣。”
盡管仍處在這一整天那種事事牽掛的心境之中，安娜還是既高興又條理清晰地安頓好自己的旅程；她用一雙靈活的小手把紅色小提包擰開又鎖上，拿出一隻小墊子，把它放在膝蓋上，仔細地裹住她的腿，安靜地坐著。一位生病的太太已經躺下睡覺。其他兩位太太跟她聊了起來，肥胖的老太太把腳包起來，對火爐表示了意見。安娜對幾位太太應答了幾句，但沒看出這種談話有什麽意思，便讓安奴什卡拿出小提燈，把它掛在椅子的扶手上，從自己包裏拿出一把裁紙刀和一本英文小說。起初她無法讀下去。一開始妨礙她的是嘈雜聲和走動的聲音；然後，當火車開動起來，就無法不去聽那聲響了；然後是雪，撲打著左邊的窗戶，粘在玻璃上，又看見一個衣服緊裹、從旁邊經過的列車員，身子的一邊裹著雪，人們談論著現在外麵的暴風雪多麽可怕，這些都分散了她的注意力。接下來還是同樣這些東西，還是同樣的振動和敲擊聲，同樣的雪打在窗戶上，同樣快速地由冒著蒸汽的熱度轉為寒冷，同樣在昏暗中閃動的麵孔，同樣的話音，但安娜開始閱讀並理解著讀物。安奴什卡已經開始打瞌睡，一雙戴手套的寬大的手抓著膝上的紅色小提包，一隻手套是破的。安娜·阿爾卡季耶夫娜讀著，理解著，但她讀得不愉快，也就是在追隨著別人生活的影子。她過於想自己去生活了。她讀到小說中的女主角照顧病人，她就想邁著悄無聲息的步子走在病人的房間裏；她讀到議會成員發言，便想做這番發言；她讀到梅麗小姐騎馬去狩獵，戲弄嫂嫂，以自己的勇敢震驚眾人時，她就想自己也這樣做。然而卻沒什麽事可做，而她，隻是用自己小巧的雙手擺弄著光滑的小刀，勉強讀下去。
小說的主人公已經開始獲得他那英國式的幸福，以及男爵爵位和領地，安娜希望跟他一起去這塊領地，可突然間她覺得，他應該感到羞愧，她便也為這件事羞愧起來。但是為什麽他要羞愧？“為什麽我要羞愧呢？”她帶著受屈的驚異問自己。她放下書，向後靠在椅背上，雙手緊握著那把裁紙刀。沒有什麽可羞愧的。她逐一檢視著自己在莫斯科的所有回憶，一切都是好的，是令人愉快的。她想起了舞會，想起了弗隆斯基和他那多情而恭順的麵孔，想起自己跟他的所有關聯：沒有什麽要羞愧的。然而恰恰在回憶的這個地方，羞恥的感覺卻增強了，仿佛有種內在的聲音，就在她回憶起弗隆斯基時，對她說：“暖和，很暖和，熱啊。”“那又怎麽樣？”她對自己決斷地說，在椅子上挪動了一下。“這是什麽意思？難道我害怕正視這件事嗎？怎麽回事？難道我跟這個軍官男孩之間，除了每個熟人常有的關係之外，還存在和可能存在什麽別的關係？”她輕蔑地笑了，又拿起書，但已經完全無法明白讀的是什麽了。她拿裁紙刀在玻璃上劃過，然後把它那光滑而冰涼的表麵貼在她的臉頰上，出於突然間無端地攫住她的快樂，她差點兒笑出聲來。她感覺到，她的神經就像某種旋動的木栓上越繃越緊的弦線。她感覺到，她的眼睛越睜越大，手指和腳趾神經質地抖動著，胸口有什麽東西壓迫著呼吸，在這晃動不定的昏暗中所有形象和聲音以不同尋常的清晰令她驚訝。她不斷地經曆那種懷疑的瞬間，車廂是在往前走呢，還是在後退，或者完全停著？她身邊的是安奴什卡還是外人？“那扶手上是什麽，是皮毛外套還是野獸？而我自己又是什麽？是我自己還是別人？”她很害怕自己屈服於這種迷亂狀態。可是有某種東西將她拖向那裏，她也可以憑自己的意誌順從它或者拒絕。她站起身，好讓自己回過神來，撩開毯子，脫掉暖和衣服上的披肩。片刻間她回過神來，明白了走進來的那個瘦瘦的、穿著缺了扣子的粗布長大衣的鄉下人，是個鍋爐工，明白他在瞧溫度計，還有風夾著雪隨著他刮進門裏；但隨後一切又混淆起來……這個腰身長長的鄉下人去啃牆上的什麽東西，老太太開始把她的腿伸到整個車廂那麽長，讓車廂充滿烏雲；接著什麽東西可怕地發出吱吱嘎嘎和敲打的聲響，好像什麽人被碾碎了；然後是令人目眩的紅色火光，然後一切都被牆壁遮住了。安娜覺得自己沉落下去。但這一切並不可怕，反而很愉快。那個裹緊衣服、身上掛著雪的人在他耳邊喊了一句什麽。她站起身，回過神來；她明白他們抵達了一個車站，這個人是列車員。她讓安奴什卡再把摘下的披肩和一塊頭巾遞給她，戴好後朝門口走去。
“您要出去嗎？”安奴什卡問道。
“是的，我想喘口氣。這裏太熱了。”
她打開門。雪暴和風朝她猛撲過來，開始跟她搶奪車門。這樣讓她覺得很愉快。她打開門走了出去。風仿佛就在等著她，高興地吹著呼哨，想把她抓起來帶走，但她用有力的手抓緊冰冷的柱子，按住衣服，下車來到月台上，朝車廂後麵走去。風在梯級上很猛，在月台上的車廂背後就平靜了。她滿懷愉悅，足足地吸入那清新、寒冷的空氣，站在車廂旁邊，環視著月台和燈火明亮的車站。