武威市的古浪縣是國家級貧困縣。古浪窮啊！那一畝三分地裏的莊稼隻夠一家人堪堪混個肚子，那還是老天爺憐憫，少刮幾場風、多下幾場雨的情況下的收成。作為全國重點貧困縣，沒有副業收入，脫貧就是猴年馬月的事情。這其中有一部分精明人悟出了這個道理，在營務莊稼之外動上了腦筋。俗話說靠山吃山靠水吃水，八步沙人既無山可靠又無水可依，隻能將目光放在沙窩裏。廣袤的騰格裏沙漠，若是天年好一些，幾場雨水過後，也能長出些草棵子來，何況還有八步沙偌大的林子，那裏麵豐茂的草就是羊的好飼料。村民們有了這個打算，便紛紛養起了羊，閑暇時趕到沙窩裏放牧，既經濟又省事。為了尋求出路，幾乎家家都養了幾隻羊。因為這個需求，就出現了一個特殊的群體一羊倌。有些羊倌不但放牧自家的羊，還代放別人家的羊，大的羊倌甚至管理著有數百隻羊的羊群，這樣的人家往往因為養羊放牧而家境殷實，人稱“羊戶子家”。
在八步沙邊上的土門村就有這樣一戶人家，姓劉。老劉年老歇業後就把放羊的營生交給了兒子劉尕五。為什麽叫尕五？劉家弟兄五個，劉尕五排行老小，占了個“五”字。人多力量大的農村，也因著劉羊戶子家人多勢眾，一貫在周邊的羊倌中是領頭人物，他家的羊群在哪一片，別人家的就不往哪兒趕，惹不過總還躲得過。劉尕五其人，二十來歲的年紀，小時候特別不愛念書，別人家的娃娃背了書包上村校，他就半路往柳樹叢裏一躲，或者拐出村一徑跑到沙窩裏去玩，其他孩子朗朗地讀著“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”時，他就攆螞蟻、掏樹洞、逮野兔子、捉壁虎……總之不學無術的事情沒少幹。
後來，老劉發現自己這個小兒子每天揣著饅頭卻沒有去上學，反而到處胡溜達，便氣哼哼地對兒子說“你小子現在逃學不好好學習，以後沒文化可怎麽辦？”“我放羊啊，多自在。”劉尕五歪著頭，不屑地回答他老爹。
老劉背著手氣憤地問“那羊大了呢？”
劉尕五揚起臉“賣錢！”
“賣完錢呢？”
“你給我娶媳婦！”
“娶完媳婦呢？”
“生孩子呀！”
“孩子長大了呢？”
“跟我一樣，放羊！”
這一番與兒子的對話，氣得老劉哭笑不得，從此，老劉便打消了逼著兒子上學的念頭，幹脆帶他放起了羊。嗨，這劉尕五還真是個放羊的料，放了三天半，那一手“炮肚子”（也叫炮鞭）就打得特別準。沒有幾天，那領頭的頭羊就被劉尕五用炮肚子製得服服帖帖了。於是，老劉就把羊鞭交到了劉尕五的手裏。現在，劉尕五接了他爹的班，已經很少有人叫他的名字了，大家都稱他“劉羊倌”。
那天，雒老漢一大早趕去八步沙自己的片區巡林，才到林子邊緣就聽到了“咩咩”的羊叫聲。雒老漢急忙跑進林區，一大群羊肆無忌憚地在林地裏啃食植被，看地上的羊屎蛋子數量，這群羊進來已經有段時間了。雒老漢氣憤地衝過去，把羊群往林子外頭趕。
羊群在圈裏餓了一夜，清早放出來正是貪婪進食的時候，好容易遇上這麽一塊肥美的草場，哪裏肯輕易離開？雒老漢這邊趕出去，那邊的又闖了進來，正在氣惱的當口，劉羊倌不知從哪個犄角旮旯裏鑽了出來，一看有人敢跟自己過不去，就大聲叫罵開了“老家夥，你為啥攆我的羊？”
終於找到了羊的主人，雒老漢氣喘籲籲地說“你說為啥？三番五次給你們說不讓在八步沙放羊，你還來？”
劉羊倌不服，漫不經心地問他“咿呀，這就奇怪了！八步沙是你家的？”
雒老漢管護林區，這種問題回答得多了，隨口回道“不管是誰家的，規定了不能放羊就是不能放。”
劉羊倌假裝不懂，看了看雒老漢是一個人，又在心裏快速衡量了一下，怎麽看雒老漢也不是自己的對手，便放肆地齜牙笑起來“啥規定？我咋不知道？我是土門村的人，你雒老漢也是土門村的人，咋還光攆我的羊？”
雒老漢這才認真看了看眼前的羊倌，原來正是他們一個村的蠻不講理的小淘氣，比自己的小兒子大不了幾歲的劉尕五，也不由得帶了幾分鐵麵無私的口吻道“不管是哪個村的人，誰來放羊我就攆誰！”
劉羊倌是野慣了的性子，大字認不得幾個，倒總把些小人書揣在懷裏翻來覆去地看，自覺身上的那份痞氣正和小人書裏的那些大英雄符合，平日裏拿羊群當自己的兵將來過過書中大將軍調兵遣將的癮頭。在他看來，雒老漢攆著羊群就是攆著他的兵將，胸腔子裏那股混賬勁就一下子激發出來，很有些嘲諷地譏笑道“哎喲，你這個老漢是拿上雞毛當令箭哩，自己謀（mi，掂量的意思）不著自己是哪個了嘛！”
雒老漢沒想到劉羊倌這麽一個碎娃娃敢這麽跟自己說話，動怒地質問道“我認得你，是羊戶子劉的小娃子是不？按輩分，你還得叫我一聲大，有你這麽說自己大的嗎？”
劉羊倌撇嘴，嘴裏叼了根幹樹枝子，不以為然地回道“我可沒你這樣的大。在我眼裏，連光知道吃草拉糞的羊都比你親。”
這一句話當真可惡，惡言相向的人，雒老漢也見過，但如此沒有教養的年輕人，他還是第一次碰見。雒老漢氣急，彎腰拾起地上的一根樹秧子，照著劉羊倌就抽過去“你這個崽娃子，敢罵老漢我不如畜生？”
劉羊倌挨了揍自然不服，撲上前和雒老漢廝打起來。
雒老漢年邁，被年輕的羊倌按在地上，一頓拳頭打得翻不起身來。
雒老漢撩開衣襟讓我爹看他身上的傷痕。
我爹起先並不知道在雒老漢身上發生了什麽事，看著雒老漢青青紫紫的瘀傷才知道了這件事。他氣憤難耐，埋怨雒老漢沒有及時來跟自己說。如果雒老漢第一時間來告訴他，作為場長，這個頭他是一定會替雒老漢出的。林場管護艱難也不是一天兩天的事了，附近的村民愚昧蠻不講理的也不是一個兩個，但仗著年輕就打罵老漢們的事還真是第一回碰到，莫說我爹，就連一旁的史金泉都氣得站了過來，挽起袖子就要去找劉羊倌拚命。
雒老漢急忙攔住史金泉，表示完感激又說，一回兩回可以來告訴我爹，可見天淘不盡的閑氣，他總不能回回都來找場長告狀吧？場裏不乏年輕人，還個個孔武有力，但雒老漢覺得，自己一把年紀了，沒有道理大事小事都找場裏解決。這樣的心思固然有不願意麻煩別人的原因，但最大的顧慮其實是他丟不起這個人。年輕的時候，雒老漢也是在村裏當過幹部的人，自覺還有一份臉麵在，若要把自己被羊倌打了的事說出去，他覺得自己就會顏麵掃地。所以，寧可打落牙齒和血吞，都不想把挨打的事情鬧得人盡皆知。今天也是處處碰壁，誰都不同意他離開林場，這才迫不得已把心裏的傷疤和身上的傷疤一起抖摟出來，他是鐵了心要退出八步沙了。
我爹總算明白了雒老漢的心病。雒老漢一輩子就是個老好人，平時一個人都不得罪，現在為了護林，不但得罪了劉羊倌，還挨了一個年輕娃娃的打。這樣的事情，別說是雒老漢了，就是任何一個人也接受不了。我爹默默地抽了一根煙，平息了一下激憤的情緒，對著頹喪的雒老漢歎息道“所以，雒叔您就覺得臉麵大過一切，窩在家裏不管不顧，任由人家趕著羊糟踐我們的樹林？八步沙有句順口溜說‘春種夏活秋剝皮，冬上拔著釘滾禊’！這是在打我們的臉，在嘲笑我們八步沙人種不活樹呐！”
雒老漢微微紅著眼圈，大有士可殺不可辱的悲戚，委屈地說“我也六十多歲的人了，黃土埋到了脖頸子，年輕時當生產隊長，一輩子受人尊敬。現在為了看個樹吵吵嚷嚷，被那毛都沒長齊的崽娃子罵成畜生不如，還挨了人家的打，我的老臉也沒地方放了。”
我爹對雒老漢的遭遇感同身受，但不忍有之，不滿意更有之。雒老漢的心情他能理解，如果老漢肯當時就告訴他這事，我爹有的是辦法幫雒老漢去爭回這個臉麵。實在不行，還可以通過派出所解決。對於這樣不知道大小的混賬東西，一定要狠狠地教訓一下。可是老漢悄沒聲息地不讓人知道，還把林區撂下不管，這是我爹不能接受的，無論什麽情況也不該破罐子破摔。要是誰都有了這個心思，那八步沙還種不種樹了？林區不管護，那種樹還有必要嗎？三分種七分管，八步沙跟其他地方不一樣，自然地理條件限製了樹木的生長，這是八步沙脆弱的一麵，樹木根本就不具備自愈能力，死了一棵就是死了，需要重新栽種，從小樹苗再慢慢長大，這個過程需要幾年甚至十幾年，因此管護就顯得尤為重要。而雒老漢自暴自棄，放任樹木被糟踐而逃避不管，就尤令我爹氣惱，所以就不得不批評他了。
一番有禮有節的批評，雒老漢聽得心服口服，可他還是過不了自己心裏的那一關，低著頭為難地說“你是場長，說的也有理，這個批評我得接受。不過，今天來不單是這事，我還有事給你下話呀！”
我爹很痛快地點頭，又給雒老漢續上茯茶“雒叔，有難心事您盡管開口，隻要我能幫上忙的，絕無二話。”
雒老漢遲疑了片刻，現在才發現我爹要比我爺爺還難對付，雖然沒有一句重話，但就是讓他不由得生出些膽怯和心虛來。不過，這兩日來的憋屈鬱結在胸，逼得他不吐不快。他深吸了幾口氣，借著茶杯的遮掩，眼睛看著腳麵輕聲說：“我想著退出呀！”
此話一出，我爹和史金泉都十分i宅異，相互看了一眼表示不可思議。
我爹頗有耐心地勸解：“雜叔，您這是啥念頭？快收回去。旲說是我，就是老場長、我爹，還有其他幾家人都不會答應的。”
史金泉接過話頭，不解地說“林場現在慢慢有了起色，我們正要大幹一場，您老怎麽能說退出就退出呢？是不是還為劉羊倌的事轉不過彎來？那我帶幾個人去給您討個說法去。”
雒老漢站起身來再次阻攔，拍了一把自己的大腿，幾近哀懇地叫道：“大侄子，你們還嫌老叔的臉丟得不夠大嗎？你們就讓我清清靜靜過幾天安閑日子吧！”
史金泉恨鐵不成鋼地看了一眼雒老漢，一扭身坐到旁邊不說話了。
我爹總算徹底明白雒老漢的來意了，看來他是吃了枰砣鐵了心要離開八步沙了。麵對鑽進牛角尖的雒老漢，我爹暫時還想不出怎麽去做他的思想工作，隻能選擇沉默相對。
雒老漢唉聲歎氣地蹲在長椅邊上，似乎全身的精氣神都被抽空了的樣子。他語氣沉沉地又申明：“我是下定了決心走呀！”
辦公室裏靜靜的，誰也不說話，火爐上“哧哧”冒著熱氣的水壺提醒主人水開了。史金泉平日話少，此時生著氣更不願意說話了。我爹掐掉手裏的煙頭，走過去提開了水壺，又耐心撥了撥爐裏的炭火，眼睛卻瞄到了蹲著的雒老漢那一頭花白的頭發上。看到這裏，我爹心裏頓時難受起來。他慢慢走過去，掙起雒老漢將他安置在椅子上，給他遞上一支煙，極其誠摯地說：“雒叔，不是我非要攔著，我知道您心裏是舍不得八步沙的，這八步沙能夠變成現在這個樣子，哪個角落沒留下您的汗水呀！去年幾個叔伯相繼離世，您就開始悶悶不樂，話少了，飯量減小了，精神也垮了。這些我都理解，我們大家跟您一樣傷心。叔，您是八步沙的功臣啊，怎麽能打退堂鼓呢？”
雒老漢拿煙的手一抖，默默低下頭去。
我爹的眼前浮現出一幅幅畫麵來，那些場景裏每每都有雒老漢的身影。在我爹的語言裏，雒老漢的神思也飄向了從前。
那個時候，六家人剛剛承包了八步沙，一到假期，幾家的娃娃就跟著大人進沙窩幫忙幹一點力所能及的小事，可以說，這些娃娃們就是在沙窩裏打著滾長大的。老哥六個挖的地窩鋪簡陋潮濕。沙漠不比別處，白日裏陽光曬著窩棚能悶死人，一到晚上氣溫驟降，把人凍得直磕牙。老人們普遍認為女娃娃嬌氣受不得苦，所以每天幹完活，早早就讓各家的姑娘們回家去了，而男娃娃“潑皮”，可以留宿，地窩子就成了他們幾個小子的遊樂園。
沙漠裏沒有什麽休閑娛樂的遊戲，大家打發時間的方式就那麽幾種，要麽打牛九牌、要麽喝上下五千年散酒侃大山，再不然就是扯了嗓子漫花兒，最高雅的活動就是磕磕巴巴地讀報紙，但幾個人都沒有正經念過書，完整地讀一篇文章簡直不可能。因為有娃娃們在，酸溜溜的話兒顯然不合適，喝酒又怕帶壞娃娃，那就隻剩下打牛九牌了。
牛九牌是武威的地方性紙牌遊戲，俗語叫“掀牛”或者“挖牛”，三個人一局，餘外還有數個“坐家”，大家輪流坐莊鬥牌。現在有拿撲克牌來玩的，但過去的牛九牌都是專門製作，細長的紙質牛九牌或塑料牌上下兩頭用紅色和黑色標明點數，中間繪以工筆人物肖像畫，不同的人物對應著牌頁的大小。最常見的就是水滸人物了，比如畫了宋江的那張就是最大的牌麵，俗稱“天”，而一張“天”配上八和十就能組成一個組合，叫作“一路擺”，用來吃掉由二三四組合而成的“一窩魚”。牛九裏頭以“牛”和“喜”為主，牛是九，喜是五，又以兩張以上的牛對和喜對，或者“三牛”“三喜”為贏得其餘兩家的決勝牌。當然，如果你手裏的牛和喜成了同花色的一對，就被稱之為“母牛”和“母喜”，那便沒有了威力，不頂用了……總之，武威人的“掀牛”獨具地方特色，玩法和講究變化多端、不一而足，獨有一套輸贏計算方式。
一人一張拿夠了牌，雒老漢是頭家，一看在手是一副“重天擺”和“三老虎”，可惜隻拿了一張牛，沒有可以贏人的東西，便說要扣牌。二家裏坐著史老漢，底家是和老漢。史老漢不掀，和老漢應該有好牌，就很豪氣地叫了“我掀”。旁邊老場長輪到坐家，伸長脖子往和老漢的手裏看，臉上露出了諱莫如深的笑。
底家要掀，雒老漢隻能出牌。他先打出了一張“天”，這是最大的牌，自然誰也要不起。和老漢要了一掀，但沒有接住，老場長就勸他放棄。和老漢揮揮手表示不服，仰著下巴又要第二掀。雒老漢嘴裏念叨著估算二家和底家的牌，思謀片刻又打出“三老虎”來，他這一把出得有些冒險，“三老虎”隻有“三天”或者“三牛”才能吃掉，而自己前麵出了“一扇天”，手裏還有“一副擺‘三天”就不可能了。看和老漢的架勢，莫非拿到了“三牛”？要是他真有“三牛”，那自己就必輸無疑。結果二家不要，和老漢也拍起了大腿，“三老虎”是大牌，他隻有一對牛，接不住。雒老漢放了心，眨巴著眼睛又說了一句扣，卻挑釁地看向和老漢，問他還掀不掀了。
三個人鬥牌，另三個人當“坐家”觀戰，都勸和老漢不要掀了。和老漢搓著頭為難，但左看右看自己手裏的牌勢，如果不掀太可惜，就一副豁出去的架勢，把手往地上拍了一把，表示還要掀。“他頂多就抱著一窩魚子，還能有啥好牌？”和老漢很篤定地在心裏說。
雒老漢淡定地抽出牌，要甩到場子上時卻憋不住了，得意地嘿嘿笑了起來，把“一副擺”很有氣勢地攤明了。幾個老漢往裏一看都笑起來，和老漢繃大眼睛不敢相信地說：“你咋還有‘一副擺’呢？我這不是上當了嗎？”
老場長在一旁笑著說：“我說叫你不要掀你非得再要，這回還掀不掀了？”
大家一致勸和老漢認輸，和老漢也有些後悔，但還是不服氣地問雒老漢接下來要出啥。
雒老漢望了一眼二家裏的史老漢，笑著說“不論我出啥，你也沒機會了。我一張花十交給老史，你還敢再掀嗎？他手裏肯定還有‘一扇天’。”
史老漢點頭，亮出他的牌，果然手裏還有一張“天”牌，除了這個還拿著兩窩“魚”，還有一組小三副。和老漢也把自己的牌亮明，原來他連小三副都不吃，就指著一對牛抓牌，再有就是“四喜兒”。
和老漢指著自己的牌讓大家看“你們說，這個牌不掀，直接扣掉能甘心嗎？”大家都笑起來。和老漢認輸，起身去做飯，還滿臉可惜地說“你說輕易能拿上‘四喜兒’嗎？我是拿了個頭家牌啊！如果是我的頭家，你倆就輸得連明兒個的飯都承包了！”
老漢們笑得前仰後合，雒老漢咧著大嘴笑得最囂張“我就是等著叫你掀哩，不然這會子做飯去的就是我了！”新的一輪又開始了，和老漢去拿鍋做飯，其他人繼續熱火朝天地玩。
老漢們掀牛的賭注往往是誰輸得多誰做飯，其次是去巡林。沙地裏劃道道計數一目了然，幾把過後，總輸家就壘石塊搭灶，開始給大家做晚飯，晚飯後第二個、第三個輸家就騎著毛驢到八步沙深處巡林。六老漢們就是這樣在大沙漠裏自娛自樂，認真地守護著他們辛辛苦苦在林子裏種下的樹木，還有紅柳、駱駝刺、花棒等適合在沙漠裏生長的植物。
八步沙的夥食主要是各家攤份子拿來的麵粉，還有清油、土豆、酸菜。這些東西都是大家輪流背進沙漠裏的。幾個大男人本也沒有什麽高超的廚藝，胡亂揪了麵疙瘩下鍋，竟也能做出一頓香味四溢的晚飯來，大家把這個飯叫作“手把揪片子”。娃娃們吃得尤為歡實，直言比家裏頭的飯香。隻可惜沙漠裏風大，一碗飯吃到底，碗底上就積了一層沙粒。饒是如此，六家人沒有誰喊過苦、喊過累，各家的娃娃、婆姨也沒有誰哭著喊著不讓當家人去受那份罪，反而是隻要空閑了就背著米糧送來。
那個時候的八步沙裏，經常有這樣的情景：毛驢車在前麵緩慢行走，車裏拉著鐵皮水桶往沙窩裏運水，娃娃們打打鬧鬧，攆著驢車在後麵接水喝……
我爹清楚地記得，有一年春天，雒老漢和我爺爺進沙漠巡林，一去就是七八天杳無音信，把家裏人都急壞了。於是大家自發地發動所有人去找，在沙漠深處發現他倆昏倒在了沙梁背後，再晚去一會兒，他們就渴死在那兒了。原來，他們發現了一株野生的白榆樹。那是一棵半死的白榆，一條腿粗的樹因為幹旱少雨快要幹死了，這是他們不能容忍的事情。兩個人就把他們喝的水全澆了那棵白榆樹，而自己卻渴得再也走不動了……
“是啊，那株白榆樹現今成了我們進沙漠的指向標，看著它就能辨清方向，不會迷路了。”雒老漢的思緒久久沉浸在那些難忘的記憶裏，頗為向往的神情出賣了他內心的真實世界。
我爹語重心長地說：“雒叔，那麽苦的日子都熬過來了，您現在卻突然提出要離開，我是怕您將來後悔啊！您剛剛還說你們用自己喝的救命水救活了那棵白榆樹，怎麽還想著要離開呢？八步沙的綠色是你們用青春和汗水一步一個腳印地澆灌起來的，您要是放棄了，等於放棄了以前所有的付出。就為了一個淘氣的劉尕五，放棄您付出一生的心血和承諾，值嗎？”
誰說不是呢！雒老漢在留戀和留臉之間猶豫不決，深深地吸了一口煙垂頭不語，煙霧繚繞裏，一張黝黑的臉滄桑而痛苦。
我爹歎了一口氣：“雒叔，您再想想。或許還有其他的辦法。”
雒老漢驀然抬頭，渾濁的眼睛盯住我爹問：“別的辦法？那……那我讓興國來可以嗎？”
辦公室裏凝滯的氣氛頓時活躍開來，史金泉望了我爹一眼，臉上綻開了笑容。我爹呆了呆，繼而又愉快地笑道“可以啊，太可以了。雒叔，興國來可以，但您也閑不下，還得做咱們的顧問呢！”
雒老漢神情舒展，似乎卸下了千斤重擔一樣全然放鬆，難得有了點欣然的笑意，搖搖頭說“我老了也幹不了啥了，興國來就好了嘛！”說著起身往門口走，腳下也有兩分解脫了的輕快。
事情最後的處理結果超出了預期，天知道我爹心裏有多麽喜悅。一個年輕人的加入不單單意味著接班和延續，雒興國可是地地道道的高中畢業生，八步沙林場太需要有文化、有知識的新鮮血液了。史金泉跟我爹一個心思，他早已敏銳地捕捉到了雒老漢這個決定有多麽令人期待。雒興國能來，那就是林場的新生力量。我爹和史金泉之所以對雒興國的加入充滿希望，是因為僅僅靠自身經驗已經跟不上林業科技的發展需要了，新技術的應用把文化的重要性凸現了出來，林場正迫切需要一些像雒興國那樣有知識的年輕人。
我爹高興地追出去，衝雒老漢的後背喊“雒叔，讓興國明天早上就來報到，春季造林馬上就開始了。”
雒老漢擺擺手表示知道了，然後拐出了場部大院。