約定好的時間是十二點鍾，但是公爵出乎意料地遲到了。他回到家時，將軍已經在他那裏等候著他了。一看之下，他便覺察出將軍的臉上帶有不滿意的神情，也許是因為公爵遲到，讓他等候的原因。公爵道完歉後，連忙坐下去，但是膽怯得有些奇怪，就好像他的客人是一個瓷器娃娃，他得時時刻刻擔心，生怕把它弄碎。他以前見到將軍從來不膽怯，腦子裏根本沒有膽怯的想法。公爵很快就看出他和昨天相比已經判若兩人；今天已經不是心慌意亂和精神恍惚，而是露出一種不尋常的矜持態度。可以斷定，這個人已經胸有成竹，下了最後的決心。不過，安靜是表麵的，並不是實際上的。但是無論如何，這位客人做出很從容和淡定的樣子，還隱隱地露出幾分威嚴。在起初的時候，他好像用一種寬宏的態度對待公爵——有些驕傲而懷著怨氣的人，有時會做出這樣從容而大方的態度。他說話很和藹，雖然語氣間不免帶點憂鬱。
“這是我上次向您借的那本書，”他意味深長地朝他所帶來的、已經放在桌上的一本書點了點頭說，“謝謝。”
“啊，不錯。您讀過那篇文章嗎，將軍？您喜歡嗎？不是很有趣嗎？”公爵因為能夠很快談起一些閑事而感到快樂。
“也許有趣，但是很粗野，自然是荒唐無稽的。也許每一句都是謊話。”
將軍充滿自信地說，甚至把語音拉長一些。
“這真是極坦白的故事；一個親眼看見法國兵**莫斯科的老兵所敘述的故事，有些地方寫得很妙。而且，一切目擊者的筆記都是寶貴的材料，不管那目擊者是誰。不對嗎？”
“如果我做編輯，我是不會刊載的。至於說到一般目擊者的筆記，那些雖然胡說八道但是講得很有趣味的人，總比那些可尊敬的、有功勞的人可以信任些。我知道幾種記述一八一二年的筆記……我決定了，公爵，我要離開這所房子——列別傑夫先生的家。”
將軍意味深長地看了公爵一眼。
“您在帕夫洛夫斯克有住宅，在……在您的小姐那裏……”公爵說，他不知道說些什麽。他想起將軍是為了一件和他的命運有關的重要事情而來向他討教的。
“在內人那裏，換句話說，在自己家裏，在小女的家裏。”
“對不起，我……”
“我要離開列別傑夫的房子，因為，親愛的公爵，因為我和這人斷絕關係了。昨天晚上斷絕的，我後悔沒有早一點斷絕。我要求人家尊敬我，公爵，希望我把心都呈獻給他們的那些人尊敬我。公爵，我時常把心獻給人家，而我差不多永遠受騙。他這個人是不配接受我的禮物的。”
“他有許多毛病，”公爵很沉著地說，“還有幾種性格……但是，從所有這一切中，可以看出一顆心，可以看出他狡猾的、有時很有趣的智慧。”
公爵所用的優雅的詞句和尊敬的口氣，顯然博得了將軍的歡心，雖然他有時還帶著突如其來的不信任神情看著公爵。但是，公爵的口氣是那麽自然、那麽誠懇，簡直無可置疑。
“說到他有好性格這一點，”將軍搶上去說，“我首先聲明，我幾乎把自己的友誼送給這個人了，我既然有自己的家庭，便不需要他的房屋和他的款待了。我對於自己的缺點並不打算辯解；我不肯節製自己，我和他在一塊兒喝酒，現在我也許還為這事痛哭。但是，並不隻是為了喝酒（公爵，請您饒恕一個惱怒的人所表現的粗野的坦率態度），並不隻是為了喝酒，我才和他結交的。使我感到榮幸的，就是您所說的性格。但是一切都有一定的界限，連性格也是如此；如果他忽然當麵粗野無禮地告訴我，在一八一二年，還在嬰孩時代，在小的時候，他喪失了左腿，把它埋在莫斯科瓦甘科夫公墓，那就是超出了範圍，表示不尊敬，顯得太無恥了……”
“也許這不過是一種玩笑，使人家歡笑一場罷了。”
“我明白。為了博得一場歡笑，說出天真的謊話，即使是彌天的大謊，也不會使人感到侮辱。有些人說謊，隻是由於友誼，為了給予對方一點快樂；但是，如果露出了不尊敬，如果想借著這種不尊敬表示他對於友誼已感到痛苦，那麽，一個正直的人隻有轉過身去，和侮辱他的人斷絕關係，讓對方懂得自重。”
將軍說話時，臉都紅起來了。
“列別傑夫不會在一八一二年到莫斯科去的，那時候他年紀很小，這太可笑了。”
“這是第一點，再說，即使他當時已經出生，他又怎能當麵對人說，一個法國步兵為了取樂，竟把大炮瞄準了他，打掉他的腿呢？他還說當時他把那條腿撿了起來，帶回家去，後來把它葬在瓦甘科夫公墓；又說在公墓上立了一座紀念碑，碑的一邊寫著‘九品文官列別傑夫之一足安葬於此’，另一邊寫著‘願寶貴的遺骨靜臥，以待快樂的清晨’；最後還說，他每年要祭奠這隻腿（這已經是瀆神的行為），每年專為此事到莫斯科去一趟。他為了證明自己所言非虛，還叫我到莫斯科去參觀墳墓，甚至還要領我到克裏姆林宮去看那尊被繳獲的法國大炮。他說，從大門那裏數起，第十一尊舊式法國鷹炮就是。”
“再加上他的兩條腿完好無缺，明顯得很！”公爵笑起來了，“我告訴您，這是天真的玩笑，您不要生氣呀。”
“但是請您也準許我發表我的見解，關於他明明有兩隻腳這一點——也許不是完全不可思議，他說他的腳是切爾諾斯維托夫給他裝上的……”
“啊，不錯，聽說用切爾諾斯維托夫所裝的假肢還可以跳舞呢。”
“我完全知道：切爾諾斯維托夫發明假肢的時候，首先跑來給我看。但是，切爾諾斯維托夫發明的假肢，要比一八一二年晚得多……他還一口咬定，他那去世的太太在他們結婚以後，一直都不知道她丈夫的腿是木頭的。‘如果你，’當我指出他完全是胡說八道的時候，他說，‘如果你在一八一二年做過拿破侖的侍從，你一定允許我在瓦甘科夫公墓埋葬我的腿。’”
“難道您……”公爵開始說，感到很尷尬。
將軍用極高傲的態度看著公爵，幾乎露出嘲笑的樣子。
“您說下去吧，公爵，”他特別溫和地說，“您說下去吧。我是寬宏大量的，您什麽都可以說出來。您得承認，您一想到會在自己麵前看見一個真正潦倒……而又毫無用處的人，同時聽說這個人目睹……種種偉大的場麵，心裏就不由自主地覺得可笑。他還沒有來得及對您……說三道四吧？”
“沒有，我什麽也沒有聽列別傑夫說過——如果您指的是列別傑夫……”
“嗯……我猜他已經說過了。昨天我們兩人所談的，恰巧就是《史料叢錄》中那篇奇妙的文章。我指出那篇文章的離奇，因為我自己是目睹的人……您微笑了，公爵，您在那裏看我的臉，不是嗎？”
“不，我……”
“我的相貌還年輕，”將軍拉長了語調，“但是我的實際年齡比相貌要老一些。我在一八一二年是十歲或十一歲。我的歲數連我自己也不大知道。履曆表上把我的歲數減少了；我有一個毛病，就是喜歡把自己的歲數減少。”
“將軍，我告訴您，關於一八一二年您在莫斯科這一點，我完全不覺得奇怪……我以為，您當然可以講出一些消息……和其他親身經曆的人們一樣。我國有一位自傳作家，在他那本自傳一開頭就說，一八一二年他還是個吃奶的孩子，法國兵如何在莫斯科給他麵包吃。”
“您瞧，就是這樣啊，”將軍很謙恭地同意說，“我那件事件和普通的事件當然不一樣，但其中並沒有任何不尋常的東西。僅僅從外表上看，是無法找到真理的。少年侍從！這聽起來當然很奇怪。但是一個一歲兒童的奇遇也許隻能從他的年齡加以解釋。十五歲的孩子也許不會遇到這類事情，而且一定是如此，因為我如果是十五歲，就絕不會在拿破侖侵入莫斯科那一天，從我們所住的舊巴司曼街的木屋逃走，輕易離開我的母親。我的母親當時因為來不及離開莫斯科，嚇得直打哆嗦。我到了十五歲，也許會膽怯的，但在十歲時卻一點也不害怕，從人群裏穿過，甚至一直擠到宮殿的台階旁邊，恰巧拿破侖正在下馬。”
“無疑，您所說的是對的，在十歲的時候是不懂得害怕……”公爵湊上去說，還有點膽怯，擔心自己就要臉紅。
“無疑地，一切發生得那樣簡單而且自然，就像實際上真的發生那樣；如果由小說家來寫這件事，他一定會編出一些不可置信的、離奇的故事來。”
“這是不錯的！”公爵喊道，“我也有過這種想法，甚至是在最近的時候。我聽說一件為了偷一隻表而殺人的案子，這是真實的事情，現在各報已經刊載出來。如果這是作家虛構出來的，那些熟悉人民生活的人和批評家立刻就會喊出這是不可思議的事情；但是您既然是在報紙上讀到這個事實，您就會感覺到，您正可以拿這些事實來研究俄國的現實。您剛才說的一番話很妙，將軍！”公爵熱烈地結束說，因為能夠避免臉上出現明顯的紅暈而感到異常高興。
“是不是？是不是？”將軍喊道，甚至樂得眉開眼笑起來，“一個男孩，一個嬰兒，他不懂得危險，從人群裏穿出，去看熱鬧的場麵、輝煌的製服、隨從的官員，最後還去看大家已經在他耳邊喊得爛熟的那個偉大人物。因為許多年來大家一直都在議論這個人物，所以全世界到處都能聽到這個名字；我從吃奶的時候就聽到它。拿破侖在兩步以外走過，無意中看到了我。我當時穿著小貴族的服裝，我的打扮很好。在那大群人裏，隻有我一個是這樣的，您可以相信這一點……”
“當然，這應該使他感到震驚，而且還證明給他看，莫斯科的人並沒有全部離開，還剩下一些貴族和他們的子女。”
“正是！正是！他本來就有拉攏俄國貴族的意思！在他的鷹眼朝我身上看的時候，我的眼睛大概在閃著光回看他。‘Voilà un gar?on bien éveillé! Qui est ton père?[70]’我立刻回答他，激動得幾乎喘不過氣來：‘一個死在祖國戰場上的將軍。’‘Le fils d'un boyard et d'un brave par-dessus le marché! J'aime les boyards. M'aimes-tu, petit? [71]’對於這個突如其來的問題，我也迅速地回答說：‘俄國人的心能辨別出偉大的人物來，即使他是祖國的敵人！’我並不記得這是不是我當時的原話……我當時是一個小孩……但是大意一定是這樣的！拿破侖十分震驚，他想了想，就對隨員說：‘我喜歡這孩子的驕傲！如果俄羅斯人全都擁有這孩子的思想，那麽……’他沒有說完，就走進宮裏去了。我立刻夾雜在隨員中間，在他後麵跑著。隨員們全讓我先走，把我當作皇帝的寵臣看待。但是，這不過是一刹那的工夫……我隻記得皇帝走進第一個大廳，忽然在葉卡捷琳娜女皇的相片前邊站下了，沉思著看了好半天，最後說道：‘這是一位偉大的人！’於是就走開了。過了兩天，宮內和克裏姆林宮所有的人就已經全知道我了，管我叫作‘Le petit boyard[72]’。我回家去睡覺。家裏人幾乎要發瘋了。又過了兩天，拿破侖的少年侍衛德·巴讚庫爾男爵，因為受不住行軍的艱苦，病死了。拿破侖想起我來。我被喚了進去，他們也不跟我說明原因，就給我穿上了巴讚庫爾男爵的製服。那個男爵是一個十二歲的孩子。我穿好了製服以後，他們就領我去見皇帝。他對我點了點頭，然後向我宣布，我奉諭擔任皇帝的少年侍從。我很開心，我的確早就對他產生強烈的好感……再加上，您也知道，一套漂亮的製服對於一個孩子來說，是很了不起的事情……我穿著深綠的禮服，後麵拖著狹長的後襟，金紐扣，繡著金邊的袖子上有紅色的緣飾，繡著金邊的、高聳的、敞開的領子，後襟上也有刺繡；狹窄的白羚羊皮褲子，白綢背心，絲襪子，帶扣的皮鞋……在皇帝乘馬出遊時，如果我也隨著前去，便穿上高馬靴。雖然當時的局勢並不太好，已經預感要遭到極大的災難，但仍然盡可能保持舊的禮節，甚至越明顯地預感到這種災難的到來，越拘泥於禮節。”
“當然了……”公爵喃喃地說，幾乎帶著手足無措的神情，“如果您能記載下來……一定特別有趣。”
將軍現在所講的，當然就是昨天講給列別傑夫聽的那一套，所以他講得很流暢；但是立刻又帶著不信任的神情，斜著眼看了公爵一眼。
“我的回憶，”他帶著加倍的驕傲口吻說，“寫下我的回憶嗎？但是這並不能引誘我，公爵！您要知道，我的回憶錄早就寫好了。但是……它們放在我的寫字台上了。等到我進了墳墓的時候，才能發表出來，當然也會譯成許多外國文字，但這不是由於它們的文學價值，而是由於那些重要的大事件，是我目睹的，雖然我當時還隻是一個孩子。就因為我是個孩子，所以能闖進這位‘偉大人物’的所謂秘密臥室裏去！我在夜裏聽到這位‘陷入不幸的偉人’的呻吟，他是不會因為在一個孩子麵前哭泣和呻吟而感到羞恥的，雖然我已經明白，他悲哀的原因就在於亞曆山大皇帝保持沉默。”
“的確，他寫過信……提議講和……”公爵不好意思地附和著說。
“我們根本不知道，他在信中到底提了什麽建議，但是他每天、每小時都在那裏寫，一封接一封地寫，顯得十分焦急。有一天夜裏，趁著沒人的時候，我流著眼淚跑到他麵前（啊，我是很愛他的！），對他喊道：‘您請求饒恕，向俄皇亞曆山大請求饒恕吧！’其實我應該說：‘請您和俄皇亞曆山大講和吧。’但我是一個小孩，所以我很天真地說出我的意見。‘唉，我的孩子！’他回答說——他在屋內踱來踱去，‘唉，我的孩子！’他當時好像沒有注意到我隻有十歲，很愛和我談話。‘唉，我的孩子！我準備吻俄皇亞曆山大的腳，但是那個普魯士國王，但是，那個奧地利皇帝，我永遠恨他們，而且……而且……你當然對政治是一竅不通的！’他好像忽然想起和誰說話，就沉默了，但是他的眼睛還長久地閃耀著金星。如果我把所有這些事實描寫出來——我是目睹那些偉大事實的——如果我現在發表出來，那麽所有這些批評家，所有這些文學的虛榮，所有這些忌妒、黨派……不，我才不幹呢！”
“關於黨派這一點，您說得當然很對，我很同意。”公爵沉默了一會兒之後，輕聲回答，“最近我也讀過一本敘述滑鐵盧戰役的書，是沙拉斯寫的。這本書顯然寫得很嚴肅，專家都非常肯定地說，作者非常了解情況。但是，這本書的每一頁都流露出以侮辱拿破侖為快的情緒，隻要能夠對拿破侖在其他戰役上一切天才的表現提出異議，沙拉斯大概就會特別高興。但是，一本嚴肅的著作是不應該如此的，因為這就是黨派的精神。您當時在拿破侖皇帝身邊服務，很忙碌嗎？”
將軍大為高興。公爵的話是那麽嚴肅而率直，使將軍連最後一點不信任的心情也雲消霧散了。
“沙拉斯！我也十分憤怒！我當時就寫信給他，但是……我現在根本不記得了……您問我當時公務忙不忙，不忙！人家稱我為少年侍衛，但是當時我並不認為這很了不起。再說，拿破侖很快就失掉了和俄羅斯人接近的希望，自然也會忘掉我的（因為他為了政治關係才和我接近……），如果他……如果他自己不愛我的話，我現在可以大膽地這樣說。我的心傾向到他身上去了。我沒有確定的職務，隻是偶爾進宮一趟……陪皇帝騎馬出遊，也就行了。我擅長騎馬。他在午飯前出遊，隨行的平常總是達武[73]、我、馬木留克兵魯斯丹[74]……”
“康斯丹。”公爵不知怎麽，忽然脫口說出。
“不，康斯丹當時沒有在那裏；他當時去送一封信……給約瑟芬皇後[75]。但是，代替他的是兩個傳令兵，幾個波蘭槍騎兵……他的隨員就是這幾個，當然將軍們和大將們不算在內，拿破侖時常帶他們出去視察地形，部署軍隊，還互相商議……我還記得，常在他身邊的是達武：一個魁梧的、肥胖的、冷靜的人，戴著眼鏡，露出奇怪的眼神。皇帝經常和他商議，很珍重他的意見。我記得，他們曾經商議過好幾天；達武早晚都來，甚至時常辯論，最後拿破侖終於表示同意了。他們倆在書房裏，第三個就是我，他們差不多不注意我的存在。突然，拿破侖的眼神偶然地落到我的身上。他的眼裏閃出一個奇怪的念頭。‘孩子！’他忽然對我說，‘你覺得怎樣？如果我信奉正教，釋放你們的農奴，俄羅斯人會服從我嗎？’‘永遠不會的！’我憤激地喊道。拿破侖十分驚愕。他說：‘我從這小孩閃耀著愛國主義光芒的眼睛裏，看出了全俄羅斯人民的意向。算了吧，達武，這全是幻想！再講您的另一個計劃吧。’”
“是的，不過這個計劃也是一個堅強的意念！”公爵說，顯然感興趣了，“您覺得這個計劃是達武所主張的嗎？”
“至少是他們互相商議的。當然，這是拿破侖的思想，是鷹的思想，但是另一個計劃也是極有見地的……那就是最有名的‘conseil du lion[76]’，拿破侖自己這樣稱呼達武的計策。這個計策的內容就是：率領全軍死守克裏姆林宮，建造軍營，修築工事，配置大炮，盡可能多宰馬，醃馬肉；盡可能多劫糧食，度過嚴冬；到了春天，再從俄羅斯人中間殺開一條血路。拿破侖對這個計策很中意。我們每天在克裏姆林宮牆周圍巡視，他指出何處應該拆除，何處應該建築，何處築眼鏡堡，何處築半月堡，何處造一排碉堡——他眼光銳利，思路敏捷，目標堅定。一切終於決定了。達武逼他做最後的決定。他們倆又在一起，第三個是我。拿破侖又交叉著手，在屋內來回走著。我不能把自己的眼神從他的臉上移開，我的心怦怦直跳。‘我走了！’達武說。‘往哪兒去？’拿破侖問。‘醃馬肉去！’達武說。拿破侖哆嗦了一下，命運已經決定了。‘孩子，’他突然對我說，‘你覺得我們的計劃怎麽樣？’他這樣問我，當然就和那些絕頂聰明的人在最後的一刹那，有時用錢幣的正反麵來決定事情一樣。我沒有麵向拿破侖，而是麵向達武，仿佛帶著靈感地說：‘您最好溜回家去吧，將軍！’這個計劃就這樣破產了。達武聳了聳肩膀，在走出去時，低聲說：‘Bah! Il devient superstitieux![77]’第二天就宣布退卻。”
“這一切是很有趣味的，”公爵十分平靜地說，“如果真有這些事情的話……我是想說……”他連忙改口說。
“公爵呀！”將軍喊道，他對自己所講的故事入了迷，連很不謹慎的話都衝口而出了，“您說‘如果真有這些事情’，我告訴您，不但有，而且有許多呢！這一切隻是一些微不足道的政治方麵的事件。但是，我要再對您說一遍，我親眼見過這個偉人在深夜流淚和呻吟，這件事除了我，誰也沒有見過！不錯，後來他已經不哭了，不掉眼淚了，有時隻是呻吟著；但是他的臉上的愁容越來越多，好像陰間的黑影把他遮住了一般。有時候在夜裏，我們倆一塊兒度過數小時，一言也不發。——魯斯丹在鄰屋內打鼾，這人睡得太死了。‘他是忠於我和朝廷的。’拿破侖這樣談到他。有一天，我感到異常痛苦，他突然看到我眼睛裏的淚水；他驚異地望著我，喊道：‘你可憐我呢！你是小孩，也許還有一個小孩憐惜我，那就是我的兒子，le roi de Rome[78]；其餘的所有人全都恨我，弟兄們首先會在我不幸的時候把我賣掉！’我嗚咽著，奔到他身邊去，他當時也忍不住了；我們擁抱著，我們的眼淚摻和在一起。‘您寫信，寫信給約瑟芬皇後！’——我嗚咽著對他說。拿破侖哆嗦了一下，想了想，對我說：‘你讓我想起愛我的第三顆心來了；我很感謝你，我的好友！’他立刻坐下來，寫信給約瑟芬，第二天就派康斯丹把信送去了。”
“您做得太好了，”公爵說，“您使他的凶惡念頭轉換為善良的感情。”
“就是這樣，公爵，您解釋得真好，和您自己的心相適應！”將軍興高采烈地喊道，奇怪的是，他的眼睛裏真的有眼淚了，“是的，公爵，是的，這是多麽壯觀啊！您知不知道，我幾乎跟著他到巴黎去，如果去了，自然會和他一起‘被囚在酷熱的島上’，但是我們的命運是各有不同的！我們分手了：他到酷熱的島上去，他在那裏，在異常憂鬱的時間，總會有一次想起他在莫斯科時，有一個可憐的孩子曾經抱住他，饒恕他，流過眼淚；而我呢，後來被送入士官學校，在那裏接受嚴格的訓練，受到同學的欺侮……唉！一切都化為灰燼了！‘我不願意從你母親手裏把你奪走，所以不帶你去！’他在撤退的那一天對我說，‘但是我願意為你做一點事情。’他已經上馬了。‘請您在我妹妹的紀念冊上寫幾個字，留個紀念吧！’我怯生生地說，因為他當時心緒不佳，十分陰鬱。他轉回來，要了一支筆，把紀念冊拿過去。‘你的妹妹多大了？’他問我，手裏已經握住筆。‘三歲了。’我回答說。‘Petite fille alors.[79]’說完，他便在紀念冊上寫了幾個字：
Ne mentez jamais!
Napoléon, votre ami sincère.[80]
在這樣的場合，竟然有這樣的勸告，您想一想，公爵！”
“是的，這是極可紀念的。”
“這張紙放在金邊鏡框裏，罩著玻璃，我妹妹一輩子把它懸掛在客廳最顯著的地方，一直到她死去——她是在產後死的；現在這張紙在哪裏，我不知道……但是……我的天哪！已經兩點鍾了！我耽擱了您多長時間哪，公爵！這是無可饒恕的。”
將軍從椅子上站起來。
“哦，哪裏的話！”公爵喃喃地說，“您給了我許多快樂……從根本上說……這是很有意思的，我很感謝您。”
“公爵！”將軍說，又把他的手握得生疼，眼睛閃閃發光地注視著他，好像突然想起什麽事情，被那些念頭嚇呆了似的，“公爵！您這人太良善了，太坦白了，我甚至有時覺得您十分可憐。我很和悅地看著您，願上帝賜福給您！但願您的生命從此在愛情中……開花結果。我的一生已經完結了。哦，請饒恕我，請饒恕我！”
他迅速地走出去，用雙手掩住臉。他的內心的確很激動，公爵對這一點是沒有懷疑的。他也明白，老人走出去的時候，為自己獲得的成功所迷醉；但是，他仍然感到他屬於那類說謊的人，他們雖然說謊到狂熱的程度，甚至到了遺忘自己的程度，然而，當他們迷醉到極點的時候，心裏總要暗中懷疑人家不相信他們，而且也不能相信他們。在老人現在所處的地位上，是可能自己醒悟過來的，他會感到過分的羞愧，懷疑公爵極度哀憐他，因此覺得受了侮辱。“我把他引到這樣的靈感上去，不會更壞嗎？”——公爵驚慌起來，他突然忍不住，哈哈大笑起來，笑了有十來分鍾。他開始責備自己發出這樣的狂笑，但又立即明白也沒有什麽可責備的地方，因為他對於將軍感到無窮的憐惜。
他的預感應驗了。他在晚上就接到一封奇怪的信，文字簡單，但是意思很堅決。將軍通知他說，要和他絕交，將軍說雖然尊敬他、感謝他，但是不願從他那裏接受“同情的表示，因為有損一個本來就不幸的人的體麵”。公爵聽到老人躲在尼娜·亞曆山德羅夫娜那裏之後，就放心了。但是我們已經看見，將軍在伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜那裏也闖下不少禍事。我們在這裏雖然不能詳述，但是可以簡單地說明，這次會見的結果是：將軍使伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜吃了一驚，由於他說了加尼亞的一些壞話，使她非常惱怒。他終於很可恥地被攆出來了。就是為了這個原因，他那樣度過一夜和一早晨，精神完全錯亂，幾乎發瘋地跑到街上去了。
科利亞還沒有完全了解事情的真相，甚至希望用嚴厲的態度來對付他。
“將軍，您以為我們現在該跑到哪兒去呢？”他說，“您既不願意到公爵那裏去，又和列別傑夫吵架了，您身邊又沒有錢，而我是永遠沒有錢的。這樣一來，我們就隻好在街上喝西北風了。”
“坐在街上喝西北風，總比沒有西北風喝的痛快多了，”將軍喃喃地說，“我這句雙關語引起……軍官們的……狂笑……那是四十四年……千……八百……四十四年，是的！……我不記得了……唉，你不要提醒我，不要提醒我！‘我的青春到哪裏去了？我的新鮮活力到哪裏去了？’有人這樣喊叫……這是誰喊的，科利亞？”
“這是果戈理在《死魂靈》裏喊叫的，爸爸。”科利亞回答說，很膽怯地斜眼看了父親一下。
“《死魂靈》！是的，《死魂靈》！等你埋葬我的時候，墓碑上要寫上這樣幾個字：‘死魂靈安眠於此！’
恥辱襲擊我！
這是誰說的，科利亞？”
“我不知道，爸爸。”
“怎麽會沒有葉羅皮戈夫？怎麽會沒有葉羅什卡·葉羅皮戈夫！……”他瘋狂地呼喊，在街頭停留了一下，“這是兒子，親生的兒子！葉羅皮戈夫這個人有十一個月和我像弟兄一樣，我替他出去決鬥……維戈列茨基公爵，我們的上尉，在喝酒的時候對他說：‘格裏沙，你在哪裏得的安娜勳章，你說呀！’——‘在祖國的戰場上，就是在那裏得到的！’我喊道：‘妙極了，格裏沙！’因此就發生了決鬥，後來他和瑪麗亞·彼得羅夫娜·蘇……蘇圖金娜結婚，在戰場上犧牲了……子彈從我胸前的十字架那裏跳出去，一直跳到他的頭上；‘我一生一世也不會忘記的！’他喊了一聲，就倒地而死。我……我規規矩矩地服務，科利亞。我正正直直地服務，但是恥辱——‘恥辱襲擊我！’你和尼娜一塊兒到我墳上去……‘可憐的尼娜！’我以前這樣稱呼她，科利亞，那是很久以前了，還在最初的時候，她真是愛我呀……尼娜！尼娜！我把你弄成這樣苦命！你為什麽愛我，你這能忍耐的心靈啊！你母親的心靈像安琪兒一般，科利亞，你聽見沒有，像安琪兒一般！”
“這個我知道，爸爸。好爸爸，我們回到媽媽那裏去吧！她跑出來追我們，您為什麽站住了呢？好像沒有明白……您哭什麽呀！”
科利亞自己也哭了，吻父親的手。
“你吻我的手，吻我的！”
“是的，吻您的手，您的手。這有什麽奇怪呢？您何必在大街上哭泣，還自稱為將軍、軍人呢。嗯，我們走吧！”
“好孩子，願上帝祝福你，因為你對於一個受恥辱的……是的！受恥辱的老人，你自己的父親，十分尊敬……你將來也會有這樣的一個孩子……le roi de Rome……唉，‘詛咒，詛咒這個家庭！’”
“但是，這究竟是怎麽一回事啊！”科利亞突然喊道，“發生了什麽事情？為什麽您現在不願意回家呢？您怎麽發瘋了呢？”
“我會解釋，我會對你解釋……我全對你說；你不要喊，人家會聽見的……le roi de Rome……唉，我真難受，我真憂愁！
乳母呀，您的墳墓在何處！
這是誰呼喊的，科利亞？”
“我不知道，我不知道是誰呼喊的！我們現在馬上回家！我要揍加尼亞一頓，如果必要的話……您又要到哪裏去呢？”
但是，將軍拖他到鄰近一所房子的台階上去。
“往哪兒去？這是別人家的台階！”
將軍坐到台階上麵，拉住科利亞的手，把他牽到自己身邊。
“你俯下身去，你俯下身去！”將軍喃喃地說，“我全對你說……恥辱……俯下身去……用耳朵，用耳朵，我貼著你的耳朵說……”
“你這是怎麽啦？”科利亞十分害怕，還是把耳朵湊了上去。
“Le roi de Rome……”將軍低聲說，似乎渾身都在哆嗦。
“什麽？……您為什麽淨說le roi de Rome？……什麽？”
“我……我……”將軍又低語著，把“自己孩子”的肩膀抓得越來越緊，“我……我想……我對你……一切，瑪麗亞，瑪麗亞……彼得羅夫娜·蘇——蘇——蘇……”
科利亞掙脫了身子，抓住將軍的肩膀，像瘋子似的看著他。老人的臉漲得通紅，嘴唇發青，麵部仍然在不停地抽搐。他突然俯下身子，輕輕地倒入科利亞的懷中。
“中風了！”科利亞喊得整條街都聽得見，終於意識到了是怎麽回事。
[70]法文：一個多麽活潑的男孩！你的父親是誰？
[71]法文：一個俄國貴族的兒子，而且是勇敢的！我愛俄國貴族。你愛我嗎？
[72]法文：小貴族。
[73]達武(1770—1823)，拿破侖一世的元帥和軍事大臣。
[74]馬木留克兵，拿破侖遠征埃及時招募的私人騎兵衛隊。魯斯丹（1780—1845），拿破侖一世特別寵愛的侍衛。
[75]約瑟芬皇後（1763—1814），拿破侖一世的妻子，1809年與丈夫離婚。
[76]法文：獅子的計策。
[77]法文：咦！他迷信起來了！
[78]法文：羅馬王。
[79]法文：還是一個小女孩哪。
[80]法文：永毋說謊！您的誠摯的朋友拿破侖。