大約就在這個時候，各家報紙紛紛登載了一則消息：聖昆丁監獄[16]逃走了一個亡命罪犯。此人凶殘無比，品性不良，出身不好，社會的教化對他不起任何作用。社會就像一雙殘酷的手，此人便是社會手工製品的活標本。他是一頭野獸——是一頭地地道道的人獸，但這頭野獸極其凶惡，隻能用食肉野獸來形容他。
此人在聖昆丁監獄時就積習難改，嚴刑拷打不能摧毀他的精神。他寧死不招，反抗到底，但又不想被活活打死。他反抗得越凶猛，社會對他越嚴酷，結果隻能使他更加凶猛。吉姆·霍爾備受枷鎖、饑餓、皮鞭和棍棒的懲罰，但他隻能忍受。幼年時，他在舊金山貧民窟就一直遭受如此待遇——那時他就像是一塊軟泥，任由社會塑造成型。
吉姆·霍爾第三次入獄期間，遇上一個簡直和他是一丘之貉的獄卒。這個獄卒對他不公，在典獄長麵前告他黑狀，損他聲譽，以此迫害他。他們之間的唯一區別，就是獄卒身上帶著一串鑰匙和一把左輪手槍，而吉姆·霍爾則赤手空拳，隻有一嘴牙齒。然而有一天，他突然撲向獄卒，就像叢林中的野獸，咬斷了對方的喉嚨。
從那以後，吉姆·霍爾被關進單間牢房，一關就是三年。那是一間鐵牢房，從底到頂連同四壁全部由鐵鑄成。他再沒離開過那間牢房，不見天日。那裏白天昏暗，夜晚漆黑死寂，他像是被活埋在鐵墓裏，見不到一個人影。飯塞入牢房時，他像野獸一樣吼叫。他仇恨一切，連天連夜對著宇宙大聲怒吼。然後幾周幾月一聲不吭，在黑暗寂寞中吞噬自己的靈魂。他是個半人半獸的怪物，就像瘋狂的腦中有個恐怖的幻影在胡謅恐怖的事。
後來，一天夜裏，他越獄了。典獄長說那不可能，但牢房內空無犯人，隻有一具獄卒的屍體，一半躺在牢內，一半在牢門口。從另兩個獄卒的屍體可以看出他越獄的行蹤，是他掐死了那兩個獄卒，免得他們喊叫。
吉姆·霍爾帶著被害獄卒的武器——就像一個活的武器庫，逃往深山密林，被社會武裝力量追捕。當局重金懸賞捉拿他。貪財的農夫帶著獵槍追捕他。他的人頭可以用來償還抵押貸款，或充當兒子上大學的費用。熱心公益的公民取下步槍外出搜尋他。一群尋血獵犬出動嗅尋他的血跡。執法者的警犬、社會上的雇傭鬥犬、電話電報、專列火車等等，全部派上用場，日夜追捕這個越獄犯。
發現逃犯時，有人勇敢麵對，有人卻穿過鐵絲網倉皇逃竄。人們吃早飯時讀到這些消息樂不可支。經曆各種遭遇，死傷者被馬車運回城裏，其空缺再由熱衷追捕逃犯者填補。
然而吉姆·霍爾再度銷聲匿跡，尋血獵犬已嗅不出他的蹤跡。偏遠山穀裏的無辜牧民被武裝人員截住，被逼證明自己的身份。有十多個貪財者為了懸賞金聲稱，他們在山坡上發現了吉姆·霍爾的屍體。
與此同時，西拉維斯塔莊園的人也在關注報上的消息，並非出於好奇，而是因為焦慮。女人們心裏害怕，而斯科特法官卻若無其事，談笑自如，但個中原因大家心知肚明。因為吉姆·霍爾的罪行是他退休前宣判的。吉姆·霍爾曾揚言他遲早要報判刑之仇。
這一次，吉姆·霍爾其實並無過失。他並沒犯有所判之罪。用警察和小偷的行話說，這是一樁“草率定罪下獄”的冤案。他並沒犯罪，卻被草率定罪下獄。因為他此前曾被兩次定罪，所以斯科特法官判了他五十年的有期徒刑。
斯科特法官在不知內情的情況下，無意中參與了警察的陰謀。他不知罪證實為偽造，也不知吉姆·霍爾乃無辜被冤，並沒犯被控之罪。而就吉姆·霍爾而論，他不知道斯科特法官蒙在鼓裏，以為他無所不知，以為他和警察狼狽為奸，幹出如此傷天害理之事。所以，當斯科特法官宣判他五十年的活死刑時，這個仇恨社會對他不公的人便挺身反抗，大鬧公堂，直至被六七個身穿藍色製服的警察拖出公堂。在他看來，斯科特法官斷案不公，是罪魁元凶。於是他將一腔仇恨全部發泄在法官身上，威脅恐嚇，聲稱必將一雪仇恨。就這樣，吉姆·霍爾被打入死牢……後來越獄逃跑。
白牙對此一無所知。不過，它和主人之妻艾麗絲之間有個秘密。每天夜晚，西拉維斯塔莊園的人入睡之後，她便起身將白牙放進大廳睡覺。白牙目前不是看家狗，不許在屋裏睡覺。所以每天一大早，她趁家人沒醒，就溜下樓梯，將它放出屋門。
一天晚上，整座房裏的人還在睡時，白牙醒了，靜靜趴在大廳。它悄無聲息地嗅著空氣，聞到有一股陌生神的氣息，還聽見那神走動的響聲。白牙沒立刻嚎叫，它沒那個習慣。陌生神走得很輕，但白牙走得更輕，因為它不會像人穿著衣服那樣發出窸窣響聲。它悄悄跟著那神。早在荒野，它就捕食過膽小易驚的動物，知道出奇製勝的好處。
陌生神在樓梯口停住腳步，側耳偷聽。白牙一動不動，死死盯著他，等待時機。樓上住著主人及其親人們。白牙豎起了毫毛，但仍在等待。陌生神抬起一隻腳，準備上樓。
白牙這才開始襲擊。它行動之前一聲不叫，毫無預兆。隻見它一躍而起，撲到陌生神的背上，兩隻前爪抓住他的肩膀，一下便將獠牙紮入他的後頸。白牙緊咬不放，直至“嗵”的一聲，將他仰麵朝天拽倒在地，它也隨之摔倒。然後它跳離開去，就在那人掙紮著想要站起時，它的利齒獠牙又迎了上去。
西拉維斯塔莊園的一家人猛然驚醒。樓下傳來一片嘈雜聲，似有二十多頭魔獸在混戰。接著傳來槍聲和一個男人痛苦的驚叫聲，然後是巨大的咆哮吼叫聲，之後是家具和玻璃被撞碎的嘩啦聲。
然而騷亂來得迅猛，消失得也快，搏鬥持續不到三分鍾。一家人嚇得聚集在樓梯頂上。樓下傳來咕嘟咕嘟的響聲，聽來像是水冒氣泡，仿佛來自黑暗的深淵。那咕嘟響時而化作嘶鳴聲，好像輕微的呼嘯聲。但就連這嘶鳴聲也很快消失了。接著又傳來動物沉重的喘息聲，除此之外，漆黑的樓下再無任何其他聲音。
威登·斯科特按了一下開關，樓梯和樓下大廳立刻燈火通明。然後他和斯科特法官各拿一把左輪手槍，小心翼翼走下樓梯。其實他們不必如此謹慎，白牙已竭盡全力。家具已被撞翻毀壞，殘骸中半側身躺著一個男人，他的一隻手臂擋在臉上。威登·斯科特彎下腰來，移開那隻手臂，將那人的臉朝上翻了過來。一看喉嚨上的窟窿，便知他已氣絕身亡。
“是吉姆·霍爾！”法官道，父子倆會意對望。
他們繼而轉向白牙。它也側身躺著，閉著兩眼，眼皮微微抬起，看了一眼俯視它的這對父子，尾巴微微動了一下，但卻無力搖晃。威登·斯科特輕輕拍著白牙，它的喉嚨發出會意的低鳴，但那低鳴極其微弱，很快停止。眼皮隨即耷拉下來，合上雙眼，渾身鬆軟無力，就像平攤在地板上一樣。
“它已筋疲力盡，可憐的家夥。”主人喃喃低語。
“咱們得想想辦法。”法官一邊斷然說著，一邊走向電話機。
“坦率地說，它的存活幾率隻有千分之一。”外科醫生用了一個半小時給白牙處理完傷口後，宣布道。
曙光破窗而入，燈光漸漸暗淡。除孩子外，一家人全都圍著醫生在聽診斷結論。
“斷了一條後腿，”他繼續道，“折了三根肋骨，至少有一根刺穿肺部。血快流光了，很可能還有內傷。一定受到猛烈攻擊。更不用說還有三顆子彈打穿了身體。千分之一的概率算是樂觀的，萬分之一都沒有。”
“隻要有一線生機，絕不能放棄。”斯科特法官大聲說道，“費用無所謂。給它拍個X光，或者別的什麽。威登，立刻給舊金山發電報，請尼科爾斯醫生。不是怪你不行，醫生，你能理解吧。必須讓它享有一切有利條件。”
醫生寬容地笑了笑：“我當然理解。它應該得到最好的治療，必須精心護理，就像護理生病的孩子那樣。別忘了我說過量體溫的事。我十點再來。”
白牙得到精心護理。斯科特法官建議請個專業護工，卻遭到兩個女兒吵吵鬧鬧的憤然反對，她們親自承擔了護理任務。醫生說白牙連萬分之一的存活率都沒有，而它卻享有這個存活率。
不該責怪醫生誤診。他一生都在護理並手術治療柔弱的文明人類，他們過著享受庇護的生活，又是曆代受庇者的後裔。他們比起白牙，弱不禁風，毫無掌控生命之力。白牙直接出自荒野，那裏弱者夭亡，得不到庇護，而它的父母乃至曆代先祖卻無一弱者。白牙繼承了鋼鐵般的體格和野性的生命力。它的整個身軀和每個器官，精神和肉體，都韌性十足，故而能保全性命，而古代的一切生物都具有這種韌性。
白牙身上打了石膏，纏著繃帶，動也不能動，困在樓下像個囚犯，蟄伏了好幾個星期。它睡了很長時間，做了許多夢，北方的壯麗景象在它腦海中無盡地展現。所有往事如幽靈一般浮現在眼前，縈繞不去。它夢見又和凱奇一起住在洞巢，然後又哆嗦著爬到灰海狸的膝下，向他表示忠誠，後來又被唇唇和一群嗷嗷亂叫的幼犬追得倉皇逃竄。
它還夢見在鬧饑荒的歲月裏，它穿行在寂靜的樹林間覓食的情景；它又夢見領著狗隊拉雪橇，行至一個狹窄的通道，狗隊像扇子一般合攏穿行，米薩和灰海狸在身後抽著馴鹿腸鞭，嘴裏喊著“駕！駕！”它還夢見跟著美男史密斯時和其他狗搏鬥的情景。每逢此時，它就在夢中嗚嗚鳴叫，旁觀者都說它在做噩夢。
但有一個特別的怪物總在噩夢中出現，讓它痛苦不堪——那便是鏗鏘作響的電車，仿佛嘶叫的巨大山貓；而它總是藏在灌木叢中，等著鬆鼠從避難的樹枝上冒失地爬下來；然後它一躍而出，撲向鬆鼠時，鬆鼠又突然變成一輛凶險恐怖的電車，就像一座聳立的高山，向它噴著火焰，鏗鏘作響，呼嘯而過。它夢見挑戰自天空俯衝而下的老鷹時，情形也是如此：老鷹突然撲來，落在它身上，變成遮天蓋地的電車。它還夢見被美男史密斯關在圍欄內，外麵圍著許多人，它知道鬥狗即將開始，它盯著欄門，等著敵手進入，欄門打開，向它衝來的卻是一輛恐怖的電車。這樣的噩夢它做過一千次，每次都非常恐怖，特別逼真。
終於有一天，白牙身上的繃帶和石膏拆除了。這是一個喜慶的日子。西拉維斯塔莊園的人歡聚在它周圍。主人撫摸著它的耳朵，它則輕輕哼叫著撒嬌。主人的妻子稱它是“福狼”，大家都說這個名字好，於是女人們都叫它福狼。
它想站起來，但試了幾次，終因身子太弱，沒能站起。它趴了那麽久，肌肉變得僵硬，它也因此感到內疚，好像它欠神的人情不能償還一樣。有鑒於此，它頑強地撐起站立，後來終於顫抖著四腿，搖搖晃晃站了起來。
“福狼！”女人們齊聲叫道。
斯科特法官欣喜地看著她們。
“這是你們親口說的，”他說，“我也完全讚同。哪條狗都沒它強。它就是一頭狼。”
“是一頭福狼。”法官太太糾正道。
“對，是一頭福狼。”法官表示同意，“從今往後，我就叫它福狼。”
“它得學著重新走路，”醫生說，“所以不妨讓它現在就開始。不會受傷的，帶它出去吧。”
於是白牙像個國王似的，被西拉維斯塔莊園的人左擁右護，走出門外。它非常虛弱，走到草坪上時，趴下休息了一會兒。
然後大家擁著它繼續往前走。白牙的肌肉又迸發出一點力量，血液也開始湧進肌體。不久它便來到馬廄，見柯利躺在門口，陽光下六隻肥嘟嘟的小狗在它身邊玩耍。
白牙用驚奇的眼神望著它們。
柯利咆哮著向它發出警告。它憖憖然不敢向前。主人用腳尖把一隻小狗撥弄到它跟前。它滿懷疑心地豎立毫毛，但主人示意它平安無事。柯利雖被一個女人緊緊抱住，卻戒備地望著它，仍在咆哮著發出警告，示意它並非平安無事。
小狗在它麵前爬著，白牙翹起耳朵，好奇地看著。接著它倆的鼻子碰在一起，它感到小狗溫暖的舌頭在舔著它的下巴。白牙也伸出舌頭，但不知怎的，它卻舔起小狗的臉來。
人們鼓掌歡呼，看著它倆表演。白牙感到驚訝，茫然地看著他們。它覺得有點累，便躺在地上，翹著耳朵，歪頭看著小狗。其他小狗也朝它爬了過去，柯利見狀，心裏極不舒服。白牙繃著臉，任由它們在它身上爬動打滾。起初人們歡呼時，它露出一絲尷尬忸怩之色。後來那些小狗滑稽地伸著小腿，在它身上不停地爬來爬去，它索性躺在地上，耐著性子，微閉雙眼，在陽光下打起盹來。
[16]美國加州舊金山的一所監獄。