1.
母親說，那晚月亮好圓好圓，夜裏潔白如霜的月光透過窗戶，鑽進蚊帳包裹著的床裏。她躺在**，她知道自己要生了，咬著牙，對父親說：“我好像要生了。”
父親被母親驚醒。他於蒙矓中聽見母親的聲音，立刻爬起來，穿了衣服，就出門了。他手忙腳亂地騎上自行車。盡管月光很亮，可一路上父親還是摔倒了幾次，自行車的鏈條在半路卡住了，父親急得不知所措。他幹脆丟下自行車，跑步去找十斤老人。
十斤老人做了一輩子的接生婆，見證了臨水街無數生命的降臨，她親手為新生的嬰兒剪去臍帶，看著他們一個個茁壯成長，看著他們跌跌撞撞一路長大。然而她老人家卻沒有一子半嗣。她為別人接生，卻沒有人為她接生。
父親跑得滿頭大汗，他敲響十斤老人的家門時，已是淩晨兩點，月亮高高地掛在天上，照耀著他焦急的身影。他一刻也不能耽擱了，“砰砰砰”地將木板門拍得響亮。
門板和手掌擊打的清亮聲音回響在午夜的市集街道。有貓跳過青石板路，站在牆角裏回過頭來，盯著父親黑黢黢的背影。
是十斤老人的丈夫開的門，他佝僂著身子卸下店門的門板，黑暗中，他的表情模糊不清。父親說：“老人家，我老婆要生了……”
老人家說：“老伴腿腳不靈便，恐怕……去不了。”
父親的額頭滲出了汗珠，他抓住老人家的手說：“我有辦法，我背她去。”
十斤老人穿好衣服，走了出來，昏暗的屋子裏，她的一頭白發被燈光照得忽隱忽現。
父親說：“老人家，我背你回去……”
十斤老人點了點頭。
父親背著十斤老人，一路步履艱難地回到家中。
老人略微發胖的身體靠在父親的背上搖晃不定。
十斤老人後來對我祖母說：“你兒子是個好人，我當新娘子的時候也沒給人背過呢。”
母親說，分娩很順利。十斤老人抱著被羊水所包裹著的我朝母親道喜：“嫂子，是個兒子！有福氣哇。”老人的聲音帶著激動和顫抖，母親高興地笑了起來，生育所帶來的痛苦被更大的欣喜所替代，她伸出雙手，小心翼翼地接過裹在毛巾裏的我。母親看到我小小的身體像玩具一樣，柔軟的皮膚像豆腐一樣貼著她被汗水浸濕的上衣。
十斤老人舉起手掌在我屁股上拍了一下，接著我就敞開喉嚨，哇哇地哭了起來。
母親說，她從來沒想過能生出一個兒子來延續林家的香火。
內心積壓已久的酸楚像洪水一樣噴湧而出，她看著我，鼻頭一酸，眼淚簌簌地流下來。
父親在房門口，聽見嘹亮的啼哭聲，激動得不知所措。先前被汗水浸濕的上衣被風吹幹，貼在身上涼涼的。
十斤老人的聲音從裏麵傳來：“嫂子，是個兒子！有福氣哇。”
父親掀開門簾走進房裏，抱起尚在繈褓中的孩子。他的骨肉，他的精血被神奇地植入另一個生命裏，構建出另外一副骨骼，另外一副相貌。
我是停留在父親生命裏的一個跳躍的符號。
小的時候我拉著父親的褲子跟著他走路，就像一隻玩具一樣。
認識的人和父親打招呼，他們看到躲在他身後的我，便會問：“呀，三哥，你兒子？”
父親笑笑，摸著我的頭。我不習慣於父親的撫摸，下意識地躲開了。
父親於是說：“這孩子，生分，生分。”
很小的時候，我看過十斤老人，這個接生了許多胎兒的老人滿臉皺紋，她有一雙幹枯的手，這雙手異常奇妙，我不明白的是，為什麽她可以將孩子從母親的肚子裏取出來。
我嚐試著去感知最初躺在她手裏的狀態，可是我什麽都回憶不起來，最初的記憶在這個時候淺薄得幾近消亡。
老人坐在冬日暖和的陽光下笑容慈祥。我那時還小，不知道是她將我迎接到這個人世的。甚至不知道，我是她職業生涯裏最後接生的一個嬰兒。
現今，追憶往昔，我隱隱約約能瞥見一個皮膚白皙的小孩。母親牽著他的手，他稚嫩的視線停留在老人的手上。
老人對母親說：“孩子長得真快。”
2.
我的出生對家族來說是件天大的喜事，母親還在坐月子的時候，外祖父他們過來。一家人坐在一起吃飯，其樂融融。外祖母對我母親說：“現在你生了個兒子啦，看他們還敢怎樣。”外祖父抱起我，激動得語無倫次。
“秀米，他長得像你呢。”
外祖父對我的疼愛遠遠超過了祖父。彼時祖父在廈門出差，他還不知道林寶年的媳婦為他生了個孫子。他在遙遠的鼓浪嶼迎著鹹鹹的海風眺望台灣島，除了茫茫的大海什麽也看不到。同事告訴他，要看台灣島應該去金門。祖父“哦”地應了一聲，繼續站著一動不動。
海上的風很大，吹著他的衣袖獵獵作響，頭發被風吹亂了，它們隨著風起起落落，像一隻蒼老的蝴蝶。
祖父去廈門之前，祖母對他說：“秀米就要生了，回來記得買件衣服給孩子。”
祖父看了祖母一眼，然後慢吞吞地說：“除非她生了兒子。”
祖母瞪了他一眼，憤懣地說了一句：“你怎麽死性不改？”
“我怎麽就死性不改了？”
但他還是給我捎了禮物。一套嬰兒服。針織的套衫，胸口印著一朵鮮豔的牡丹花，上麵繡著“花開富貴”四個字。
母親說：“你阿公其實還是想有個孫子的。”
長大之後，有天我從祖父留下來的箱子裏翻到一本相冊。相冊很厚，硬皮，上麵印滿了水漬浸過後的痕跡，不過相片大部分保存得完好。
借著從窗口透進來的光，我看到照片上的祖父高瘦的影像，他穿著筆挺的藍色卡其布西裝，站在碩大的礁石上，身後是一望無際的大海，高高湧起的浪在他身後靜止了。
他的眉宇間透著一股與生俱來的英氣。但我印象中的祖父，隻是一個脾氣古怪暴躁的老人。大部分時間，他靠著藤條椅閉目養神。臉上是那種常年陰鬱的表情。
祖父住的房子，一樓的房間隻留下一扇窗戶。光線從外麵斜斜地照射進來，在紅磚地板上投下明亮而晃眼的光斑，隨著太陽的移動，光斑也漸漸轉移位置，直到消失。放在書桌上的錄音機反複地播放著菩提功的音樂，仿佛慵懶而嘈雜的佛經，像極了誰的喃喃自語。緩慢的淺吟低唱，將一種神秘的氣息散播於小小的房間裏。
我掀開門簾，偷偷地往裏麵看去。祖母告訴我：“你阿公坐禪，不能打擾他。”
我嚇得捂住嘴巴，朝祖母重重點了點頭。
記得有一次，我驚擾到坐禪的祖父，被他用竹子狠狠地打了手心。
那是一個下雨天，天空布滿了烏雲。空氣顯得壓抑，祖屋裏黑漆漆一片，沒有開燈。我不喜歡錄音機裏播放的音樂，嗡嗡嗡的讓人心煩，它們像蒼蠅一樣不斷盤旋，起起落落。但那天屋子裏出奇地沒有音樂聲。我以為祖父沒有回來，於是掀開竹簾就大聲喊了起來：“阿嫲，我肚子餓。”
我萬萬沒有想到的是，祖父其實就在地板上靜坐著。
我站在竹簾後麵，心提到了嗓子眼。祖父睜大眼睛瞪著我。我第一次看到那樣的眼神，對於一個孩子來說，老人的憤怒是極其可怕的，何況我生來就對祖父懷著深深的懼怕。
我怔怔地站在原地，一言不發，頭垂了下來，手不知道往哪裏放。
“過來！”祖父的嗬斥在陰暗的房間裏響起。
昏暗的光線裏，我看到身體瘦長的祖父站了起來。
“把手伸出來。”他的命令不容違抗。
我哆哆嗦嗦地伸出手，又快速地收了回來。
“伸出來！”祖父的聲音凜然，我的心跳得很快。
我閉上眼睛，膽怯地伸出手，慢慢攤開掌心。
我聽到他走動的聲音，沉重的腳步。
竹條落在掌心的疼痛讓我刻骨銘心，疼痛從手心傳到心髒，不爭氣的眼淚很快就流了出來。
我在心裏數了：啪。啪。啪。啪。啪。
不多不少，一共五下，我疼得不敢哭出聲音來。
我寄住於祖父那裏的幾年，被祖父**成一個膽小怕事的小孩子，循規蹈矩，做任何事情都要看眼色。我自幼便養成察言觀色的習慣，習慣觀察大人們的表情，悲傷的或者隱忍的，欣喜的或者誇張的，它們匯成一張巨大的網，黑壓壓地撲了下來。
3.
人總是能夠在曆經歲月的遷徙和磨難之後，對生活保持一顆退讓和妥協的心。
多年來我的父母便是依著這樣一種性格熬過了艱苦的舊時歲月。母親在向我敘說往昔，她的口吻帶著淡然，但我分明感受到其中穿透時光阻隔的力量，這樣的力量像針一樣不知不覺插進你的心髒，猝不及防。母親在飯桌上這樣對我們說，她嫁入這個家門真是最大的錯誤。母親當著父親的麵這樣說。聽到這句話，老實巴交的父親都是嗤嗤地笑：“那你還嫁過來。”
母親沒回應，話題就此結束。或許隻有母親明白個中的苦味。
她嫁入林家的這些歲月，也並不完全淒苦。
孩子的出世賜予她初為人母的快樂，也讓她明白，一個人活在這世上，並不完全為了自己。那些因為心酸而難以入眠的夜晚，母親說，她好幾次想到了回到娘家。可是她不能回去，一旦回去她便認輸了，並且輸得一敗塗地。
她需要堅強需要咬緊牙關，很多生活中的坎坷，忍一忍也就過去了。人一旦跨過了溝溝壑壑，苦難也就不成為苦難了。
終結一條路最好的方法便是，努力走完它。生命的苦難會沉澱，而幸福的片段盡管短暫如煙花，卻可以深入心髒，留給我們無窮盡的回憶資本。
我關於童年的回憶斷斷續續，它們像遠飛的風箏飛上天空，我手中的線還纏繞著不舍，可是風箏已然飛遠。
我知道它再也回不來了，可我依然仰望蒼穹，直到它消失成為一個小小的圓點。長久的仰望使得我脖子酸痛不已，眼睛淚流不止。
母親跟我講的最心酸的事情，是我幼時斷奶的經過。
“……你斷奶的時候還不滿周歲，快過年了，家裏活多，你整天趴在我身上嚷著要吃奶。眼看著就要過年了，你阿嫲說給孩子斷奶要挑個黃道吉日，不過我沒有那麽多閑工夫……就自作主張給你斷了奶。剛開始幾天哭哭鬧鬧也就過去，時間一長，也不怎麽嚷了。頭一個月順順利利的，也沒有什麽大毛病。可一過了年，就忽然變了個樣。”
“不知道你是吃壞了還是怎麽了，小小的一個孩子，拉肚子拉得渾身發軟，躺在**有氣無力，但還是使盡了氣力喊著：‘姨，奶……我要吃奶。’”
“你還未走路之前就會說話。你罵我，然後又伸出腳踢我，哭哭鬧鬧弄得我也心疼……可我不能再讓你吃奶，再吃這奶就斷不成了……夜裏睡下，你聞到奶香就爬了過來，我把你推開，你又爬過來，眼睛哭得腫了。我實在不忍心，但還是咬緊牙關，硬是沒再讓你吃奶了……”
母親和我說著，不知道她當時是怎樣的心情，透過時間的重巒疊嶂，我看到一張隱藏在歲月背後的憔悴的臉。
她始終沒有讓我吃奶，一次又一次將我推開，任憑我哭著，鬧著，踢她，罵她……
而現在呢？這些久遠的模糊的記憶悄然褪色。回首成長的道路，我隻看到一個張大瞳孔的孩子從遠處走來，他的身後是茫茫的霧氣，有鳥兒疾馳掠過，叫囂著，喧鬧不堪。
那時候他已經三四歲了，漫無目的地朝前走著，霧氣打濕了他的眼睛，看不到一滴淚水。他低下頭，委屈而無奈，腳底已經磨出血泡，砂石磕進他的涼鞋裏。他抿著嘴巴，不讓自己哭出聲來。走累了，就一屁股坐在長滿青苔的角落裏。那是門口的一個石坎，常年的雨水澆注，已讓它變得潮濕滑膩，青苔爬滿了牆壁，它們是厭惡陽光的生物。
他用手遮住眼睛，朝天空望去，強烈的陽光穿過雲層投射下來，他的雙手不敢張開，十指緊緊地並攏。陽光照得他手掌通紅，遠遠看去就像是一個透明的紅蘿卜。
他獨自玩著這樣的遊戲。透過手指看太陽。瘦弱的影子印在地上，隨著太陽的升高而逐漸萎縮。我看到他慢慢地轉過身，低頭尋覓著什麽，接著又抬起腳踩在了自己的影子上，不斷地回旋，可是影子總在跑動，這多少讓他覺得沮喪。
母親出門去了，讓姐姐照顧他。母親路過雜貨鋪，看到老板娘楊清雲正抱著孩子坐在門口，於是走過去說：“清雲啊，幫我看看孩子好嗎，我要出去一趟。”
楊清雲才二十出頭的樣子。她坐在鋪子門口曬太陽，冬日曇花一現的陽光十分溫煦地照耀著。剛坐完月子，她抱著兒子坐在矮凳上麵，偶爾向外張望，臉上露出初為人母的喜悅。
雜貨鋪就對著一條大路，不過年輕的楊清雲沒有絲毫忌諱，撩起衣服給孩子喂奶。她的乳汁豐盛，半掩在衣服下麵那兩顆雪白的**被奶水漲得圓潤。懷裏的孩子吮吸她紫紅色的**，孩子眯著眼睛，吃得津津有味，他小小的嘴唇緊緊地貼著母親的**，像鉗著一枚紅色的橄欖。
這樣的溫暖冬日，沒有風，大路上依舊飛揚著低矮的塵土。
對麵雜貨鋪的奶香散發在空氣中。坐在角落裏的孩子被香味所吸引，那是如此熟悉的味道，是母親身上散發出來的奶香嗬。楊清雲看到秀米姐的孩子向她張望，孩子一直看著她，盯得她自覺羞怯不安。
孩子的眼睛一動不動。楊清雲起先並不在意，她拿著眼睛瞅了他一下，繼續低著頭給孩子喂奶。但過了許久，他依舊抿著嘴唇愣愣地發著呆，楊清雲被他看得渾身不自然。
可隨後又淡淡地笑了。“小孩子懂什麽呢？什麽都不懂。”老板娘自言自語，又哼起一支不知名的小曲。
斷奶期，他渴望吃奶，躺在母親懷裏像搖籃一般安穩而舒適，可是母親卻活生生將這股欲念掐斷了。如今，哪怕是散發於空氣中的微弱奶香也令他著迷。可是，為什麽母親不給他吃奶呢？為什麽？
一整個冬天，清晨，年輕的老板娘坐在鋪門口給孩子喂奶。可她不知道，對於對麵的孩子來說，她對嬰孩的哺乳儼然已成了一個信號。孩子守在自家門口，遠遠地看著楊清雲給兒子喂奶。他保持觀望的姿態，性格裏固執的怯懦束縛著他的雙腳，他不敢向前，隻要聞到空氣中淡淡的奶香就心滿意足了。可當老板娘停止喂奶，奶香消失在層層疊疊的衣服之下時，他又會感到失望、沮喪，這樣複雜的情緒在他幼小的心靈裏，藤蔓一樣糾纏不清。
我不知道他是怎樣悄悄爬到對街的鋪麵下的，簡易門板搭起來的鋪麵下容納了他小小的身體。或許他早早就守在這裏了，為的隻是能更接近奶香散發的地方。
我永遠也說不清楚那天發生的事情，那天他突然跳出來。
老板娘看到孩子像一頭小獸一樣撞進了她的懷裏，不由分說就將嘴巴咬在了她的**上。
“啊——你幹什麽！”老板娘尖叫一聲，一把就將孩子推開了。
他哭喪著臉跌落在地上，再次抬起頭的時候已經滿臉淚水。他艱難地從地上爬起來，抿著嘴巴怔怔地站在地上。
老板娘抱著兒子，惱羞成怒地瞪著他，罵了一句：“不要臉的東西！”
那天中午，雜貨鋪老板掀開妻子的衣服，看到留在**上的紅色齒印，妻子披頭散發地坐在**，懷裏熟睡的孩子發出均勻的氣息。
楊清雲渾身打顫。“他才多大啊？！才多大啊！”
丈夫氣得眼睛都紅了。“媽的！”
那天的陽光透過屋頂的小天窗斜斜地照下來，籠罩著屋子裏惱羞成怒的夫妻倆。
5.
爭吵是在那天中午發生的。彼時姐姐還在祖母那裏，她沒有成為這場爭吵的見證者。
父母親從田裏回來，還沒來得及脫下被泥水弄髒的衣服，楊清雲就找上門了，和她一起來的，還有她丈夫。楊清雲在家門口站了一小會兒，便急急忙忙地衝進來。
母親在裏屋看到楊清雲，喊了起來：“清雲妹啊，怎麽這麽有空？”
母親正說著話，一抬頭看到的卻是他們夫妻倆陰沉的臉。
楊清雲問我母親：“你兒子呢？”
母親覺察到她話語之中夾帶著咬牙切齒一般的憤懣，但不明白究竟發生了什麽，便著急地問：“怎麽了？”
“好呀，你們裝作不知道呢！”這時，楊清雲的丈夫開口了。
父親皺著眉頭，接著便是楊清雲尖厲的聲音。
“你知道你兒子做了什麽嗎？他——他居然吃我的奶！”
老板娘夾帶著屈辱和憤怒的話讓母親嚇得臉色發白。
而父親呢？二話不說就抽出皮帶，他怒氣衝衝地將躲在房間裏的我拖了出來，舉起皮帶就抽了下去。“啪——”，他的憤怒重重地抽在我身上。
我哇哇地哭了起來。
“你幹嗎打孩子？！”母親哭著拉開父親，跪下來抱著我，我站在原地低下頭。淚水滴落在水泥地板上，連連不斷。我看不到母親身後的夫妻倆的臉，隻是不停地哭泣。我無法抑製地哭著，雪白而馨香的乳汁浸潤在眼淚裏，白白流走了。
“我的臉都讓他丟盡了！”父親氣得整張臉都扭曲了，他握著皮帶的手，青筋畢露。
楊清雲把手交叉在胸前，惡狠狠地說道：“今天你們要是不還我個說法，就別怪我不客氣。”
父親朝這對年輕的夫妻道歉。“小孩子不懂事，大家有話好好說，有話好好說。”
“哼，抽他一頓也不解氣！”這一次發話的是楊清雲的丈夫。
“是是是。”父親連聲道歉。
夫妻倆始終沒有退讓。母親回過頭說道：“孩子小，你們不要這樣嚇他。有什麽事情我們大人商量。”
“商量？商量個屁！才屁大就想吃老娘豆腐。”楊清雲始終咄咄逼人。
父親將他們請入客廳裏，夫妻倆坐在茶幾邊上，我背對著他們，不知道他們眼裏透出來的，究竟是怎樣的眼神。
我也不知，他們最後是以怎樣一種姿態走出我家門口的。我什麽也不知道，我隻是看到父親的眼裏透出無限悲哀，他的背影在我模糊的視線裏一下子縮短了，而母親，抱著我不停地垂淚。
“都是我不好……不該那麽早給你斷奶，都怪我……”
母親將責任都攬到了自己身上，她緊緊抱著我。
剛才一番爭執，母親翻箱倒櫃湊了一些錢，向他們賠禮道歉。楊清雲拿過母親遞給她的一疊錢，沾著口水數了起來。她的丈夫說：“這事就算了，以後看好孩子。”這一次，她的口氣顯得風輕雲淡，並且帶著一種寬宏大量的平和。
母親抱著我，將我的頭緊緊埋在她身上。我一直抽泣不止。雜貨鋪夫妻倆的身影，在滿是淚水的視線裏，慢慢消融。
6.
這件事很快被祖父知道了。
那天，父親載一袋米給二位老人家。剛到家門口，遠遠就看見祖母提著一桶水走來了。父親下了車，把米扛在肩上。
“姨，我拿了一袋米來。”
祖母看見我父親，便停下來，放下水桶，神神秘秘地走過來問：“寶年，念生這孩子究竟怎麽了？”被祖母一問，父親整個臉色都很難看。他支支吾吾了幾句之後，便說：“我已經教訓過他了。”
祖母皺著眉頭，放置於地上的一桶水反射著耀眼的陽光。祖母頭上的白發被風吹散，她的眼睛裏閃著什麽，父親不知道。祖母說：“你爸今天問我……你還是進去看看吧。”
父親扛著一袋米，突然覺得門檻很高，他不敢邁進去。
祖父坐在裏屋，其實他已經聽到外麵的說話聲了，他開口道：“寶年，進來吧。”
父親於是走了進去。把一袋米倒進米缸之後，父親掀起了門簾，走了進去。祖父一雙陰鬱的眼睛慢慢抬起來，父親站在他麵前，像個孩子一般。
“爸，孩子的事情……”
“你不用說我也知道。”祖父還是一如既往，他對家族門風的苛刻，從來不曾減弱一絲一毫。父親沉默良久。祖父見他不說話，又一字一句說道：“孩子才多大，不學好以後怎麽辦！”
父親點點頭，唯唯諾諾。
“我一定好好管教他。”
回家後，父親和母親談起這件事。母親說：“我早料到他會這麽說。”
我被父親狠狠教訓一頓之後，見了他都想跑開。那日見他不在家，便早早叫了姐姐陪我到郊外走，隻要能不看見父親，我便覺得心安。一直到正午我和姐姐才從外麵回來。父親看到我，一下子又來了氣。
“跑哪裏去了？！”
姐姐說：“我們去郊外。”
“郊外？不是讓你們不要亂跑麽？丟不丟人！”
母親在一旁，見父親這麽說，便走過來護著我和姐姐。
“好了！亂發什麽脾氣！”
“我發脾氣不行啊？這孩子……被你慣壞了！”
“你……”母親說不下去，看了父親一陣，便牽著我走到房間裏去了。
我不敢說話，低著頭坐在床沿上。其實在我和姐姐外出的時候，母親在市場碰見了我的大伯母，彼時她和一群三姑六婆站在一起，嘰嘰喳喳地說個不停。母親幾乎和她沒有往來，看到她，立刻拐了路，從別的方向走開了。路上碰見紅嬸，紅嬸急急忙忙拉著母親說：“你知道麽，她在說你呢！”
母親心裏不是滋味，但嘴上還是裝作無所謂。“關她什麽事。我才不管。”
紅嬸見她這副模樣，來了氣，有些抱怨地說：“孩子的事情他們也知道了。”
母親料到這是遲早的事情，堂哥死後，她對我們一家的憎恨已經到了劍拔弩張的地步，而我的出生，更加令她恨得牙癢癢。如此一來，得知我出了這般醜事，理所當然要大肆渲染一番。紅嬸的一番話令母親萬般滋味都湧上心頭，但她並不想糾纏這些。女人之間的勾心鬥角從來沒有完結的時候，這番道理母親是知道的，再多的委屈也隻能打碎了咽下肚子。
母掂掇著如何回答紅嬸的話。但話一出口，淚水就在眼眶裏打轉了。
紅嬸急切地說：“秀米姐，你別嚇我啊……”