1.
和雜貨鋪一家人之間的矛盾，好似一個傷疤，貼在母親的心上，傷了她，也傷了我。
雜貨鋪老板娘看到我，便拿一雙眼睛惡狠狠地盯著我看。
每天抬頭不見低頭見。我覺得自己成了一隻誠惶誠恐的老鼠，生活在一個逼仄的迷宮裏，找不到出路。
我們一家四口剛搬遷至此，對這條街上的人情世故，並無多少了解，大體上，母親將其歸入司空見慣的市井之中。但她不曾料想，雜貨鋪這對年輕的夫婦，他們會把本可以一帶而過的事情牢記於心，未肯罷休。
他們和臨水街上其他的人家一樣，瑣屑、狹隘，並且善於捕撈人與人之間凋落的汙點。
那日我吃完晚飯，準備去附近找夥伴玩。
門前的路前幾天鋪了青石板，母親再也不用每天都例行公事地在家裏拖地了。
黃昏時分，田裏耕作的農人陸續回來。騎著老舊自行車的，擔著農具的，都紛紛回來了。這個時間段很是熱鬧。等到天色完全黯淡下來，路燈亮起，路上行人就漸漸稀少了。
第一盞路燈亮起時，我走出家門，出門前母親說：“別太晚回來。”
我應一聲“知道了”，便急急忙忙出門了。
雜貨鋪在我家斜對麵，鋪門前亮著燈光。
走過他們家門口，我都會下意識地快步行進，生怕驚擾了什麽。
我至今也想不起來自己是怎麽返回家裏的。
當我一個人濕淋淋地站在門口，母親剛好洗完碗筷正要出來。看到我渾身濕透，她嚇得失聲尖叫起來——
“怎麽回事？！”
我抿著嘴，可被母親一問，心裏的委屈便嘩啦啦地流出來了，和委屈一同流出來的，還有我的眼淚。我“哇”的一聲哭得響亮。
母親走過來抱著我，輕輕地拍著我的背。
“告訴我，怎麽了？”
冬至剛過不久，冷空氣遲遲沒有離去，北回歸線上的木棉鎮還沉浸在餘冬未消的季節裏。我哭著哭著，渾身顫抖了起來，手腳冰涼，滲入骨髓一般地冷。
母親把我拉進屋子裏，拿了一條浴巾幫我擦幹身子，又給我套上一件厚厚的毛衣。我哭個不停。姐姐跟著爸爸去了我外祖父那裏，還沒有回來。家裏就剩下我們母子二人，空曠的天井灑下淡淡的月光。母親抱著我，仿佛抱著一隻受傷的小獸。她替我抹幹眼淚，問：“怎麽了，告訴姨。”我哭得泣不成聲：“鋪子……”
在我斷斷續續的講述裏，母親得知了事情的輪廓。
那時我剛路過雜貨鋪門口，想快步走過去，誰知道一盆冷水嘩地潑了過來，不偏不倚，恰好將我整個人淋得精透，隻感覺身上刺骨的冰涼。從頭到腳，頭發淋濕了，視線模糊了，老板娘叉著腰站在門口，手裏還拿著一隻洗碗用的臉盆，我聞到自己身上一股油膩的味道，有飯粒嗆到我的喉嚨，我忍不住惡心得想吐。我聽到老板娘的聲音，尖銳的、刻薄的聲音：“淋你全身算便宜你了！小雜種！”
我跌跌撞撞地跑回家。
……
我哭了好久，直到很晚的時候，父親和姐姐回到家，母親跟他講了，父親本以為這件事會就此罷休，該教訓的也教訓了，可是現在的情況卻變得如此惡劣。
父親氣得渾身發抖：“他們夫妻倆也太不像話了！”他過來抱著我，拚命地安慰我：“別哭了。”
姐姐拿起一張紙巾，幫我擦幹眼淚。
2.
我們一家四口走出家門，走到了雜貨鋪前。
冬天的晚上，雜貨鋪很早就關了門。父親的手重重地拍在門板上，清脆有力的拍門聲“啪啪啪”地回響在冷清的臨水街上。
附近有人聽到聲音，跑了出來，想要看發生了什麽事情。看見我們一家四口人的架勢，鄰居便問：“三哥，你們幹什麽呢？”
父親沒有回答，繼續用力地拍門。
片刻之後，裏麵亮起了燈，燈光透過門縫照了出來。借著燈光，我看到父親冷峻的臉，那是我第一次這麽認真地看父親的臉，線條硬朗，有著棱角分明的顴骨。
門板開始有了鬆動，裏麵傳來一把慵懶而不耐煩的聲音——
“吵什麽吵，關門了還拍！”雜貨鋪的門板是一塊塊拚起來的，門板被拆卸下之後，我們先看到的是雜貨鋪老板亂糟糟的頭發和一雙無精打采的眼睛。
一見是我們，他立馬換了另一副表情。“你們幹什麽——還讓不讓人睡了？”
“我們幹什麽？叫你老婆出來！”
“她在睡覺呢。”這個年輕的男人，他還是第一次看見我父親這般發怒的樣子，他不想趟這趟渾水，語氣於是軟了下來，“三哥，這麽晚了，有話明天再說吧。”說完，他就準備關上門進屋去。父親伸過一隻手擋住了他，與上次的低聲下氣相比，這一次顯得如此強硬。
“你放開！”他喊了起來。
“你給我說清楚，為什麽潑我兒子一身？”
“誰潑你兒子了？胡說。”
母親走上前，指著他說：“叫你老婆出來，今天不說清楚我們就不走！”
“你瘋了，什麽說清楚，我不知道。”
父親用力推開門板，老板被父親嚇了一跳，一急就罵了一句：“滾開，媽的。”
“你幹嗎罵人！”
“就罵你，怎麽了？想打架？”他似乎也被父親激怒了，轉身掄起了一支扁擔，凶神惡煞地對著父親。父親不依不饒。那時，雖然很多人家已經睡下了，但聽聞爭吵聲，大家還是跑出來看，人越來越多，有人過來勸架。
“有話好好說，何必動手呢。”
“沒你的事！”老板喝道。
空曠寂寥的臨水街上，路燈照耀著幾個模糊的身影。池塘邊上，風呼呼吹過，水浮蓮發出細微的沙沙聲。
他們的言辭愈加激烈。父親和他推推搡搡，母親帶著我和姐姐後退到街的另一邊。
我拉著母親的手，說：“我怕，姨，我怕……”母親說：“別怕。我們是來討理的，我們不怕。”說完緊緊地握住了我的手。姐姐躲在母親身後，一言不發。
這時楊清雲的身影出現了，這對年輕的夫婦終究是一個鼻孔出氣。
母親一見她就來氣，衝上來指著她質問道：“你幹嗎潑我兒子？”
“誰潑你兒子了？你哪隻眼睛看到了？”
“你還敢狡辯，不是你還有誰？楊清雲，我告訴你，別欺人太甚。”
“誰欺人太甚了?上梁不正下梁歪，你兒子咬我我沒和你吵已經算好的了，還敢找上門來！”楊清雲的聲音很尖利，好似一把剪刀一樣撕裂了臨水街的寂靜。
母親也不知道，她會是這樣蠻不講理的一個人。
突然，楊清雲扯開嗓子喊了起來：“喂——大家快來看啊，瘋狗咬人了！”
母親氣得臉色發青，楊清雲繼續說道：“你別以為我不知道你的醜事！別假清高了，你都不知道自己的名聲有多臭……”
累積已久的委屈和恥辱統統爆發出來了。母親舉起手，衝上前要扇她耳光。爭吵越來越激烈，場麵異常混亂。父親一衝動打了老板一拳，他猝不及防，扁擔應聲而落，在地上“啪嗒”響了一聲。老板娘見狀，揪住我父親的手狠狠咬了下去，父親試圖甩開老板娘，可她就像一隻發瘋了的狗一樣，緊緊咬住父親不放。
母親見狀，抱住老板娘使勁往外拖。
這個時候，老板趁我父親不注意，從櫃台上拿了一瓶啤酒，“哐當”一聲，朝父親頭上狠狠地砸了下去。
姐姐嚇得尖叫起來，我抱著姐姐，閉著眼睛，嚇得渾身哆嗦。
父親的頭流血了。在昏暗的臨水街上，我看到父親高大的身影晃了一下，啤酒瓶砸在他頭上，他捂住腦袋蹲在地上。玻璃樽碎了，啤酒流了一地。
老板夫婦兩人盛氣淩人地站在家門口，冷眼旁觀。
鄰居跑過來，抱起我和姐姐，拚命安慰我們：“不哭不哭。”
我們怎麽能不哭呢？
事情因眾人的勸解最終不了了之。
父親吃了一肚子的屈辱，頭被砸破之後，母親扶著他去了一趟診所。
診所裏的氣氛顯得異常僵硬。老板夫婦賠了醫藥費就離開了。父親的頭被包紮得像一個粽球，白色的紗布掩蓋了傷口。老醫生沉默著臉，他無心搭理別人的糾結幹戈。
母親暗自垂淚。跟著我們過來的鄰居和醫生有一句沒一句地聊著。他感歎道：“現在這世道啊，老實總被別人欺……”母親知道他話裏的意思，她抬起滿是淚痕的臉，看著說話的人。鄰居又對我父母說：“你們也真是的，有什麽事情要好好說清楚，動不動就打起來，嚇壞了孩子怎麽辦。”
母親說：“你以為我不想啊，我們就是咽不下這口氣。”
“他們太過分了。”沉默許久，父親終於開口了。
我和姐姐坐在診所的長椅上，依然沉浸在剛才的惶恐之中，父親被酒瓶砸傷的場麵久久停留在我腦海裏，一閉上眼睛，我就看到了酒瓶破裂、啤酒流出來的樣子。
診所的天窗投下黯淡的光線，它們照在父母親哀傷的臉上。姐姐緊緊地握住我的手，冷冷的冬天，姐姐的手心冒出了汗水，溫潤而潮濕。
3.
自從那次我闖了禍之後，母親不管走到哪裏，都將我背在身上，怕我再做出什麽意想不到的事情。在我學會走路之後很長一段時間裏，我的雙腳都被剝奪了行走的權利，母親用一條背帶將我背起來。那條有著黑白相間條紋的背帶令我記憶猶新，它浸染了我的尿液以及口水，浸染了我的遐想以及渴望。母親手腳利落地將它纏繞在我身上，從另一種程度上講，這是一條臍帶。十斤老人剪斷了我生理上的臍帶，可她又如何想過，我的臍帶自始至終都沒有被剪斷過？
我一言不發地坐在家門口，抬頭看看天空中漫不經心地飄過的雲朵，又低頭看看地上匆忙奔走的螞蟻。對於一個孩子來說，生活中任何動**不安都可能鼓動著他，那時的我也正是被這樣一種無法掌控的力量牽引著。
我沒有走動，可我分明看到自己朝陽光底下的一片綠蔭走去，我走得艱難，天空如此灼熱，我不敢睜開眼睛，任憑自己朝著意識裏的某處目標走去。
我的大腿布滿了醒目的傷痕，那是父親懲罰我的標誌。
我一直記得那種像要把肉和皮分開的疼痛感，記得父親高高揚起的皮帶和憤怒的表情。我耳邊時常響起皮帶落在肉上“啪啪啪”的聲音。睡覺的時候，這種聲音尤其明顯，我在半夜三更驚醒，在黑夜裏張大瞳孔，漆黑的房間裏依然回**著那樣的聲音。
“啪。啪。啪。”
它不同於多年以後祖父的藤條鞭打在手心的聲音，他讓我哭嚷著在地上亂滾，之後的一個星期，我像條奄奄一息的蛇一樣躺在**。大腿滲出來的血絲和褲子粘在一起，母親小心翼翼地幫我退下褲子，褲子向下滑動一點，我就哇哇地大哭起來。
“可憐的孩子。”
母親不忍心看我遭受這樣的懲罰。她一邊為我塗抹藥水一邊罵我父親。
“這渾蛋，下手怎麽這麽狠呢？”
我不停地哭不停地哭，仿佛要將積蓄已久的眼淚全部哭出來。
我在**躺了一個星期之久。那段時間母親每天照看我，喂我吃東西，給我擦身子，替我換衣服。腿上的傷疤漸漸長出了褐色的血痂。
從那以後，我像變了一個人，漸漸地不愛說話，不喜歡和別人打招呼，對玩具也失去了興趣，有時候賭氣不吃飯，甚至會突然莫名其妙地哭起來。
母親頗為擔憂，可她不知道該怎麽辦。紅嬸一直很關心我，那天她過來我們家看我。母親告訴她：“念生這孩子最近一點精神也沒有。”
“我就是怕他有事，才過來看看的，唉。”
“他好像有心事一樣，都不愛說話。”
“這麽小的一個孩子怎麽會有心事呢？是不是生病了？有沒有去看大夫。”
“看了，把了脈，大夫說沒事，可我不放心啊，萬一孩子有個三長兩短……”
“秀米姐，別這樣。要不要……去問娘娘？”
母親想了很久，幾年前，她和大伯母鬧得不可開交，全是因為這些巫神，沒想到這一次，又要去麵對他們。母親猶豫了一下，又問紅嬸：“真的可以麽？”
紅嬸說：“這個‘阿娘’聽說很靈呢！試一下吧。”
在大夫無法治愈我的情況下，母親隻能退而求其次。
當晚，母親便收拾了東西和紅嬸一起前往水磨鎮。
母親的眼神在黑漆漆的路上飄忽不定，心裏不由得一緊，眼淚差點落下來。
那是一所坐落在龍眼林後麵的老房子，房頂上的瓦片層層疊疊，風吹過的時候發出嗚嗚的聲音。盡管已是夜裏，可老房子裏依然站滿了前來求問的人。母親和紅嬸在門口候著，老房子的牆壁長滿了青苔，青苔像隨意潑灑的水墨畫一樣貼在牆壁上。母親注意到了房間裏晃晃悠悠的燭光，她踮起腳尖往裏看，“落神”的娘娘緊閉著眼睛站在廳裏，屋子裏的氣氛神秘詭異。
等了將近一個鍾頭，才終於輪到母親。
母親懷著肅穆的心情走進客廳。
隔著八仙桌，母親跪下，掏出一張紅紙，紙上寫著我的生辰八字，她小心翼翼地遞給娘娘。
娘娘表情沉重，她從八仙桌上抓起一小撮米灑在母親身上，接著又從案上抽出一紙仙符，放在蠟燭上點燃，仙符一邊燃燒一邊掉進八仙桌中央的碗裏，最後她用紅花仙草蘸取了碗裏的水灑在母親身上。
母親隻感到頭頂一陣發麻，一陣冰涼。
娘娘慵懶而悠長的聲音響起來：“命犯麻神啊……”母親噤若寒蟬，她沒有想到兒子竟然會觸犯了牛鬼蛇神。她抬起頭，看到八仙桌後麵的娘娘手持一把尖銳的匕首，她將舌頭伸出來，用匕首割下去，血流了出來。
娘娘於是迅速地抽出一張仙符，貼著舌頭抹了過去。仙符抹過去的刹那，血竟然奇跡般地停止了。母親看得瞠目結舌。整個過程完成之後，母親從褲兜裏抓出一個紅包，用兩手的食指和拇指捏著，恭恭敬敬地呈上去。
娘娘將沾有血跡的仙符遞給母親。
母親再一次磕頭，便挎起籃子，和紅嬸離開了。
直到現在，母親回憶起這樁往事時依然心有餘悸，她說她踏出門檻的那一刻腿發軟，差點摔倒在地上。
那張仙符我記憶深刻：血跡淡淡地印在黃色的符紙上，和符紙上龍飛鳳舞的符號融為一體。
母親按照吩咐，摘了一把榕樹枝葉，放在水裏煮沸，然後替我脫光衣服，一遍一遍輕輕地拍打我的全身。在我家的天井裏，夜裏的星光於頭頂灑落。我麵對天井牆壁上的青苔，榕樹枝條拍打在背上發出清脆的聲音，“啪啪啪”、“沙沙沙”，充滿了單調而神奇的節奏。
儀式進行了許久，直到我身上出現暗紅色痕跡為止。母親接著將仙符點燃，使得它溶在一碗水中，然後讓我喝下。靈符被燒成灰燼，那股味道很難聞，它們在我的口腔裏打轉，然後肆無忌憚通過咽喉、食道，從而進入胃部。
我聽到她長歎了一聲,然後便幫我擦幹身子，替我穿好了衣服。
神奇的事情很快發生了，沒過幾天，我就好了起來。
母親看到我裂開嘴笑了，她放下手中的活興奮地跑了過來。
“念生，你終於笑了！”說著說著，母親眼角就泛起了淚花。
在我的瞳孔裏，她的臉被無限放大，又無限縮小。
突然間一切聲音都消失了，母親的嘴巴一張一合，她的臉在我麵前晃動著。
我不知曉，究竟是那碗符水還是某些隱秘的原因。就像在水下潛沉了許久然後浮上水麵呼吸一樣，水麵上的世界擁有新鮮的空氣以及明亮的色彩，它們充斥著我的鼻子我的眼睛。
4.
這是1994年的冬天，這一年的冬天特別寒冷，臨水街留給我們一家人最初的印象，便是街坊鄰居之間時有時無的爭執。臨水街邊上種著木棉和鳳凰，這兩種開著同樣顏色花朵的植物，卻有著不同的花期，一個開在寒冬過後的暖春，一個卻開在盛夏。
母親說，人活著，理應像這兩種植物，一種擁有筆直粗壯的枝幹，另一種則伸張出錯綜複雜的枝葉，用以抵擋風雨的侵蝕。
我回家的時候，家門口圍滿了人，我不知道家裏為什麽這麽熱鬧。我站在一群人後麵，試圖走進家裏，可是走不進去，除了熙熙攘攘的聲音什麽都聽不到。我心裏堵著氣，這是我家，你們怎麽不讓我進去呢？
“讓我進去，我要回家。”
我擠在人堆裏大聲叫了起來。可沒有人理睬我，所有的人都往我家探著頭，像一群饑渴的遊魚，他們拚命地遊，卻遊不過堤壩。
姐姐走了出來。她拉住我的手對我說：“姨在哭……”
頃刻之後，父親像一頭發瘋的野獸一樣吼了起來，他的聲音聽起來異常恐怖。
“我要剁了他！”
人們的腳步混亂了起來，父親像是失去了控製，有人上前架住父親，怕他做出傻事。
我穿過人群終於進到了家裏，家裏的紅磚地板被踩得髒兮兮的，母親癱坐在椅子上，痛哭流涕。
她不斷地喊：“走啊，誰讓你們來的，走啊！”
我和姐姐不敢走過去，我以為母親也在趕我走。我怔怔地站在那裏，身後是議論紛紛的人群，可是我，到底該怎麽辦？
家像一鍋煮沸的水。在這個冬天，這鍋熱水把所有的寒冷都擠壓掉，卻帶來了比寒冷更加可怕的結局。
因為，讓這個冬天變得刻骨銘心的是——母親洗澡的時候，被鎮上的瘋子來順偷看了。
他站在浴室牆外的柴垛上，透過浴室的窗戶朝裏看，將母親的身體盡收眼底。
瘋子來順被發現之後逃之夭夭。
等母親穿好衣服拿著一根掃帚出來的時候，隻看到他的背影倉皇失措地消失在冬天的臨水街。聰明的鄰居善於抽絲剝繭，很快就猜中了事情的來龍去脈。
現在母親頂著一頭濕答答的頭發坐在地上，水不停地往下滴，在地板上氤氳出一圈水漬。
等到門口的人漸漸散去。屋裏才重又恢複安靜。
我聽到母親無聲的哭泣，肩膀一聳一聳的。
我跌跌撞撞地走過去，舉起手為她擦去眼角的淚。母親仰起滿是淚痕的臉，抱著我，就像以前一樣，她重複著一句話——
“孩子，我對不住你。”
……
1994年的冬天，不幸的事情接二連三，它們好似約好了，要降臨在我們身上，降臨在母親原本就已滿目瘡痍的心上。很快，閑言碎語就在鎮上流傳了起來，它們像是被風吹散的棉絮一樣，四處漂泊，被繁亂的枝椏攔截之後便停了下來。
那天過後相當長的時間，母親足不出戶，她像一隻老鼠一樣躲在家裏，害怕一出門便遭遇異樣的目光，人正不怕影子歪——這是誰說的？完全是虛幻的東西，不過是人們聊以**的借口罷了。倘若置身於那個境地，莫不承受來自四麵八方的壓力，壓得人喘不過氣來，隻能祈求外祖父他們不知道這件事。這幾年來陸陸續續遭遇的那些不幸，已經讓兩位老人家操碎了心，母親想，再也不能讓他們蒙羞了。
祖母在隔天清晨早早就來到我家，她劈裏啪啦地敲門。
“開門，寶年，開門。”
父親一夜沒有合眼，聽見敲門聲，迅速起身去開門。
“姨，你來了。”父親顯得有氣無力。
“秀米呢？”
“還躺著，她不想起來。”
“唉——作孽啊……”
5.
那一天我走出家門，路上，三個男孩子擋住了我。他們都比我高，其中一個臉上長著黑痣的男孩子伸出手來，挑釁地撥了撥我的頭發。
“聽說你姨被人偷看了？她的奶大不大啊？”接著是肆無忌憚的狂笑。
我睜大眼睛瞪著他們：“你們胡說！”
“現在整個鎮上的人都知道，你還敢狡辯。”
內心湧起來的屈辱和戰栗使我幾乎站不住腳。我知道我一個人打不過三個，可我還是衝過去，對著中間的男孩子一口咬了下去。我使勁地咬，憤怒地，不可抑製地，狠狠地咬。
他“哇”地叫了起來，雙手一推，我一個趔趄摔在地上。我的手被地上的砂石磨破了皮，一陣刺痛。其他兩人看見我被推倒，便衝了過來，胡亂地踢了我幾下。
我拚命地喊：“救命啊救命啊。”可是沒有人來救我。
我蜷縮在牆角，瑟瑟發抖。臉上長黑痣的男孩子走了過來。我的心撲通撲通一直狂跳，不知道他們還會做出什麽嚇人的行動。他慢慢蹲了下來，我幾乎不敢看他，緊緊閉著眼睛。他的手伸向我，我的褲子被拉開，一把砂石“嘩”的一聲落了下來。
我癱軟得沒有任何力氣站起來。
耳邊盡是他們揶揄的笑聲，我隻感到渾身疼痛，淚水簌簌而落。
我忘了自己是怎麽走回家的，這個冬天發生了太多不可思議的事情，我感覺自己一直在重蹈覆轍，每一次受了委屈，便獨自走回家，看到母親，哭得不成樣子，她抱著我，無能為力。
母親明白事情的原委。這一次她沉默不語，昏暗的燈光下，母親的臉色極其憂傷。
我背對著天井，看不到漫天的星光。
風吹過頭頂的天空，發出呼呼的聲響，風也在為我感到悲傷，每一陣風都是荒涼的慰藉。
母親給我擦正骨水，我趴在她的大腿上，拚命忍住眼淚，砂石硌在我身上的感覺，始終揮散不去，連同那三個男孩子的嘴臉，一同被鐫刻在這個冬天的尾巴上。
好長一段時間，我再也不敢出門，整天坐在家門口，對著臨水街。
姐姐長我幾歲，已經懂得掩飾觸手可及的悲涼。我還是可以從她臉上看到似有似無的笑，在冬天蒼白的陽光下向我綻放。看到我哭喪著臉，姐姐說：“弟弟，我買了糖給你吃。”
我和姐姐坐在家門口，冬天的某個黃昏或者清晨，我們對著臨水街，一顆又一顆地剝著糖紙，甜膩的糖止住了悲傷，止住了這個冬天層層疊疊的苦澀。
時間過了很久。
那一天母親忽然對我說：“跟我去市場買菜吧。”母親第一次如此平靜地對我說話。她蹲在我麵前，眼神溫和，不得半點抗拒：“跟我去菜市場吧。”
我看著她，然後點了點頭，任由母親牽著走出家門。
外麵陽光洋洋灑灑，碾米坊的老板娘看到我們母子倆，熱情地過來打招呼。
“秀米姐，去買菜啊？”
“嗯，是啊。”
“有空常來坐啊。”
“好的。”
我抬頭看著母親，她的聲音輕快。我好似被這樣的氣氛感染了，腳步也漸漸變得輕快起來，我一邊踢腳下的石子，一邊搖著母親的手。
路過涼茶店的時候，母親突然停了下來，我也跟著站住了。母親似乎在看著什麽。
“姨，怎麽不走了？”
母親說：“沒事”。
我目光逡巡著，最終看到了對麵站著的老婦人。
她高高瘦瘦的身影顯得異常突兀，頭發業已斑白，可精神依然矍鑠。她站在街對麵，手裏拿著一把黑色的傘，臉上都是皺紋，衣服也是灰暗的顏色，站了許久之後，她終於轉身離開了。
我搖著母親的手：“姨，走啦！”
母親“哦”地應了一聲，便拉著我的手重新上路。
臨走時，我回過頭來，看到她依然站在街對麵，似乎從來沒有離開，她手裏的黑傘變成了一個印記，印在了這個陽光泛濫的上午。
我問母親：“那個人是誰？”
“你不認識的，走吧。”
我也就不再問什麽了。
後來有好幾次，我在臨水街上看到那個老人的身影。我走過去，她盯著我看。我害怕這樣的感覺，好像我身上安了磁鐵，這磁鐵吸住她的目光，她的目光像分叉的樹枝一樣伸展了過來，我逃不過，被肢解其中。
她一定是個瘋子，隻有瘋子才會有這樣的表情，我害怕極了。
那天，我口腔潰瘍，嘴唇裂開了一道口子。母親給了我五角錢，讓我去買碗涼茶喝。
我走在臨水街上，沒有看到那個老人的身影，內心竊喜，便急急忙忙走到涼茶店。
“我要沙參玉竹。”
老板娘的臉從門鋪裏麵探出頭，她問我：“念生啊，喝什麽？”
“我要沙參玉竹。”我重複道。
“好嘞，給你倒。”
在我們潮汕地區，這樣的涼茶鋪布滿了大街小巷。涼茶鋪前是一塊長方形的水泥鋪麵，上麵擺滿了一排裝著涼茶的熱水壺。老板娘在水壺上麵貼了標簽：“參地飲”、“**茶”、“沙參玉竹”、“感冒水”、“胖大海”……
老板娘提起一個熱水壺，輕輕地搖了搖，然後將瓶塞拔出來放在水泥台上。水泥台比我高出了半個頭，長年累月，水泥台的表麵被無數人觸摸過，光滑得像塊肥皂。我擔心上麵的熱水壺會不會滑下來。
老板娘緩緩地向碗裏倒涼茶，白煙滾了起來，接著一股清香便襲擊了我的味蕾。我接過老板娘遞過來的涼茶，嘎巴嘎巴地喝了起來，因為燙，我喝了幾口便停下來。
等我咕嚕嚕地將涼茶喝完時，老板娘問我：“好不好喝？”
我點點頭說：“好喝。”
把碗遞回去的時候，我將碗裏剩餘的一點涼茶用力一甩，甩到了臨水街上。
我把碗遞給她，我問她：“兩角錢？”
老板娘點了點頭說：“是啊。”
我把手伸進褲兜，可是摸了好久，卻找不到五毛錢。
“我的錢怎麽不見了？”
我慌了起來，看著老板娘。她說：“沒關係，慢慢找。”
我找完了左邊的口袋，又翻右邊的。可是左邊的口袋裏什麽都沒有，右邊的口袋也空空如也。我幾乎翻遍了全身。可是，錢真的不翼而飛了。
我急得像熱鍋上的螞蟻，臉一下發燙。
我看著老板娘，不知道該說什麽。
老板娘半天不說一句話，嘴裏念念有詞，盡管聲音很小，可我還是聽得清清楚楚。
“怎麽搞的！”
我低著頭不敢看老板娘。我想回家拿錢，可母親剛給了我五角錢，如果再回去要，肯定會被她打罵一頓。
涼茶鋪門前有棵無花果樹，在南方，季節和季節之間的轉換並沒有明顯的界限。即使是在寒冷的冬日，無花果依然枝繁葉茂，陽光透過密密實實的葉子灑在我的身上。
沒有一絲風，可我卻感到如此寒冷。
“別嚇著孩子，多少錢，我給。”
我驚恐地回過頭，老人的身影闖入視線，與平日隔著大街所看到的不同，這一次，我真真切切地看到了她，溝壑縱橫的一張臉，眼睛渾濁，表情彌漫著若有若無的陰鬱。她穿著一身厚厚的棕色棉衣，把手伸進衣兜裏，枯瘦的手指拿出了五毛錢，哆哆嗦嗦地遞給了老板娘，老板娘不耐煩地伸過手捏住了。
我看到她臉上呈現出一種難以描述的表情。她伸出手輕輕地摸了摸我的頭，似乎笑了一下，又似乎沒有。這樣的感覺許久許久不曾散去，仿若一陣風，吹過心裏，灑下圈圈層層的漣漪。擴散之後被岸邊的岩石阻擋，再繼續回溯。
回家之後，我戰戰兢兢地向母親描述了剛發生的事情。我從來不會掩飾什麽，這是自小便駐紮在性格裏的慣性。原以為母親聽完了會勃然大怒打我一頓。可是沒有，母親隻是略微點了點頭，然後說了一句莫名其妙的話。
“她還是忘不了。”
我反複回想著剛才那一幕。
老人哆哆嗦嗦的手，被風吹散的絲絲白發，像一幀揮之不去的影像，緊緊地貼在我的眼睛裏。
以後相當長一段時間，每次路過涼茶鋪的時候我都會下意識地回頭看一看，以為隻要一轉頭就可以看到那個老人的身影。可是，我什麽都看不到，她好像已經消失了，我再也看不到她手持黑雨傘佇立的樣子。我想把五毛錢還給她，可是我找不到她，該怎麽還給她呢？
母親拉著我的手，我問母親：“那個老人呢？”
母親說：“不要問太多。”
也不知道過了多久，時間的軌跡被修改了無數次。那天我看到披麻戴孝的送葬隊伍。他們排列在臨水街上，氣氛肅殺。我停在原地，愣愣地看著街上發生的一切。
我看到了父親的身影，和他走在一起的，還有我的外祖父以及大伯夫妻倆。他們突然集體出現在我的視線裏，令我頗為不解。那天的臨水街被一陣肅穆的氛圍所籠罩，我站在街邊，好似與人群隔了甚遠，彼此之間滿溢著難以描述的悲戚。我看著他們遲緩地走著，禁不住扯開嗓子喊道：“爸，爸——”
父親沒有聽到，他頭也不回地往前走著。
我站在原地，直至送葬的人漸漸走遠，才走回家。
我對母親說：“我看到爸了，他在送死人……”
母親不相信：“胡說，你爸送什麽死人呢。”
“我看到他了，他真的在那裏！”
母親放下手中的活，過來摸了摸我的額頭、
“姨，爸為什麽去送死人？”
母親被我問得煩了，拉了拉我的衣服，便把我推到了房間裏。
很晚的時候，父親回來。母親說：“你怎麽剛回來，孩子看到你了，你知道嗎？”
父親說：“我不知道啊。”
“事情料理完了吧？”
“嗯，完了。陳姨她命苦啊！”
母親說：“她終於還是走了。”
我聽到了父母的對話，我不知道陳姨究竟是誰，隻知道，原來那個幫我給錢的老人叫陳姨。長大後，關於母親的事，關於我家和陳姨之間的事，才顯露出了本來的麵目。
我對那時所看到的葬禮有了更加深刻的印象，其實他們從沒有走遠，他們在時間的長河裏跋涉，路過險灘之後將生命的線條無限拉長。