1.
年初二那天，外祖父的屋子裏擠滿了莫名的悲戚，沒有一點兒歡聲笑語。外祖父已經許久沒有喝酒了，這一次，他好似故意要借酒澆愁，一口氣喝了幾杯。母親他們知道外祖父在生悶氣，也沒有說什麽。
屋外是劈裏啪啦的鞭炮聲，有孩子高聲嚷著，笑著。
我和姐姐坐在屋子裏，一直想著要走出去。母親可能看出我們兩個已經坐不住了，便讓我們出去玩。我們穿過一條小巷，走進了荔枝林裏，不知道誰在粗壯的枝丫上吊了一架秋千，有幾個孩子在那裏**，秋千**得很高。陽光蒼白而溫潤，它們穿越層層疊疊的樹葉灑落下來，覆蓋住我的睫毛我的身體。被風吹過來的鞭炮紙鋪了一地，遠遠看去一片紅色。
母親童年時，也曾和我一樣站在這裏，抬頭可見陽光。生命的年輪緩慢生長，最終圈出無法言說的四季和黑夜白晝。煤油燈點亮的漫長黑夜和黑布鞋踩出的淩亂句點，重疊在我的視線裏。我仿若聽到了她**著秋千發出的笑聲。一次又一次地貼近藍天。
我對姐姐說：“我們也去玩吧。”
姐姐看著我，搖了搖頭說：“還是不要吧，我怕呢。”
我看姐姐沒有一點兒要去玩的意思，站了一會就跟著她回去了。大人們一直在談論著剛才的事情，我們不敢在客廳停留，於是我小聲地對姐姐說：“我們上樓吧。”
姐姐眼睛轉了一下，點了點頭。於是我們順著樓梯慢慢往上爬，那是一段陡峭黑暗的樓梯，很窄，隻容得下一個人通過。好不容易才爬上二樓，那是一方逼仄低矮的閣樓，閣樓外麵有個小小的陽台。
我和姐姐站在閣樓上，朝外望去，可以看見別家陽台上晾著的衣褲，它們被風吹著，似乎還散發出洗衣粉的香味，滾動在空氣中的味道進入我的鼻子，蠢蠢欲動。
我拉著姐姐的手。
“姐，怎麽有那麽多衣服？”
“哪裏？”
“沒有看到嗎，就在那裏。”我指著遠處的陽台。
姐姐說：“他們家一定很多人吧？”
“怎麽會有那麽多衣服呢，好奇怪。”
在外祖父家逗留的那天很短暫，我無暇顧及這個世界，不知曉它黑暗和肮髒的角落究竟掖藏著什麽。
外祖父在裏屋喚我和姐姐。他的聲音帶有南方雨季特有的濕潤，我和姐姐應聲從樓上下來，看到外祖父坐在沙發上麵。他紅著一張臉，估計是喝了很多酒。
姐姐的聲音清脆動聽：“外公。”
我也跟著叫了起來。不知道外祖父聽到了沒有，我想，大約他是聽得到的。
母親在一旁看著我們說，天色不早了，我們也該回去了。外祖父對母親說：“以後要常來。”屋子裏其他的人都不怎麽說話，但看到我們要走了，姨媽們還有舅舅都出來送我們。
我回過頭看著這幾個親戚，他們的麵容被時間打磨之後，露出更加質樸的光澤。他們站在門口，看著我和姐姐，臉上帶著若有若無的微笑。
母親騎上車，踩動腳踏板，拐過大榕樹的時候，我看到一個女人從瀝青棚裏走了出來。她濃妝豔抹，遠遠就聞到了濃重的香水味，身上穿著鑲有珠箔的抽紗，陽光下閃閃發光。
我盯著她看了許久，直到她走到垃圾堆邊倒了垃圾。
母親也轉過頭張望著，看到我也在看，便嗬斥道，小孩子看什麽。
我隻是好奇。抬升視線，終於發現了在閣樓上看到的那些五顏六色的衣服，瀝青棚屋頂上是一個水泥陽台，那些五顏六色的衣服就是懸掛在陽台上的。
我對姐姐說：“姐，是那些衣服。”
姐姐也看到了。她“哦”地應了一聲。
2.
那個女人身後的房子，是溪橋鎮上的妓院，在鄉下人粗俗的語言裏，我們叫它“雞寮”。北山到溪橋鎮一帶興起了許多大大小小的“雞寮”，都是治安極差的地方，自從派出所遷移到水磨鎮之後，這一帶的治安管理便一日不如一日，經常發生搶劫盜竊案件，加上兩個地方的人因為政府征用土地的事情而鬧了矛盾，鄉民爭執不下動了武。從那以後，這一帶幾乎就成了三不管的地方。
最著名的一次武鬥發生在十幾年前，那次政府征用農民的地，兩個地方的人為了將土地歸入自家名下好多得一份收入，竟然打了起來。
鬥毆的雙方都帶了武器：三角叉、西瓜刀、棍棒、斧頭……武鬥從下午兩點多的時候開始，持續了一個多鍾頭，起先雙方隻是對罵，有人看不順眼，喊了一聲“砍死他們”，片刻之後雙方就打起來了，場麵一片混亂。有個後生手持三角叉將北山的人捅了，叉子直捅進那人的肚子，把腸子都給絞了出來，血流了一地，那人當場就死了；還有人被斧頭砍斷了手，抱著血肉模糊的手臂嗷嗷叫個不停……
這些，都是舅舅和我們說起的。武鬥的消息傳到鄉裏，很多人都惶恐不安，舅舅生怕鎮上會發生大暴動，收拾了東西，帶了些家當，然後領著兩位老人還有妻子兒子一並來了木棉鎮。舅舅出現在我家門口的時候，臉色嚇得鐵青，兩位老人走得氣喘籲籲。
父母將他們迎進家門，又安頓好他們。舅舅吃了點東西，才斷斷續續和我們講了鎮上發生的事情。舅舅說：“他們打起來了，捅死了人，太可怕了。”
這次武鬥，後來政府派了武警下來鎮壓，許多人已經逃之夭夭了，武鬥中死了的人被放在祠堂前麵，等待家屬認領。武警持著槍械，全副武裝。
媒體並沒有對此作報道，政府出動了更多的警力，很快壓製住躁動不安的鄉民，征地的事情也因此耽擱了下來。
從那以後，北山和溪橋鎮結下了深仇大恨，就連孩子也受到形勢的影響，不小心碰到，一看不是自己鎮上的人，二話不說就打起來。所以好長一段時間，我們一家人都不敢再回溪橋鎮，這塊地方經過那次武鬥之後幾乎亂成一團，成了個三不管的地方。
周圍大大小小的妓院也是在這個時候悄然興起的，然後慢慢擴張開來。妓院的老板大多是本地人，他們做生意賺了錢，看到皮肉生意有利可圖，都趨之若鶩地開了妓院。賣**的女孩子都是從外省來的，不是被騙就是誤打誤撞做了這營生，她們說的話和我們不同，鄉裏人聽不懂那些劈裏啪啦的話，她們來自風牛馬不相及的方言區，隻有那些學過普通話的人才能和她們交流。
三三兩兩的賣**女坐在門口嗑著瓜子，說說笑笑，她們化著濃妝，眼影畫得妖冶嚇人。鄉裏人，見到這些穿著暴露的女孩子，都嚇傻眼了。老人們搖頭感歎世風日下，他們說現在世道淪落，雞都比人活得滋潤。
確實如此，一個三不管的地方，賣**的營生沒有受到幹擾，有些人在這裏一待就是兩三年，有的女孩子甚至在這裏和別人結婚生子的。
溪橋鎮沒有大型的垃圾填埋場，加上這幾年外來人口大量湧入，生活垃圾越積越多，祠堂前麵的池塘原本是不能堆放垃圾的，老人們說，玷汙了這口池塘是要斷子絕孫的，但外麵的人怎麽知道鄉裏的風俗習慣，他們照倒不誤，日積月累，池塘邊上都被堆滿了，蒼蠅滋生，嗡嗡嗡地到處飛。
人家幹脆就把垃圾倒進了池塘裏。
附近妓院的女人們也不例外。孩子們在池塘邊上玩水，經常可以看到打扮得花枝招展的女人提著一袋垃圾，還沒有走到池塘，便一甩手，把一包鼓鼓的垃圾丟進池塘。
我舅舅的兒子當時還很小，有天他跑到池塘邊上，擠在垃圾堆裏玩，又和別人互相潑水，突然有人指著水麵上漂浮的白色物體驚叫起來：“你們看啊，那是什麽？”
小孩子望過去，看到水麵上浮著的東西好像一個小小的氣球。他可喜歡氣球呢，不管三七二十一，跑回家拉了一根長竹竿，又把那東西給勾了過來。
那是一個滑膩膩的橡皮製品，我舅舅的兒子把它捏在手裏，樂嗬嗬地笑起來。周圍的孩子看了，都跑過來問他：“是什麽啊？”他洋洋自得地說：“是氣球。”
“氣球不是會飛嗎？”
“會的，會的，它會飛。”
“那你飛給我們看！”
表弟明顯感到難堪了，他手上的氣球被水浸泡了許久，變得憔悴不堪，哪有力氣飛起來。後來他拿著這個所謂的“氣球”屁顛屁顛地跑回家了，他把撿到的氣球舉到頭頂，拿給我舅舅看。表弟說：“爸，你看，我撿了一個氣球。”
舅舅一看，傻眼了，這哪是氣球。舅舅氣得搶過兒子手裏的保險套，罵了一聲：“以後再亂撿東西我打死你！”
小孩子很委屈地看著地上，嘴裏嘀咕著：“氣球而已嘛 。”
舅舅不想和兒子說他撿到的東西是什麽，他覺得難以啟齒，特別是對一個孩子來說，想解釋也解釋不清楚。
妓院開在鄉裏，對鄉親們的日常生活都造成了很大的影響。
有人看不下去，居然半夜放了一把火，試圖把這些肮髒**的地方燒個幹淨。但過了不久，妓院就又重新開張了，皮肉生意一樁接著一樁。
過了不久，省裏下達了命令，一場全麵清理黃賭毒的行動轟轟烈烈地展開，推土機開進了鄉裏，把瀝青棚都給推倒了，治安巡警大隊把賣**嫖娼的違法者都給捉了起來，那段時間，電視新聞上頻頻播放相關新聞。
電視鏡頭曝光了這些沆瀣一氣的男人和女人，他們被當場捉住，女人用被子蓋住了身體，男人則急急忙忙穿了短褲抱著頭蹲在地上。有些女人隻穿著內衣褲，拚命用頭發遮住臉，害怕被鏡頭拍到。後來最大的犯罪團夥也集體落網了，他們不但組織賣**活動，還倒賣海洛因和搖頭丸，警察在窩藏地點查到毒品，據說，好多人都給關進監獄了。
臨近的幾個鎮都蔓延著一股癲狂而躁動的氣息。
街頭巷尾都在議論著最近發生的事情。鄉裏人的野蠻和粗暴在這場清剿運動中暴露無遺，電視上每天高頻率地進行曝光，大快人心的同時又令人不寒而栗，整個地區的風氣已經惡劣到如此地步，更令人不敢相信的是，居然有本地的女孩子迫於生計而去做雞，這著實讓人大吃一驚。
我也隻是許久之後才知道，這些不明勾當背後的始作俑者。母親也不敢相信，會是這樣一個人，在溪橋鎮上呼風喚雨，隱藏在背後，充當驕奢**逸的幫凶。母親亦不敢確認，這樣的一個人，居然放任自己屈身於燈紅酒綠之中。
得喜在經曆了長時間的消失之後，終於還是回到了我的故事之中，像是潛入了水底下，做足了深潛的工夫，隻待某一日浮出水麵。
3.
我們一家人正圍著飯桌吃晚飯。我家才買了電視不久，父親把電視放在客廳裏，每天晚上，一家人都會邊吃飯邊看電視。看到一則關於圍剿毒販的新聞時，母親差一點兒叫出來。母親指著電視上一個光頭的男子說：“那個人我認得，是得喜！”
父親擱下碗筷，湊到電視機前，我和姐姐不知道“得喜”是誰，也爭著去看。電視上，一個剃著光頭的中年男子坐在審訊室裏，低著頭，下巴有一顆非常明顯的黑痣。
父親端詳了一下，確認說：“沒錯，是他。”
我好奇，便問：“到底是誰啊？”
父親說：“不關你事，小孩子別多嘴。”被父親一說，我有些悶悶的，隻好老老實實看新聞。新聞上報道，這名中年男子是一個大型犯罪團夥的頭目，黑幫老大，底下養著幾十個打手，在溪橋鎮和北山一帶開了幾家妓院，長期從事組織賣**嫖娼的犯罪活動。
他在交貨的時候被埋伏已久的緝毒警察逮個正著。我們在電視上看到的他嘴角還有青一塊紫一塊的淤青。母親簡直不敢相信，她年輕時見過的得喜居然會鋃鐺入獄，母親知道他的暴戾，卻從未料想，他竟會落入這般狼狽的境地。
母親跟父親說：“他居然變成這樣了……”
母親的語氣帶著深深的遺憾和悲憫，父親重新拾起碗筷，扒了幾口飯，說：“他幹了這麽多傷天害理的事。”
我和姐姐不知曉，父母的談話究竟有什麽來龍去脈，後來，街坊鄰居都在討論這個黑幫老大，我們小孩子雖然很多事情聽得迷迷糊糊，但大略也知曉了這麽一個人的生命軌跡。
得喜走上這條路，始於那個破碎的家，母親出車禍死後，父親來升娶了二房，不久後來升心肌梗塞死去，他把繼母也給趕出了家門，把父親的財產都納入名下，先是做走私香煙的生意，偷稅漏稅撈了不少錢。，於是在北山和溪橋鎮一帶設了地下工廠，從煙卷製作到煙盒包裝一應俱全。那陣子，很多鄉裏的孩子都被雇去做臨時工，許多大人也在農閑時，去廠裏領了煙盒包裝回家糊，這生意比抽紗還掙錢，一時間男女老少都做起了這項手工活。
得喜掙了不少錢，手頭有了錢之後，他就從別人手上買地，北山和溪橋鎮的一大片地後來都納入了他名下，幾家大妓院也在這個時候興建了起來。得喜的生意越做越大，在地方上的勢力也急劇擴大，沒有人敢惹他。
地方治安潰敗的那幾年，得喜更是橫行霸道，觸角幾乎伸遍了四裏八鄉的各個領域。
鄉裏人都對他恨之入骨，卻敢怒不敢言。他的一幫手下狐假虎威，經常打架鬧事，不是今天把別人捅了，就是明天把別人的家抄了。
這一次得喜落網，許多人都暗自叫好。
鏡頭裏的那個中年男子，日漸憔悴，滿腮的胡子顯得滄桑。麵對記者的采訪，他隻是說：“做過的事情，我自己承擔。”
記者問他：“你後悔嗎？”
記者的話讓他停頓了很久，他突然紅了眼睛，戴著手銬的雙手顫抖起來，他說不下去，居然在鏡頭麵前哭了起來。
不久，得喜被送往地方法院，他對自己的犯罪行為供認不諱。
得喜承認，是他將瘋女人弄死的。是他把瘋女人投入井裏的。
這件事情過了二十幾年才水落石出。母親聽了這則消息之後，悵然若失。她和我說起往事，向我描述瘋女人的模樣，說她在林檎地裏看見瘋女人，她露出一雙澄澈的眼睛看著她，可是後來，她卻溺死在井裏了。
母親說著說著就濕了眼睛。
“沒想到是他幹的……”
這些年來，得喜缺席在我母親的記憶裏，如今，又以如此突兀的方式出現。母親說她年幼的時候，在一片荔枝林裏，秀楠躲在高高的樹上，得喜那時候還是一個渾身肥肉的孩子。他站在地上恐嚇秀楠，要他趕快下來，不然就要拿石頭砸他。母親說，如果不是那天她衝出來嚇跑了胖子，或許她此生不會得知這麽一個人的存在，現在也不會因為看到他的入獄而深感震驚，但很多事情似乎冥冥中注定。母親說：“都是命啊！”
前後強烈的對比讓母親感慨萬千，這樣一個令人發指的罪犯，他的年幼時期曾經和母親擦肩而過。現在，它們以倒敘的方式閃現，和母親走過的時光並排而行。
人生的況味變成車輪的輻輳，一圈圈轉動起來，便將車轍延伸至無邊的曠野。
4.
得喜被關進監獄之後，母親有一次在路上碰見蓮姨，她的背佝僂起來，頭上出現了白發，幾縷白發被陽光一照，甚是惹眼。
蓮姨如今和嫂子住在一起，她們失去了生命裏共同的那個男人，命運被苦痛連接在一起，她們相依為命，在這條充滿了市井氣息的街上。蓮姨空置出許多年的生命，終究還是被生她養她的地方所牽扯住。
母親問她：“蓮姨，最近過得怎樣？”
蓮姨手裏提著一籃子菜，她剛買完菜回來，碰見母親，便停下。
蓮姨說：“還是老樣子，在廠裏幫人做飯。”
蓮姨來了木棉鎮，給哥哥料理了喪事之後，無處可去。許姆收留了她，後來又給她找了一份在紙箱廠做飯的工，這一做就是十幾年。她從一個四十來歲的中年婦女，一步步走向了衰老。
蓮姨說她很長一段時間都在做噩夢，夢見死去的兩個丈夫都爬到自己身邊，一個臉色鐵青，一個光著身子，被蛇咬死的丈夫哭著，說自己在下麵活得很窩囊，大鬼小鬼都看不起他，欺負他……而殺豬的丈夫卻說，他是猝死的，他不甘心，他還要再回來人間，要過好日子……
蓮姨和母親說著這些，母親聽得眉頭緊皺。
母親問蓮姨：“你知道得喜的事情吧？”
蓮姨皺著眉頭，歎著氣說：“唉——他就是不知好歹。人活一輩子啊，誰不圖個安寧？用不著活成這樣。”
兩個人沉默良久，彼此好似陷入了對往昔的追憶之中。
蓮姨說：“我們不說這個了，哦，對了，你和大嫂怎樣了？”
母親說：“沒有怎樣，很少往來。”
蓮姨握著母親的手說：“秀米啊！一些事情也該放下了，不然活著多累啊。”
蓮姨語重心長地說著，母親隻是微微一笑，並不發表意見，她自己也不知道應該如何把話題繼續了，在大路邊上，她們談論起已經被剝離了她們生命的人和事，眉目間徒增感慨。
也確實，這麽多年來，鬧過，吵過，不過如今母親有了孩子，一家人的生活雖然拮據，但起碼沒有更多的風風雨雨煩擾。一些原先耿耿於懷的事情，也早就該放下了。
蓮姨說：“我命不好，嫁了兩次，被別人嘲笑也好，被趕出來也好，都隻能認了。”
5.
陳姨去世的那年，臨水街上發生了很多奇奇怪怪的事情。我們一家人也經過了長時間的磨合，才總算適應了這條彌漫著煙火味的街道。
很長一段時間，母親幾乎足不出戶。我那老實巴交的父親發瘋了一樣要找到瘋子，他喊著：“我要剁死他。”父親怒不可遏的樣子非常可怕。
我和姐姐當時雖然小，但已經知道了被人戳著脊梁冷嘲熱諷的感覺，冰冷的、不帶一絲暖意的嘲諷。在街頭巷尾，我經常被附近的孩子恥笑。
雜貨鋪夫妻倆知道母親的事情，恨不得能對著大街向全鎮的人宣傳，他們的幸災樂禍讓我們一家人都害怕。人心隔肚皮，母親也不知曉，一件本可以原諒的事情，為什麽要死命揪著不放。我們長大之後，偶爾和母親說起雜貨鋪的事情，母親總是搖頭歎氣。她說：“那年真是撞邪了，什麽倒黴的事情都給我們遇上了……”
我記憶裏的童年，其實也大體如此，並沒有多少快樂的片段，好像那時候的天空也總是充滿了陰霾，灰撲撲的天與一床厚實的棉被無異。
小時候也不敢經常跑出去，就靜靜待在家裏，把玩家裏僅有的兩三個玩具。
父親始終耿耿於懷，他發誓，如果找到瘋子來順，一定要剁了他。
來順是我們鎮上出了名的瘋子，他年輕時候娶過一個媳婦，鄉裏人都說，來順有福氣，娶了一個美若天仙的老婆，但沒多久，來順就發現，老婆和別人勾搭上了。
來順的老婆是外省來的，當初來我們這裏打工，錢被人騙光了之後走投無路，誤打誤撞給來順家收留了，起初來順父母當她是保姆，支使她幹這幹那，但沒多久他們就發現，兒子居然喜歡上了她。來順的婚事也是曲曲折折，父母死都不肯答應，來順怎麽可以娶一個來路不明的外省妹呢？鄉裏人都排斥外來人，但來順就是喜歡她，喜歡她俏麗的臉蛋，喜歡她小鳥依人的樣子。沒想到的是，這個女人空有一副漂亮的外表，骨子裏卻賤得隻認錢，和別人私通也是貪那人的錢。
被來順發現之後，女人很怕，三更半夜收拾了東西，匆匆離開了木棉鎮。
來順日思夜想他那漂亮的老婆，惱羞成怒，久而久之，居然想不開，瘋了。
來順的家人把他關起來，怕他鬧事，但沒多久，他又逃了出來。三番五次，整個家被他折騰得分崩離析。後來家人幹脆對他不顧不管了，扔下他自生自滅，舉家從木棉鎮上搬走了。從此，來順就在木棉鎮上四處遊**，在垃圾堆裏撿東西吃，一個爛蘋果，幾瓣別人丟掉的柑橘，都吃得津津有味。
我小時候是見過這個瘋子的，他的頭發長到肩膀，渾身散發著惡臭，一年到頭從來不穿鞋，經常蹲在市場的角落裏把別人丟棄的竹筐拆掉，然後自己編些亂七八糟的東西。木棉鎮上的孩子都認識這個瘋子，他們拿石頭丟他，來順不怕孩子，他總是樂嗬嗬地笑。他越笑，孩子們越怕他，他們丟掉手裏的石頭，頭也不回地跑了。
鄉裏的女人都怕來順，她們說，來順想老婆想瘋了，見了女人兩眼都放綠光。
沒想到，第一個觸了黴頭的人，居然是我年輕的母親。
奇怪的是，從那以後，來順就消失得無影無蹤了，木棉鎮的人都說，來順不見了，他們再也看不到來順穿著破破爛爛的衣服在路上閑逛，再也聽不到來順嘴裏哼哼唧唧罵人的話了，來順再也不會突然從水利渠裏冒出來，赤身**把洗衣服的女人嚇得魂飛魄散了……
也不知道過了多久，久到人們幾乎已經快把來順給忘記了的時候，鄉裏人突然發現了來順的屍體。
那天正是正月初十，鎮上還熱鬧非凡的時候，人們在公路邊上發現了來順的屍體。屍體躺在路邊，身旁是疾馳而過的車輛。
那天鎮上的喧囂和來順無關。他死後，眼睛還鼓鼓的，盯著遼闊的天空。鄉裏人都說，來順是死不瞑目啊，他找老婆找了一輩子，真是死不瞑目啊！
消息傳到我們家，母親不知為什麽，突然哭得難以抑製。父親惡狠狠罵了一聲：“該死！”
街坊鄰居一直以來都知道，父親對來順懷恨在心，和一個瘋子結仇，在鄉裏人看來，是荒唐的事情，他們都勸父親說：“別和瘋子計較，瘋子不正常，他沒有羞恥觀念的，你就算砍死他他也不會後悔的。”
沒想到，現在來順卻陰差陽錯被老鼠藥毒死了。
父親的朋友說：“現在好了，我們都擔心你哪天真的把來順砍死。現在他死了倒好，你就不用親自動手了……”
父親被朋友這番半開玩笑的話弄得尷尬，咧開嘴笑了起來。
這一年的正月初十，熱鬧非凡。壓在我們一家人心上的石頭也終於“砰”的一聲，裂得粉碎。