在爺爺奶奶走之前，楊家盛每年都過生日。
他是爺爺奶奶帶大的，從有記憶以來，一直跟著爺爺奶奶生活。他出生後，爸媽就到城裏打工了，一個姐姐一個哥哥加他，三個孩子在老家跟著爺爺奶奶。他跟他姐都是典型老楊家的人，沒有讀書的那個腦子。他姐熬到初中畢業，趕緊打工去了。而他哥不一樣，當時在農村小學常拿雙百，他爸媽合計，說不定這就是老楊家第一個大學生，他哥小升初的時候，把他帶到城裏讀書去了，留下小楊家盛跟爺爺奶奶待著。他爸媽說，等楊家盛大了，以後也帶他到城裏讀書。
但楊家盛從小學一年級開始，就展現了不會讀書的天賦。所以也沒等到他爸媽把他接到城裏去讀書。老人也不會輔導一年級寫作業，天天放學不是在泥巴裏打滾就是幫奶奶打豬草。本來就不是讀書的料，又沒花心思，更加學不會了。小學六年一路上來，就沒考幾次及格過。
小學的楊家盛又瘦又小，不愛說話，書又讀得不好，是個不討人喜歡的孩子。連同班同學都笑他，因為腦子太笨，才被爸媽留在農村。小孩子的話天真又殘忍，卻道出了真相。
他爸媽偶爾會打電話回來，喊楊家盛接。他本來話就少，對著手機更是不知道能說什麽，有時候他媽在手機那頭絮絮叨叨講半天，他一聲也不吭，還要他媽問他聽到沒有，是不是手機信號不好。
他隻會說，聽到了。
氣得他媽罵他跟木頭一樣笨、傻，書讀不好，話也說不好，這麽久沒見爸媽，也不想，也不說句好聽的。
他奶奶會搶過電話，說，這麽久沒見孩子，還罵孩子，阿盛就是老實孩子，在家可乖，幫我喂雞喂鴨還澆菜，那兩個都沒有阿盛乖。
三個孩子裏麵，楊家盛跟爺爺奶奶待的時間最長，也是最親的。爺爺奶奶總是維護他，罵他爸媽跑去城裏打工不管孩子還罵孩子這不好那不好。他哥在城裏上私立中學，學費不少，他爸媽那幾年也拮據得很，根本沒往老家寄錢。兩個老人加一個小孩，自己在農村想辦法，賣點雞鴨賣點菜，再加一點低保，日子緊巴巴地過著。
但即使日子這麽緊巴巴，兩個老人還會記得給楊家盛過生日。過生日的時候，必定給楊家盛炸糯米油糕，再煮一碗麵條。糯米油糕炸得金黃，裏麵包著豆沙餡，又香又甜。
這都是以前的事了。
奶奶走了後，爺爺不會炸糯米油糕，但還會給楊家盛下一碗麵條。
後來爺爺也走了，楊家盛就不過生日了，沒人給他過。
十八歲生日這天，楊家盛跟往常一樣早起、幹活、賣包子，賣完包子收拾店裏。這一天對他沒說已經沒什麽特別的了，跟每一天一樣。但是這天過了，他就十八了。他以前很盼望十八周歲的，總覺得到了十八周歲就是成年人了，能做很多事，很多活可以幹，可以趕緊賺錢給爺爺奶奶花。
現在已經不急迫了，但不管怎麽說，他成年了，可以單獨一個戶口了，更不用受他爸媽管。
下午三點的時候，兩個人跟平時一樣，把活都幹完了。許順和把洗好的絞肉機用廚房紙擦幹淨，收到櫃子裏，說：“你看一下店，我出去拿個東西。”
楊家盛說好。
許順和出門拿東西的時候，他學許順和，把已經很幹淨的洗手間又刷洗了一遍。許順和買了一種很好用的清潔劑，噴在磚縫上，過一會拿刷子刷，可以把發黴的磚縫刷得幹幹淨淨，變回白色。
這個洗手間兼浴室很小，一個楊家盛進去就不能再擠下第二個人了。隻有一個小小的蹲坑，刷得潔白，跟一個小洗手盆，也是擦得發亮。不鏽鋼的水龍頭跟淋浴花灑，許順和每天都擦一遍，到現在還亮晶晶的。
楊家盛很佩服許順和，是個不隨便將就的人。就是住在店裏，也把出租屋裏的東西擦得幹幹淨淨，整理得井井有條。許順和洗完澡從來都是順手就把衣服洗了，絕對不會積壓一堆臭衣服，到處亂扔。
坐著也是刷手機，楊家盛開始做起衛生。許順和回來的時候，他正在擦浴室門。
許順和喊：“怎麽擦起門來了？你快去洗洗手，過來吃蛋糕。”
楊家盛愣了一下，以為自己聽錯了。
許順和把手裏的東西放到揉麵台子上，整理那堆塑料袋子、調味料，邊不以為意地說：“我出去買東西，看見對街那家麵包店還有沒賣完的小蛋糕，想著今天不是你生日嘛，順手給你買了一個回來。趕快洗洗手，過來吃。”
楊家盛洗幹淨手，坐到台邊。
許順和用一種夾雜著成年人不好意思的笨拙解開蛋糕盒子上的緞帶，解釋道：“他打折呢他，說下午三點後打八折，這不挺劃算嘛，我就順手買了一個。店裏說這種好吃，我也不知道。”
蛋糕是挺小的，四寸的小蛋糕，盒子上還寫著可可海鹽蛋糕。這不是生日蛋糕，沒有附贈生日蠟燭，隻有兩把小勺子。
許順和找了半天，說：“這不都有送蠟燭的嘛……怎麽沒有呢……”
楊家盛開口，聲音有點沙啞：“不用點了，我也沒那麽講究……”
許順和不好意思地笑了兩聲，說：“我忘了讓人家給個生日蠟燭，沒事，就這麽吃吧。”
楊家盛遞了一把小勺子給許順和，許順和連連擺手：“你吃，你吃，你生日嘛。”
“我吃不完。”楊家盛堅持，許順和才接過小勺子，挖了很小的一口。
可可海鹽蛋糕——楊家盛看不懂這是什麽蛋糕，可可跟巧克力差不多，這他知道，海鹽？蛋糕還放鹽？吃進嘴裏，甜甜的奶油真的帶著一點點的鹹味，可能這就是海鹽，出乎意料的好吃。
楊家盛第一次吃生日蛋糕，他沒吃過，他過生日的時候隻吃糯米油糕，從來沒吃過生日蛋糕。他爸媽給他大哥買過，他知道，從手機發過來的照片看到的，但沒給他買過。那一年過生日的時候他還吵著要吃生日蛋糕，他奶奶說，哪裏去買什麽奶油蛋糕哦，鎮上那麽遠，她一個老太太走不動。他爺爺說，一個蛋糕幾十塊，有啥好吃的，別學城裏人那些亂七八糟的玩意兒，他們鄉下人，就吃糯米油糕，糯米油糕香！
後來大了他自己打工也賺錢了，一個生日蛋糕還是買得起的，但是也不想買了，不是小孩子了，就沒了那種別人有我也要有的心思了。
“怎麽了？不好吃？”許順和看楊家盛沒表情，小心翼翼問，他又挖了一小口，“這不挺好吃的嘛……你不喜歡這個口味？”
楊家盛沒回答，也不敢開口。他把哽咽跟眼眶的熱意，用力地壓下，連同嘴裏那口融化的可可味的鮮奶油，一起用力壓下去，壓到肚子裏。