我在路上攔截到一台越野車，終於將麵包車拉出了泥沼。此時天色漸晚，這一天的行程還沒走出三百公裏，我心下焦急，加緊趕路。過了大石橋已是黃昏，異鄉的曠野卻有種說不出的陰森，令人惴惴不安……
一輛屁股冒著黑煙的大貨車擋在了前麵，車速緩慢，而這條鄉村公路隻夠一輛車通過，無法錯車。
我不得不耐住性子，嗅著它放出的“臭屁”跟在後邊。眼見著大貨車鑽進前方的橋洞，竟在一團濃煙中戛然而止了，正正好好把洞口堵個嚴實。司機慌忙跳下車來，抱歉地告訴我們，發動機抱瓦了……我對呼德爾做了個無可奈何的表情： 真是見鬼！呼德爾搖了搖頭。這回無路可走了，隻能後退到鎮郊。此時天色已黑，我倆不得不找個旅店住下。呼德爾安慰我：事已至此，不如哥倆喝兩盅去。
我心煩意亂，也想喝點什麽。一路上的聊天，讓兩個萍水相逢的人拉近了距離。我們找了家小館子坐下，不一會兒便有了酒意。呼德爾重拾話題：……巴桑走之後，整個牧村裏，他唯獨和我聯係。不久，我接到了他的來信，裏邊附著他在馬背上的演出照片。巴桑雖然隻讀到中學，卻很有文采，字跡也不潦草。因為是他第一次寫給我的信，所以我記得清清楚楚：
呼德爾：
我的好朋友，見字如麵。我來馬戲團一切都好，現在我開始駕馭四匹馬了，人們都叫我鐵臂人巴桑。我們去周遊各地，甚至還去了朝鮮，見到了很多過去沒有見過的人和事。我已戒酒，每天和喜愛的馬在一起，我很快樂。感謝你送給我的輪椅，它真漂亮，我從此不再矮人一截。在你收到這封信時，我們又要去南方演出了，所以不要給我回信，有空閑我會寫給你的。
想念你的巴桑
1996
年某日
那張照片被整個牧村傳了個遍。
我沒記錯的話，有三四年的時間，鐵臂人巴桑一直待在那個馬戲團裏，那時，他很頻繁地給我寫信，都是介紹他在全國各地的所見所聞。每次來信，我都讀給關心他的人們。可後來有一年多的時間，巴桑不再來信了，這讓我好生奇怪。他的信件已成為我生活的一部分……很久以後巴桑才告訴我，那是因為他已辭去了馬戲團的工作，原因出自一匹叫作班克的老馬，這匹馬在馬戲團服役了差不多十年，腿腳大不如前。那次他們在河北某地演出，巴桑駕馬表演，在跳躍障礙時，班克犯了錯誤，前腿沒有跨過路障，一個前傾被絆倒在地，折了一條前肢。
獸醫查看了班克的傷勢，對大肚子經理搖了搖頭，意思是這匹馬不頂用了。經理瞅了瞅巴桑的臉色，愛馬如命的巴桑追上獸醫，哀求：王獸醫，這匹馬沒問題的，求你幫幫忙，把它的腿骨接上。王獸醫低頭瞥他一眼，一口河北腔：啥？ 你這是啥話來？ 我要是能接上還犯得上求？ 巴桑還想說些什麽，獸醫已被大肚子經理扶著肩膀走出了馬廄。
馬戲團這幾匹馬是巴桑對故鄉和少年的感情寄托，更能喚起他對棗紅馬的記憶。為照顧受傷的班克，那一晚巴桑幾乎沒有合眼，他親自為它消毒傷口，買來綁帶纏裹骨折之處，喂它平時最愛吃的飼料，一遍又一遍地給它刮刷毛皮，盡可能地給班克以安慰。自從巴桑來到這個馬戲團，這幾匹馬就成了他朝夕相處的夥伴，最忠誠的搭檔。他與馬兒情同手足，自己舍不得吃的都喂給馬兒吃，照顧它們比照顧自己還要仔細， 所以馬兒就對他俯首帖耳，與他親密無間。這在舞台上表演時就能看得出來，他和它們配合得是那麽和諧流暢、天衣無縫。巴桑的馬戲每次都是整個節目裏最**的部分，每次都會贏得最多的掌聲。可如今，班克要掉隊了，如戰友般的夥伴，巴桑哪裏舍得。
臨到清晨，巴桑小睡了一會兒，沒等第一縷陽光探進窗子，他就一骨碌爬起來，趕忙提了清水去飲班克。等他來到馬廄，卻不見了班克的蹤影，他四處尋找，大聲吆喝，打掃圈舍的老師傅停下掃帚，和他說：你是在找班克吧？一早上就被帶走啦，經理讓人帶到馬市上去了。巴桑聞言大驚，忙不迭地跨馬追去。
後來巴桑在信中對自己大加責備，早不睡晚不睡，悔不該就那個時辰睡了覺……那個大肚子經理怕賣掉班克使巴桑難過，因而特意背著他，隱瞞他，這個“好意”連佛祖都不能原諒。等到巴桑來到馬市為時已晚，班克已變成了一堆馬肉，一堆頭蹄下水……
我能想象到巴桑當時的悲痛，他蹲坐在街頭大哭失聲，差點嘔吐出腸胃……巴桑後來從馬販子那裏花大價錢買下了班克的馬皮，馬販子看出他對這匹馬有感情，便敲了他的竹杠，巴桑連價都沒還。那帶著班克氣息和鮮血的馬皮， 被他一直帶在身邊，無論走到哪裏……
巴桑就此離開了馬戲團，任憑大肚子經理怎麽挽留，他頭也不回地走了。
那是一個秋日，巴桑的信件又來了，我迫不及待地打開信封，裏麵掉出一遝照片：巴桑站在巨大的遠洋捕魚船上，正置身大海之中。
呼德爾：
你讀這封信的時候，我已經乘坐遠洋捕魚船去往太平洋捕魚了。你一定會很驚訝，我何以做這個選擇，那是因為我心中一直有一片大海。還記得小時候，我倆一起去山洞裏聽海的濤聲嗎……我在馬戲團賺了些錢，找了一所海洋學校，現在已實習期滿，我拿到了海員證……祝賀我吧，呼德爾，我就要出發了，未來七個月時間，我會一直在這艘大船上……你不知道讀這封信時我有多麽激動，巴桑的夢想實現了，他終於看到真正的大海了……我舉著信劄向牧村奔跑，想讓每一個人知道：一個牧村長大的沒有雙腳的孩子，他的足跡能走多遠……