新的一天開始了。狗的叫聲驚醒了她，窗外射進來的強烈的陽光使她睜不開眼。花上兩分鍾，田園努力想弄明白這是哪裏。新的地方。不，原來的地方。頭頂的水泥板上有蜘蛛網掛著，濃重的菜籽油的味道飄進來，母親的聲音在外屋響起——這些太熟悉了。田園仿佛聽見母親在喊：起來起來，燒飯，洗衣服，缸裏沒米了。仿佛昨日重現一般。奇怪的是，這熟悉的一切同時又帶著強烈的陌生感：蜘蛛網陌生，狗叫聲陌生，就連陽光都那麽陌生。毫無疑問，她和這裏已經拉開了距離。
田園突然意識到，離開這裏是一件多麽幸福的事情。命運曾一度左右了她，卻在來得及的情況下對她及時放了手，給了她重新麵對的機會，而她抓住了。
康誌剛說到做到，一大早就去鎮上找銀行，如果鎮上沒有，他還將去縣裏取款——他確實善解人意。
田園從**起來，看到窗外的群山閃耀著秋天的斑斕色彩，這景色多少年沒見了，卻實在難說是陌生還是熟悉。她想出去看看，身上有點發冷，又覺得肚子不舒服，上了幾次廁所，麵色一下子變得很難看，感到頭重腳輕。母親急得不行，站在床邊兩隻手搓成一團，不得了，不得了。
不一會兒，赤腳醫生被請了來。他詢問了昨天的飯菜，認為可能是水土不服，問題不大，隻是暫時需要多休息。
整個上午，母親一直陪伴在大女兒床邊。她們沒說什麽，默不作聲地一起度過好像也很不錯。田園心裏高興的是，她對母親的愛的要求沒有結束，雖然間斷了許久。母親看上去有點心不在焉，小心翼翼地重複說了好幾句：你回來我們高興死了。但她端來茶水時，隻是將碗放在床頭櫃上，沒有碰女兒的手，好像戒備著什麽。看得出，她有顧慮。田園心裏再次湧出對老邁母親的憐憫。她看著母親，仿佛站在時間之外，既不願回想過去，也不願觸及現在。她隻盼望這種單純的憐憫更長一些。
父親將堂屋的電視機搬了進來：躺在**悶就看看這個。
電視正播一個肥皂劇，老太太看得很專注，神色慢慢緩和下來，這使田園心裏略微放鬆了些：媽媽能看懂嗎？確實是沒話找話。
你當媽真的老了？老太太咧開嘴笑了笑。怎麽不懂，這個女的為了錢，嫁給一個老頭子……她開始複述整個劇情，說得清楚極了。她什麽都知道：三陪小姐，貪汙的大官，手機短信，明星醜聞。甚至連克林頓她都有見解：那個男人在辦公室亂搞。廣告明星穿著三點式露麵時，田園看母親的神色平靜得很，似乎已司空見慣。母親曉得時尚，懂得潮流了，不再像當年看電影，隻是一味想知道最終的結果壞人如何好人怎樣，沒那麽簡單了，比想象中進步很多。陽光不像早上那麽刺眼，透過樹梢顯出別樣的溫柔，在她的肩頭跳躍著。她又聽到了狗叫聲，狗叫聲從她進門起就沒怎麽斷過，此刻卻少了刺耳，多了溫暖。
她立刻想起到達C市第一晚的情景：街道上的迷離燈光，衣著體麵的都市人眼裏的傲慢，沒有一絲溫暖。她仿佛看到遙遠的年代裏那個站在大街上茫然無助的姑娘的身影。從那天開始，她就在想著回家，回到今天。
還是家裏好。她情不自禁地說。
家裏好什麽？你要是在這裏窩一輩子，那才叫虧！母親接過她的話頭。幸虧你沒答應蔣家的婚事，不然的話，現在的日子就太難過了。
他們家怎麽了？
這幾年河裏運輸不景氣，加上前年跟人家簽了一張假合同，一下子虧了個血本無歸。現在他們家日子可難過了，怪就怪這家人沒一個認得字……母親的聲音裏透出幸災樂禍。田園曉得，沒和蔣家結成親家這幾年來，他們兩家的關係一直有點僵。
她的腦海裏出現了那個憨憨的說話略微有點結巴的蔣立根，他的麵貌已經有點模糊了，但是關於他的那段記憶，她從來沒有忘記過。
十八歲的田園成了幹活的好手，逐漸取代父母成了一家之主。別的同齡女孩在讀書、和小姐妹竊竊私語、和父母慪氣掉淚時，田園在謀算生計、安排一日三餐。她話不多，看上去有點粗糙，但是穩重大方，通情達理。她喜歡看書，村上凡是有書的人家她都會定期做客，手上牽著一個妹妹。她總是紅著臉問那些比她年長的男孩女孩，有書看嗎？她借書總是有借有還，決不損壞。久而久之，隻要她一出現，人家就知道她的來意。她讀的書良莠不齊，有別人用來擦屁股的《基督山伯爵》，有被孩子們用鉛筆塗鴉過的《射雕英雄傳》，甚至還有舊版教科書。農閑時，女孩子成群結隊出去玩，婦女們坐在一起拉家常，男人們窩在一張方桌前賭錢，小孩子吵吵鬧鬧東遊西逛。田園卻從書裏找到另一個空間，那裏安詳自由，遠離責罵和歎息，沒有超負荷的重壓。漸漸地，她感到自己和現實之間隔著什麽，模糊不清卻又深不可測。她有了寫字的衝動。她用妹妹們用剩下的鉛筆頭來虛構一些故事，製造一段姻緣，覺得有點樣子了，就找一個過期雜誌的地址工工整整地抄上，到鎮上寄出去。等待的過程空虛而充實。田園開始感覺到文字有一種無邊的力量，它不但能提升平淡的生活，而且永遠常變常新，卻又與世無爭。文字世界裏的奧妙全歸自己發現和享受，沒有貴賤之分。
田園在收工的路上常常經過陽光滿鋪的樹林，在靜悄悄的午後，她總是睜大眼睛，好像有無數新東西潛伏在暗處。槐樹發芽了，麻雀飛來了，知了沙啞地叫著，突然一陣大風把什麽都打亂，塵土糊得眼睛睜不開，太陽突然辣起來……但最終消失在傍晚。她的靈魂深處一直等待著發生什麽事，就像一個沙漠裏的行者渴望走著走著就能看到一片綠洲、一窪水塘。她不知道期待有什麽結果。年複一年日複一日，田園機械地觀望著。誰都看得出她一無所有，隻有勞累，卻看不出她有一個無邊的空間。
姐姐的行徑在大妹妹田盼弟看來寡然無趣，可是姐姐的名聲比她好許多倍。鄰居家的大媽總是拿田園作榜樣訓斥自己的女兒：你看人家田家大丫頭，多能幹啊！多穩重啊！這讓田盼弟忿忿不平，愈加破罐子破摔。
田園長到十八歲，媒婆就上門了。媒婆好像特別興奮，從村頭遠遠說笑而來，老早就張開喉嚨招呼田園的母親，問她中午有沒有肉招待她。田園的母親瞪著眼睛發愣。媒婆見這戶人家不適合兜圈子，有點不情願地公開了這個好消息：本村首富蔣立根委托她來向田家大女兒田園提親！
蔣立根是村上第一批出去闖**的男人，比田園大五歲，在外麵賺了一筆錢回來後又貸了一筆資金，買了一條二百多噸的鐵船，在離別峰山不遠的長江上跑運輸。兩年不到，據說已有數萬元存款，發展勢頭蒸蒸日上。
蔣立根儀表堂堂，性格憨厚，除了手上金燦燦的戒指顯出富貴之外，和一般小夥子沒什麽兩樣。隻是他沒有念過書。
田園的母親像木頭人似的聽任媒婆道喜，又聽憑媒婆作主，安排第二天中午田園到男方家吃飯，算是正式見麵。媒婆沒有問這家人答不答應，在她看來，這是明擺著的，占了便宜的一方肯定無話可說。
媒婆的嘴不牢。當天晚上田園去河邊淘米時，姐妹們就吱吱喳喳地說起了風涼話，她們嫉妒得眼珠子都要掉出來了。
第二天，田園隨母親和媒婆去了蔣立根家。
蔣立根已出嫁的姐姐帶著這個未來的弟媳婦參觀了自己的家。一樓是寬敞的堂屋，在這裏它叫會客廳，桌椅都是時新的，外加廚房和院子，相當的氣派。到了二樓才是蔣立根的臥室。蔣立根的臥室比田園睡的房間起碼大五倍，另外還有一個小一點的房間，“這是以後小寶寶住的。”
同在一個村子，他們的生活狀態卻天差地別。
母親在田園耳邊嘀咕說，“閨女，你真好命唉。”
她已經看到了女兒的未來，吃過飯後喜上眉梢地走了。
陪客的媒婆、姐姐和蔣立根的父母也借機走了，留下一對早就相識的陌生人。
雙方相持許久，蔣立根總算先開了口：“你寫小說呢？”
“是的。”田園答了一句。
村裏人對立根是有好感的。一方麵是出於對有錢人的尊重，另一方麵也是因為立根確實是個不勢利的能人。平常人們對立根用的就是今天立根對田園的態度。田園的心中微微動了動。
“往後你的父母就是我的父母，你的妹妹就是我的妹妹，我會幫襯他們的。”
田園看了看那個一臉嚴肅的男人，心裏知道這不是交易，雖然被他當成交易說了出來。可是田園對這樣的開頭和往後的繼續已經興味索然了。
下午一回到家，盼弟就拿出一封信，那是上海一家《文學報》的退稿信。事隔多年，田園仍然記得裏麵的字字句句：你的散文語境很美，心靈也很敏銳，觀察事物的能力很強，隻是內容欠缺新意。你要多讀書，多接觸社會，肯定能得到自己獨到的見解，寫出有深度的作品，祝你成功！
這是迄今為止田園收到的最有學問的人的信，這些文字像刀子一樣劃過了田園的心，讓她的心嘩嘩啦啦打開了缺口。她的手腳一刹那變得有點麻木。對文字以及文字所延伸出來的空間的想象讓她不能自已，方寸大亂。她緊握信件，眼睛看著門外。山默不作聲，草散發芬芳，風徐徐自舞，還有嘻嘻哈哈的妹妹們，得了兒子仍然活在水深火熱中的父母，以及那水裏倒出來的自己：那個雙目黯然，皮膚粗糙，腦子裏空空****的就是我嗎？我到底屬於這個地方還是另有他處？
黑暗開始降落下來。黑暗廣袤無邊，不可動搖，無法無天。她突然意識到真正決定命運的不是蔣立根和他帶給她的將來。真正的生活就在這字裏行間！
熄燈之前，她突然問盼弟：你以後有什麽打算？
男怕不識字，女怕嫁錯郎，我自然想找一個像姐夫那樣的人。她已經在心裏認同蔣立根了。
他這個人有什麽好？
有錢，不用幹活還不好？盼弟反問道。
田園盯著妹妹的臉，就這些？
這些還不夠嗎？盼弟縮在姐姐腳頭，打個哈欠。
那麽，你沒別的想法，比如說，到更好的地方過另一種生活？
哎呀，怎麽不想？要一步一步來嘛，有了錢這些都不難。田盼弟隱隱約約地感到姐姐心裏有鼓在敲，但她搞不懂是什麽曲調。田盼弟不是不肯動腦筋，她的見識太有限。
你總是這樣，好事壞事你都不高興。盼弟補充一句翻過身去朝裏睡了。這一夜暴雨覆蓋了山腳的溝渠，覆蓋了幼小的油菜，覆蓋了周圍的一切。
田園悄悄地看著自己的家：黑夜的暗影使屋子變得詭異，**的蚊帳大補丁套小補丁，睡在裏麵的姑娘們身上掛著亮晶晶的汗珠，她們不時伸出一隻手，趕跑突然襲擊的蚊子。牆上到處都是裂縫，仿佛隨時倒塌，一隻被蜘蛛網粘住的蒼蠅在作徒勞的掙紮，隨著力氣一點點消失，它動作的頻率越來越慢，最後變得悄無聲息。油燈隨風搖晃，黑煙衝到田園臉上，她不得不眯起眼睛。空氣中慢慢飄浮起一種令人窒息的空氣向她逼來。她依稀看到了自己的命運：一個女子，就算有比天還高的夢想，有水晶般光亮的皮膚，有不染雜質的好名聲，可是在這裏，一旦青春逝去，一切就變得毫無價值。她的奶奶，她的母親，她們當初也曾有過被重視的風光，用河水洗烏黑的頭發，粗布大褂裏能掏得出鮮活的青春，可是現在她們又怎麽樣呢？
田園徹夜未眠，胸腔裏有一種快要呼不出氣的感覺，逃脫的念頭直衝腦門——離開這裏。這個念頭乍一露頭她不勝惶恐，但隨即心裏就亮堂起來。她清楚了自己想要什麽。有愛情的生活，有理想的生活，有長久幸福的生活。
它不在這裏，在遠處。
第二天天剛蒙蒙亮，她悄悄起了床。一切依舊：隔壁房間裏父親的幹咳聲，院子裏母雞的咯咯聲，蚊子的嗡嗡聲，自己心髒的跳動聲。她懷揣著積攢下來的四十塊錢小心翼翼地拉開了大門……