開眼：睜眼。衰：倒黴。
——《李躍豆詞典》
Kamdu：表示“何處、哪裏”的疑問代詞。Kardu：嚴寒的日子裏河麵上出現的小冰粒。Mandu：突厥人的一種醋的名稱。其製作方法是：將葡萄汁裝在壇子裏，使之發酵，然後加進一些純酒，一晝夜後即成。這是最好的醋。Munda：在這裏。Qavzu：長在山上的一種樹。樹幹、樹枝和果實都是紅的。果實味酸，姑娘們的手指常用它來比喻。
——《突厥語大詞典》
羅世饒給躍豆看了程滿晴的照片，有三四張是十六歲照。少女時的程滿晴氽氽臉細長眼頭發黑密，眼眸也是黑漆漆的，一笑，真是姣好明亮。她笑得也是十分知道自己美貌的。她考上了藝術學院附中，附中解散又回來讀高中。生得美，又跟藝術沾邊，理所當然是校花。另有張20世紀80年代的照片，那時已是短發，戴了眼鏡，五官未變，卻已大大遜色，當年的美人由仙界跌落凡界，青春的美色消退了。
躍豆返京前世饒又送來四大本裝訂好的信件，一共四十一封，主要是滿晴寫的，也夾了幾封他給滿晴的。滿晴已經去世，在某一封信中說，她已經絕望，心中隻有恨，若他長時間收不到信，可以問她的妺妺，這些信件他可以燒掉，或者送給一位作家。
他把信編了號，統一標注頁碼，裝訂成冊。上麵有紅筆畫的道，有少量批注。奇怪的是他把表明年份的數字，無論是信末還是信中提到的年份，一律用毛筆黑墨塗蓋掉，這種仔細的用心，躍豆很是困惑。
她問過他一些問題，是短信發去的，他積極回複，有兩次這樣寫道：“躍豆表妺，你某年某月某日某時某分發來的短信收到了。”曾是高中數學教師的羅世饒不會發短信，每次都是用信紙寫了寄來。以他這種對時間的罕見執著，塗掉信件的年份，像是某種不打自招……想要塑造一段愛情傳奇，還要純之又純，這近於虛妄。事實上，在他與滿晴斷斷續續的通信中，還穿插著另外幾個女友。他身體那麽好，又聰明，招女人喜歡，而且他四十歲了還單身，而滿晴已經生了四個孩子（一個校花生四個孩子是你不能容忍的。不，任何女人一口氣生四個孩子都是受壓迫的結果）。
三年高中，世饒有一年是投靠二哥去了藤縣。高才生，易受女生愛慕，滿晴自然也是。他們坐船去梧州考試，考完回來住滿晴家。有幾次，程母外出，許久不回，滿晴穿上一條裙，行來行去講東講西。十幾年後，她承認是想把**給他。結果他不開竅，或者，有賊心無賊膽。有次他睡著了，覺得有人摸他，結果又沒有摸到底……那是滿晴最誘人的日子，沒有了功課，她時不時出門買來零食，所謂零食，也就是紅薯和木薯，她吃一口，飛快地喂他一口。終於來了一隻牛皮紙信封，是不予錄取通知。因政審通不過，父親“曆史反革命”，在馬嶺農場勞改。兩人大哭一場，從此失散，滿晴迅速嫁人，沒有告知世饒，很快生孩子，一個接一個，連生四個……十五六年之後，世饒去藤縣處理“文革”遺留問題，他去接受平反、領取文件和賠償金，他特意去了當年住過的登俊路，結果，老天開眼，兩人偶遇。
“很想把當時的狀況從頭至尾告訴你，讓淒涼的文字流瀉於薄薄的紙上，但，每當想到傾聽我心聲的是我學生時代最好的友人時，就情不自禁地流下了淚，我怎能叫你分擔我的痛苦。”“你那熊熊的火，你那強勁的風，對於一個姑娘來說，它是無價之寶，本來我可以獲得它，然而又是我把它失去了……如果世界上設有一個特別的苦役場，允許一個人自願去那裏服役以贖回自己的過失，使一切得到還原，那麽我願去那裏幹最苦的差事，以吃盡人間苦楚為代價，償還你我欠下的債……如真有這種可能，我願把我的生命化為靈芝草，去醫好你心靈的創傷。”
“驚回首，當年那個天真活潑、感情豐富的我，竟能在如此空虛無味的日子中度過，一是為了孩子（一共四個），二是確實無法獨立生活，我沒有正式的職業，連個食宿處都沒有，人就屈從了環境……複習每晚到半夜一點，早上還得起得絕早煮早餐，照樣要買菜下廚房，還要替他洗完換下的全部衣服，包括手巾和襪子……”某次轉正的機會，被某某夫人頂掉了，又有一次機會，被教師子女頂掉了。“吃的是草，擠出來的是奶，是血……待遇很差……感情的缺陷和職業的不幸像兩個妖魔形影不離地跟隨著我，像判了無期徒刑的人，看透了紅塵，總覺得，我的生命處於半毀滅狀態。”
“東方欲曉的清晨，凝視著灶膛的火苗，我在想，你起床了，你坐在窗前思索著新的課題……而我，則是在這個家裏為孩子做早餐。萬籟俱寂的深夜，遙望著窗外天邊的星鬥，我在想，你跟我一樣沒有合上眼，不過，你是在伏案工作，解題演算，我在胡思亂想，輕輕歎息。我想，如果人的思念會變就好了，那麽，我要叫我綿綿不斷的思念變成一件精心編織的冬衣，輕輕地輕輕地飄落你的肩上，讓它抱住你的雙肩……或者變成幾張親手采摘的茶葉，輕輕地飄落你的杯盞，讓清香的濃茶洗去你精神的疲累，或是變成一支發自自己心窩的樂曲，輕輕地飄到你的耳邊，讓它為你催眠，伴你帶著數學問題進入夢境……”
世饒寫的詩也是那年代常見句式，“曾記否，我們在縣城禮堂同台演出？曾記否，我們在學校操場兩小無猜？曾記否，我們在大樓江邊頑皮戲水？曾記否，我們在雞公山頭眺望未來……”人的語言方式是時代所塑造，當年覺得有詩意文采，換一個時代再看，不免感到誇張矯飾。
互相激勵互寄剪報，從轟動一時的小說，到工人自學二十年的事跡報道。“滿晴同誌嗬，難道你不應該從這篇文章裏汲取一點有益的東西嗎？”“你太悲觀了，這是我不能同意的，這樣會糟蹋你自己的身體。我希望你以後不要這樣，要改變你的生活方式，你能聽我的話嗎？我希望在下次見到你的時候，能在我的眼前重現你過去那種活潑、熱情、樂觀的形象，你不會讓我失望吧？”
她給他寄的剪報是關於某老師如何自學成才，“你比某老師年輕多了，按你的數學底子，發揮你的鑽研勁頭，你能趕上他超過他，記得一兩年前的春節，你是在書本中度過的……”還有話劇、電影。世饒是電影迷，他同她講起《人到中年》《天雲山傳奇》《雁南飛》，《雁南飛》看了兩遍還想看。而滿晴看過一篇不記得是發在《十月》還是《花城》的小說，叫《初戀》，看一次哭一次……兩人回憶抄過的一首歌：《革命人永遠是年輕》。
有幾封信關於如何購買一輛自行車。自行車，那時的緊俏貨和必需品，需要廣闊的人際關係網和微妙的公關能力，否則有錢難買。她的妹妹在供銷社，他便提出代購自行車的型號——鳳凰14型，或者18型，或永久11型，一百七十元一架。一開始她難壞了，即使妹妹在供銷社，這種鳳凰14型或18型也不是經常能碰到的。但天遂人願，居然也買到了。
她約定了取車的時間，但希望他信中不要提此事，她擔心丈夫看到信。“他的性格是與眾不同的，希望八一收到你的信，你來找我，可以說是出差，或者買書即可，他問過一次你的情況，問你結婚沒有，我說沒有，他問，為什麽，我說你要考研究生。”為了找到通信的理由，她讓他下一封信務必要提到五十斤全國糧票。而且不能跟任何人提單車的事，她讓妺妺跟妺夫也不提。“單車總算買成了，正是你要的鳳凰14型。你應該給我妺妺寫一封信，買到單車不是件容易的事，她對我說，你是很冷漠的一個人，連笑都沒有跟她笑一笑，更沒有喊她的名字，我知道，你心情不好，她以為……天哪，都弄錯了。”
世饒還想要收放兩用機，電唱的，一百元左右，他不想要收錄兩用機，日本進口的貴，上海產的三百六十元，也貴。他還讓她幫忙補辦高中畢業證書，因他要以同等學曆報考國家幹部，而滿晴在教書和孩子之外，還要忙拆遷、蓋房，“磚很難買，搬家，要搬一車柴火……”在忙亂中她的感情仍然處於饑渴狀態，“給我寫封信吧，要掛號信，放上幾尺布票（障眼法）”。每封信她都談到轉正，一頁或數頁。當民辦教師二十年，一直未得轉正，這是她悲觀的根源。“我好比處在一條昏暗長河的河底，希望則是倒映水中的稀落的星光，因為，下一回，再下一回……我早就對公正這種東西暗中冷笑了。”“我總覺得我這樣的人不會長命的……我變化很大，有時看電影，別人都開懷大笑，而我呢，無動於衷，默然靜坐，我想，那有什麽好笑的，值得我笑……有時，很多觀眾都流淚了，有的還抽泣，而我呢，依舊無動於衷，我想，這有什麽值得哭的，我自己就夠倒黴的了，誰又為我哭呢！”
“我不怕死，但被不公平的現實折磨致死我是不甘心的。前年，那位走後門奪走轉正指標的人把我氣瘋了，我立即就病倒了，病了近一個月，當時我真想自殺，用生命去抗議。這兩年，我始終沒法消除一個恨字，恨自己，恨別人，恨不公平，一個恨字把我折磨得長時間失眠。”
她時常做夢，夢境清晰……她在候車室裏，腳邊是一隻特大的旅行袋，上麵寫著“廣州”，原來她是要去廣州啊，她拉開旅行袋的拉鏈，她記得買了五斤大白兔奶糖，她想吃一粒，她拿出一粒，解開糖紙，不料裏麵包的卻是橡皮擦，哪個學生搗蛋？她嘀咕著再拿了一粒，仍是橡皮擦，她一粒粒解開，連解了十幾粒，不料粒粒都是橡皮擦。她哭起來，怎麽有這麽多橡皮擦呢。這時一個男聲在她耳邊說：“不會的不會的。”她應道：“會的會的。”“我知道的知道的。”他的鼻息噴到她的臉，她真切地感到有些發癢，她扭過臉，無論如何看不清楚，但她知道他就是世饒。他說，到廣州大白兔奶糖多得是，我買返十斤給你……
兩人到了一個旅館，這次她看清了是他，世饒。他端了杯牛奶，正冒著熱氣，而她卻光著上身，她竟不知是什麽時候脫了衣服的……她光著身子坐在一輛長途客車上，車上沒有別人，世饒也不在，他自然是不在的，她是要去圭寧看他，她打開旅行袋想要找件衣服穿上，卻怎麽都打不開，好容易拉開拉鏈，隻找出一塊小手帕，遮得住左邊的**遮不住右邊的……接著她到了圭寧縣城，出了站，不見有人來接她，疑惑間，一個中學生模樣的男生來到她麵前，他伸出手，手心裏有一把小折刀，綠色的刀把，他說：“給你的。”“我不認得你呀？”“你不認得折刀啦。”“你不是說它掉到大樓江裏了，你又撈它起來了？”男生不應，一閃身不見了。
她的特別掛號信令人難解地延宕，過了三個半月才到，負責收發的人遺失了取特掛的通知單，三個月後郵局的人第二次打電話來催領才收到。而世饒將近四個月沒有給她寫信，他已經到縣城工作，考取了國家幹部，調到縣財貿高考複習班，沒時間搞什麽數學研究了（這是她最崇拜的事情），“我的前途到此為止。很多親友介紹對象，我覺得她們蒼白無力，黯然失色……啊，廣袤的世界，生活在你懷抱的姑娘千千萬萬，難道沒有一個像她那樣知道我的心嗎？（她在信上畫許多紅線，用紅筆寫道：會有的會有的會有的。）這首世界上最好的詩歌，已不複在我的生活中存在，我隻有懷著極其悵惘的心情走到生命的終點（她用紅筆批注：不，他會幸福的！）”
作為一個十幾年來持續自學高等數學的人，他算是取得了成就：獲得省級“解幾”測驗桂冠，得了數學權威好評，組織部、人事部為他建立了幹部人事檔案。他給她寫信：“不是向你炫耀，而是……不要陷入混亂和空虛，不要讓意誌走到崩潰的邊緣，這點才是最重要的。生活又一次昭示，沒有奮鬥就沒有人生。希望你奮起，與生活抗爭，前途，隻能靠自己的雙手去開拓……在那些不堪回首的年代，盡管生活千方百計來淘汰我，但，我不但奇跡般地活了下來，還取得了某些成就，這是很多人不可思議的。”
不再需要自學證明自己了，他被錄用為國家幹部，不再是無業遊民，他帶薪考上了師範大學數學係，課程輕而易舉，他同時還教高考複習班。他放棄了研究數學。滿晴立即就來了一封激烈的信，她對他的企望非常之高，“不敢相信也無法理解，你會如此決絕地放棄數學研究。為什麽啊？你的火把低垂了，我們的祖國更需要一份份有價值的論文，更需要一位有貢獻的數學家。你太忙了太辛苦了太累了，我恨不得砍下一隻手送給你，讓它為你洗衣做飯衝茶疊被，為你扭亮台燈，翻好學生的作業本，然後再去為你縫上不知何時脫落的紐扣……請原諒我的激動和無禮吧，我實在為你放棄數學研究感到萬分痛惜”。
兩人就談論起科學家的成名峰值。他們的大好年華被耽誤掉了，但，文學方麵有無數大器晚成的例子，“晴，你很有才華，有很深的文學造詣，你應該拿起筆來，寫寫你自己，寫寫你周圍的一切”。
……他還沒有結婚，她每每就勸他找對象成家，“我在遙遠的雞公山下，預祝你，祝福你組成家庭……我不允許你對自己那樣嚴峻冷酷，希望你在生活的舞台上拉開新的帷幕，我有力量製止靈魂對你發出呼喚，親愛的饒，我永遠祝福你。”
終於有一日，他要同別的女人結婚了——
“懷著極其複雜的心情告訴你，最近準備結婚了。食品站，賣肉的。經過種種艱難曲折，我終於走到了這一步，你為我高興吧，會在十多天後舉行婚禮，但我不想邀請你來，我看到你會難過的，你叫我以後談到你不要流淚，那是辦不到的。在這個所謂有紀念意義的日子裏，我倒希望你能給我送點有意義的禮物，我想了很久，如果你願意，就送給我一個被芯吧，當我工作到深夜，回到臥室休息的時候，我就會想起你，我會覺得你永遠和我在一起，永遠永遠……我的這個請求，旁邊人看到會以為我在厚顏無恥地向別人要東西，但你是理解我的心情的，除此之外，你的稿費我不能要，你是一個四個孩子的母親，生活負擔夠重的了……心很亂，不想再寫了。”
她呢——“悄悄抹去睫毛上的淚花，然後向講台走去……當天晚上，我被一種莫名其妙的情緒驅動著，放下批改作業的筆，向夜幕籠罩的寂靜操場走去，我在那裏孤獨地徘徊著，我靠著水泥籃球架，仰望著遠天的星鬥，又仿佛看到了你，你即將開始愛情生活了，總算有個知寒知熱的人伴隨你了，她會撫平你心中的傷痕的，但來信中‘草草’‘所謂’又把我弄傻了，前一封信你隻字未提她，緊接著的信卻‘懷著極其複雜的心情’宣布，你倆明天去登記，你真叫人費解。不不，我應該相信你，相信你的智力眼力能力，對一個女性心靈的判斷力和鑒別力，我更應該相信你處理問題的敏捷性和準確性，你，不會錯的，我應該衷心祝福你。你最及時地把你的好消息告訴我，這說明了你以前說的都是真話，無論何時何地，我永遠都不會忘記你的……”
她很快買到了禮物，一對藤縣絲綢廠產的被芯，“看到它，你會想起藤縣的粗茶淡飯，記起藤縣的風土人情（在人情這個詞下麵她特意加了一道杠），想起中學的教室、校園……但是，藤縣被芯也會叫你想起在你心靈留下傷痛的人兒。本來，想送給你兩對手套的，皮毛的給你，尼龍的給她，我早就想送皮毛手套給你了，但一直買不到，戴著它，就像握著手……看來，皮毛手套不必了，現在，在天寒地凍的深夜有人給你生起火爐，有人握著你凍僵的手了。從你的被芯紮帶上我剪下了一點，頭尾相連的三角形的布片，我將它貼在我的筆記本裏，記住你幸福生活的開頭，每當我看到這兩個紅三角，我就會默默祝福你們”。
羅世饒報告了結婚的費用，家具三百元，臥具二百元，酒二百元，煙糖一百元，女方衣物一百元，其他，一百元。
他們又通信了。
她用了漢語拚音，先寫了幾行，像密碼，她卻又在旁邊用紅筆譯了出來——也不過是一首歌詞，電影《知音》裏的主題曲：“山青青，水碧碧，高山流水韻依依，一聲聲，如泣如訴如悲啼，歎的是，人生難得一知己，自古知音最難尋。”
他信中提到了妻子，供銷社職工，業餘籃球隊隊員，食品站負責開賣肉票據的，因手上有豬肉而神通廣大——“想看電影，電影院有人送來甲等票；想吃補品，醫院就有人送來人參養生丸；想剪件別出心裁的衣衫，縫紉社也有人自告奮勇效勞；飲食店炒粉，二角錢就買到別人三角錢也買不到的分量，如此等等，不一而足。她是‘文革’中上學，知識少得可憐，但她清楚我研究的東西重要。那天，一個廣西大學的同誌到我家說，師大的優秀畢業生將來可以參評講師時，她高興得很，那人走後，她就迫不及待問我，什麽時候可以當上講師——非常天真……我說，你希望我研究有大進步，每日必須供應我好夥食，她認真照辦，每日不是豬肝豬腦豬腳，就是瘦肉排骨餃子，現在我已經達到一百四十斤，正在為了節食省去早餐……”
他們又有好幾個月沒通信。有一夜，滿晴夢中再次出現了那把小折刀，拿折刀的不再是中學男生，而是壯年的羅世饒，在夢中她瞬間想起，這就是中學時她送給他的小折刀，在夢中，世饒用這把折刀割稻草，他從兩人坐著的稻草垛抽出稻草，一根根地割，滿晴說，你抽光稻草我們就沒地方坐了，世饒說，怎麽沒有，這不是。他拍拍旁邊的地上，滿晴一看，那根本不是稻草垛，而是一片瓦礫。
終究沒按捺住，滿晴又寫了信，“我要對你講的話太多，寫起來也不容易，有時又覺得沒什麽可寫，除了泄私憤外。還有，縣科協打算組織去圭寧參觀少年之家，一直等著這個機會……”
她總有無窮無盡的話要寫信給他。她沒有摯友，他是她唯一的摯友。
他的信很少，隔很長時間才回複。而且，他哥哥的“文革”遺留事，他一直不願親自去藤縣辦，隻是在信中托她奔走。她生氣了——
“我一直不想去替你打聽縣處遺辦給你匯款的事，我一直在想，你可以恨藤縣的種種，可以發誓不來，但你為什麽不肯借此機會到藤縣看看我——你以前說的‘不會忘記’全是騙人的。既然你那麽忙，忙你的事業、忙你的學業，那就由你去吧……有時忘記了我可能更好。講句得罪的話，要是你哥哥沒有一把骨灰在藤縣，要是處遺辦不給你錢，我敢說，你即使非常有機會也不會來藤縣的，我，看透了人生，看透了愛情，我，難過！”之後她又道歉，“上帝沒有把向你生氣的特權給我，我太放任了，你工作緊張，又剛有了孩子，我不僅沒有幫你，還生你的氣。”
一直沒有他的信，她就托他買書，“《小學語文教學法》，湖南出版社出的，有一寸厚，我原本有一本，才看了幾頁就丟失了，藤縣、梧州都買不到，你或者百忙之中抽空到書店看一看。縣教研室主任找我談了，暑假要辦個教師短訓班，讓我講課。”
“那些信，既是對你傾吐，又是對自己講的。你以前勸我，正確對待轉正問題，現在我很夠正確了，可以說，我已經完全不想這個事了，終生倒黴的人到底還是有的。我安於現狀，把工作看成樂趣，也拿工作作為消遣，但，精神上的向往和追求我掙不脫——我希望我所愛戴的和敬佩的人能理解我，能在思想上和我交流，讓我獲得心理的驕傲。
“關於轉正，我已看破紅塵，今後也打算與世無爭了……我一個弱者，能有什麽作為呢？世界的黑暗麵是有的，人罩在黑暗中是很難衝出來的，這是我二十多年來的感受。我已經不寫稿了，什麽我都懶得幹了。”
突然知道他的妻子有過往婚史，還帶了個女兒，“要說奇怪的是，從你結婚到現在，漫長的五年多時間，你隻字未提這個小女孩，你守口如瓶的毅力是從哪來的？
“我不需要你敲鑼打鼓歡迎我，也沒要求你到車站來接，但我想，暑假前你應該來一封信歡迎我去圭寧，連信都不寫，我怎麽貿然前往呢？算了，不怪你……話又說回來，你既然很忙，那就等到你十分空閑的時候再把那個小女孩的簡曆告訴我吧！對於目前，我沒有更多想法，就努力盡一個人的責任吧，努力謀生，養兒育女，工作也是為了人生不至於那麽空虛……幾個孩子都麵臨著考大學、升高中、升初中，事越來越多，我沒有興趣和力氣為轉正呐喊了，每個人都隻能自我解脫，若如此對待生活認識世界，煩惱就不成煩惱了。”她在南湖邊照了一張相，隨信寄給他。
她終於定好了時間去圭寧看他了。她先去鄰縣，參加自治區小學說話課和注音識字、提前讀寫實驗教學座談會，“一散會我立即去圭寧探望你，與你們共度星期天。21日返回藤縣。請你19日那天不要外出。另外請你為我預定一張21日返藤的車票。我期待已久的相會就要到來了，心裏真是無比激動！”
她如約來了圭寧，回去之後寫來一封信，是給世饒夫婦的，感謝二人的熱情接待，把夫妻二人、兩個孩子誇了一通，表示歉意，說自己沒送他們什麽，反倒接受了他們的許多禮物。
卻又另外單寫了一封信給他，與上一封完全相反，充滿了失望。雖然，他陪她去了當地名勝勾漏洞，但不夠熱烈，她至在意的是，兩晚上都沒陪她，讓她一個人住在他的單位宿舍，他自己住妻子單位宿舍。早上給她買了早餐又不見人了，說單位要出牆報、大掃除、開會，沒有她想象的熱吻和**（信中都用省略號代替了）。她以為會再現“難忘的三天”，那是他們在失散十四年之後重逢，在藤縣度過的三日三夜，兩個人黏在一起，肉身拋灑灼灼燃燒。六年間她時時回顧，不時添加柴火，她把“難忘的三天”作為二人的秘密紀念日牢記在心，每年紀念日就寫信。卻未承想，火，業已成灰。
圭寧之行令她無限失望，臨行，帶走了他壓在玻璃板下的她的放大照片。他去信問她：“為什麽不經我同意就擅自拿走我房間的東西？”她複說：“我拿走照片，你就不必花時間看了，你就可以有更多的時間忙你的事。”
此後她又來過兩三封信，他沒有回信。終於，恩盡義絕。
在她的夢中，那把小折刀再也沒有出現，它奇怪地變成了某種光，在夢中幽暗的隧道裏，時常在身後一閃，她意識到是它，但從未見到過，轉頭望去，總是一片昏暝。有次她發現世饒正在她的床邊，他舉著一把青草，她歡喜極了，她觸到了他的身體，還是那樣結實堅硬，他說，我知道的知道的，他深深地進入了她，她在夢中幸福得流淚。她躺在**，想要追回到這夢裏，殘夢影影綽綽的，她等了又等，遠處來了個中學生，他那樣年輕，跟她的小兒子不相上下，她等著他說些什麽，但他一聲不響地行過去了。
兩人的通信留下十三萬字，主要是程滿晴的，世饒的信燒掉了。