米嘜：量米筒。
——《李躍豆詞典》
說他是遺腹子也不算太不靠譜。
雖他生後兩個月父親才去世，但他一眼都沒見過爸爸，他出生時李稻基已經住入南寧的醫院，至病逝，中間未曾回過圭寧，嬰兒米豆亦未去過南寧。死後李稻基就地火化，葬入公園邊緣的一片荒坡。連骨灰，米豆都未見過。
米豆一生向往爸爸的身高，每次見過大姐或者叔叔，回來就要同人講：“我阿爸幾高的，幾英俊的。”他用了英俊這樣一個書麵語，說完笑一下，目光爍爍。有日他忽然同躍豆講，阿爸眼角有一顆痣，躍豆橫他：“大姐才有痣呢，阿爸沒有的，又沒有照片，你怎個知呢。”米豆嘴一扁，就想哭。話又講回來，當屋角的米缸偶爾發出嗚嗚風聲，當天井厚厚的青苔浮浮飄起苔氣，她也覺得，米豆跟父親，未必就沒有某條隱秘通道。
他向來把爸爸的身高當成自己的身高，把李穀滿的美國當成自己的美國。
李穀滿，叔叔李禾基的獨子，在三個女兒之後迎來了兒子，作為一個有文化的、大學畢業的人，叔叔給兒子取名穀滿，匪夷所思。
不過李穀滿沒有辜負這個名字，且有突破，或者叫溢出。
一個偌大的穀倉，稻穀不但堆滿了，且還漫出來，還有什麽比這更富足的人生！李穀滿智力超群，讀書一路高歌猛進，從廣西偏僻小縣一舉考上了清華，之後斬獲了美國的獎學金，留了洋，最後謀得了職位，在波士頓定居。他的妻子是上海人呢，兼之北京大學畢業的。講起那些國外的洋大學，小城一概不知，隻有提到北大清華，才是人人肅然。李穀滿，他在美國生了兩兒一女，健康美麗幹淨整潔，五口白牙在草坪上閃閃發光。
全家族每一個人，見了麵都要不停地講到李穀滿。
比起所有親戚，米豆更熱衷於此。
不但要談論穀滿，更要談論美國。既然他代替李穀滿照顧父親，美國就部分地成了他要維護的國家。即便他僅見過穀滿一麵，最遠隻去過南寧。
“美國啊幾好嘅，細儂都不得打嘅，乜人打細儂都要判坐監嘅（美國多好的，小孩都打不得的，誰打小孩都要被判坐牢的）；美國人牙齒都不痛的，細細就要保護好牙齒。”米豆自己常常鬧牙痛，他對這條最羨慕。“美國人呢也不胃痛嘅。”米豆自己胃不好，稍多食就發肚脹，美國人不胃痛是他臆想的結果。
去過美國的二堂姐送給他一隻冰箱貼，微型的自由女神，灰青色，兩根手指合在一起那麽大，米豆帶回圭寧，給媽媽看過之後小心貼上冰箱門。他常在二堂姐的手機上望見美國，美國的空氣樹木、集市上的南瓜、大片的草坪、一幢一幢不同的房屋、有英文字的店鋪，以及李穀滿一家五口白得耀眼的牙齒。
他代替李穀滿姐弟四人服侍癱瘓在床的叔叔，吃得好住得好，他真滿意啊！
誰又想得到，米豆的甜蜜生活生生被躍豆攪了。
二十多年來她對米豆不聞不問，呼聲間跳出來，是的，米豆服侍叔叔七年，二十四小時陪侍，算得上全年無休，“為咩不能請人替米豆幾日呢？”再者，三個女兒，“為咩不能各替上三兩日呢？”
她的天問無止無休。正義在身。
那一日在南寧，小姑姑、嬸嬸、表姐，加上躍豆，一行四人走在林蔭道上，她們陪她去睇二手房，朝早睇了三處，下晏晝還要再去兩處。四月的南寧還不算熱，穿得住一件長袖單衣。行在涼爽的樹蔭下，人人心情舒暢，表姐和嬸嬸在前，她和姑姑在後，一行人要去素菜館自助餐。
但小姑姑提到了米豆。
“米豆在禾基叔那邊蠻好的，營養好，身體也好些了。”她本意是寬慰躍豆，因米豆最可憐，且無能，加油站解散後，去一家賓館上夜班，不出一年，賓館又不辦了，買斷工齡，此後他就無業了。他永遠沒能耐，永遠在危機中。還要供甘蔗讀大學，小女兒上初中。叔叔正好腰出了毛病，米豆去服侍，工錢比當保安高，且包吃包住。小姑姑覺得非常之好，米豆總算有了著落。
不料想，躍豆忽然就發作了。
她正義感爆棚，一氣講個不停，她語速急驟，語氣硬邦：“米豆照顧病人，二十四小時陪護全年無休，夜裏隨時著起床，總有一日要崩潰的。”姑姑怔了怔，停下腳步，睜大眼睛望她。她又快行幾步，嬸嬸和表姐行在頭前，她趕上兩人，講出同樣的話。
她越講越有道理，“人的權利”“奴役”……
嚴峻的詞傾瀉而出，心中是一股正義的怒火。她們極其錯愕，斷料不到，她有如此犀利看法。嬸嬸不望她，隻目視前方，緊繃臉，連連講道：“不做了不做了。”
躍豆對嬸娘的反應全然不顧，蚊蠓擠在她腦子裏：他們的兒子在美國，見天曬出幸福生活，一家五口，陽光草坪……叔叔三個女兒，一到夏天就內蒙古避暑，嬸嬸不出國也不避暑，但她遠遠躲在南寧清閑，一家人，巨細事擲給米豆。簡直是奴役！這真讓她怒氣難平。
米豆總是對李穀滿的美國生活津津樂道，這也讓她不爽，他竟然認為，既然叔叔的親兒子遠在美國，由他李米豆照顧癱瘓的叔叔是特別合適的事。
他還懷著欣悅報知躍豆，“她們搭夥去呼倫貝爾大草原避暑了”，似乎那三姐妹去避暑就等於是他去避了暑。呼倫貝爾大草原激發了他的詩意遐想，他壓根就沒想到，三姐妹應該照顧她們的父親幾日，好讓他得以休息。
他到了無我之境，仿佛聖人卻不自知。
她就突然發飆了，既然發飆，她就要把此事進行到底。
她給米豆發短信，時文字，時語音。若語音，她就講圭寧話。她諄諄引導：“這樣服侍叔叔，屬二十四小時陪護，在醫院就係特護喔，沒有休息係不正常的，無衷冇聽聞講過咩，人不休息，至怕早晚垮掉。就算每周不得休一日，起碼一隻月休兩日，哪怕一日。至起碼至起碼，逢年過節要有休息。”她沒有講出的還有：雖然付他工資，看上去不少，但跟他的付出相比，是不對等的。
發完他，又發大姐春一。還轉給表姐和姑姑。她把自己擺出來，親戚們夾在中間，左右為難。是的呢，支持了她就等於譴責叔叔一家。
她卻是越來越亢奮，簡直瘋狂。
前時她從南寧坐長途大巴回圭寧，旅途也沒磨損她的**，一到家就同母親聒噪，振振有詞。正義和道德感鼓**了她，她又講起了人的權利：“米豆居然覺得不休息是天經地義的。他們家一兒三女，人人都躲開。你講係無係？”母親大人隻有連連應道：“係啊係啊。”
“這件事隻有我能站出來。”確實，米豆的事遠照不好吭聲，誰都認為。梁遠照不太有資格談論米豆的休息。
躍豆自己呢，實在更無資格。
這麽多年她都去哪裏了？自長大離鄉，她隻見過米豆兩次，或者三次。
一尾奮力遊向遠處的魚終於到達了一片寬闊的水麵，越遊就離那片舊水塘越遠，那舊水塘狹窄肮髒不再能滋養她，即使世界發大水，她所在的水域和米豆的水域也不能互通……她對弟弟不聞不問，沒支持過他起屋，沒幫他找過工作，連過問都沒有，現在他在叔叔家，有收入，有穩定的生活，能吃好飯，有病也有表妹們幫開藥。這時她卻跳出來聲討李家。
她的力氣是哪裏來的？她的正義感有無隱秘的來源？或者僅僅是，為了拯救自己即將縮塌的**？
遠照一邊回應一邊內疚，她應得不夠明朗。她對米豆的照顧也不夠。
“李家付你幾多工錢呢？”在短信裏她徑問。
要知道，文明世界的文明之一就是不能問別人的收入。但，難道不應該問嗎？當然要問的。短信過了許久才回複，話也是岔開一句講：“我的問題，由我自己解決。”她覺得這口氣不像他自己的，像叔叔的語氣。
米豆的手機非他獨用，是與紅中合使，短信相當於發給全家。紅中也跟米豆一起到叔叔家，這夫妻倆，一個服侍人，一個專事買菜做飯拖地洗衣。想起來，他家等於請了兩個保姆。
她就更生氣。
不是嗎？兩個用人，沒有休息日，豈有此理。
既然占了正義，她就決意胡攪蠻纏，直到解決為止。她的插手讓李家頭疼。她不停地講，米豆總有一日會崩潰的，頂無住的，實在不行，請人來替渠一日都無得咩？等渠每月休息一到兩日，如果實在無人頂替，休息日必須翻倍工錢，不過話講回來，身體垮了，錢有何用？
米豆對錢完全沒有想法，直到五十五歲，他呼聲間想起自己沒有養老保險。“係嘞係嘞過陣呼了（是了是了這下壞了）。”他在過不少單位呢，瓷廠拉料工，用一隻小推車，運坯泥去製坯車間，烈日暴曬炕烤；鄉鎮供銷社，站櫃台；鬆脂廠，收購鬆脂；賓館打雜；加油站加油……滾滾浪潮上漂的一根稻草，漂著滾著跌著，廠子一倒閉就被買斷工齡，領到很少的兩萬元，二十年的工齡就銷掉了。養老保險不可能，因無閑錢。
有關養老，米豆領有叔叔的一句話。叔叔講的，隻怕米豆活不過四十八歲。話說得殘酷。
這話由米豆轉述來，她聽得驚心。
米豆非但不惶遽，反倒添了胸有成竹的欣喜。他眼睛竟有了亮光，人企得直直的，身子往上一抽，說：“禾基叔講啯。”
他向來認禾基叔叔的話是真理。
既然有可能活不過四十八歲，養老保險就是一件蝕底的事。講完此話，他臉上浮起天真的微笑，仿佛是，隻要不用交養老保險，四十八歲死掉倒是件極好彩的事。
一個比鐵還堅的難題，最後是老天幫了忙。
剛入十二月，叔叔突然病情加重，好好的如何陡然變糟？向深裏想，躍豆受到了驚嚇：設若此事同米豆要辭工有關，那就……她無從知道真相。即使不知道真相，卻不代表某件事情不會發生。
煎熬中的叔叔，會否自己故意跌落床？
她甚至在千裏之外聽到了那“咚”的一聲。他們那質地優良的實木地板、一塵不染卻彌漫著腐爛病氣的房間、常年臥床永遠無法平整的棉布衣服、喪失了全部肌肉的枯柴般的身體。
驚嚇和沉重開始蔓延。
若跌一跤的想象是真的，那就是你，是你李躍豆，把叔叔逼入了醫院……
同時，她真的開始擔心米豆的身體了。以她進出醫院的經驗，臉色很差，又幹又瘦的米豆，他的最後一絲力氣最後一絲血色最後一點精神，不出三日就會榨盡。她提出，即使要陪夜，千祈無得兩日連著，千祈千祈。米豆發來微信，是語音：“冇使守夜嘅，就係送送飯，係至輕鬆嘅勒。”過了幾日，連飯都無使送了。叔叔入了重症監護室，再也吃不落飯。米豆就返回圭寧了。
病危通知書一下，第一時間，叔婆堂妹們就通知了米豆，讓他們兩口子趕過去。他們是把米豆當成自家親人。但，對此躍豆卻有另外看法，是以小人之心度之：處理後事多繁雜啊，紅中一去，買菜做飯搞衛生，她就包了，嬸娘堂妹們不必沾手。米豆呢，則可指哪打哪。
叔叔五日或者六日去世了，到了八日，在美國的李穀滿一個人趕回來，到南寧會同小姑姑表姐，一起坐火車返回玉林。
假如小姑姑不給她打電話，她將始終不知叔叔去世，那條她和叔叔全家之間的溝壑就越發清晰，更加深不可彌。這是李家樂於看見的吧。也未必她不敢正視。生而為人，誰都會有缺點，她最大的缺點就是不喜歡親戚，而她對自己的救贖方式就是，接受自己的缺點。
盡管如此，她還是給米豆微信轉了賬，讓他代給叔叔買花圈。
隔了幾日，小姑姑打電話來，說叔叔的喪事辦得很圓滿，叔叔的遺產，留下的錢每個孩子一份，給米豆也同樣一份，就是說，他把米豆視同己出。接著小姑姑講，那個全年無休的話再也不要提起了，太傷感情了，永遠都不要提起。
正是北京最冷的日子，她穿著羽絨大衣在外頭緩行，清鼻涕流出來，她一邊吸著鼻子一邊把手機貼在耳朵邊，“……人都不可能做到十全十美的，叔叔一家對米豆很好，病了都是堂妹帶他去看病，用自己的醫療卡給他付的費……”無論如何，因為小姑姑對她最好，所以她保證，永不再提。是的，沒有曆史的真相，隻有對曆史的敘述。任何事情都是說出來的，如果永遠不講、不提，一切就能安穩。
看上去，她是扳回了一局，像是贏了，又像沒有。
贏了是米豆真的得到了休息日，沒贏的呢，是李家把她當成了徹底的局外人，禾基叔叔去世，他們隻告訴米豆不告訴躍豆。整個家族拋棄了她，她終於，又一次成為獨己一人。
呼聲間：忽然。瘦傑傑：瘦。歎世界：享受。
——《李躍豆詞典》
母親大人點評道：“米豆這個人，頭腦簡單幾輕信的，任何人講任何話渠都信。聽聞巴馬的水醫得好糖尿病，渠就信了，就講要跟車去巴馬，運幾桶水返回。街邊碰到個人，講渠腸胃不好，人黑瘦，唆渠吃一種瀉藥，講要先瀉光，再吃補返回。渠本來就瘦傑傑，一瀉哪裏得，渠講別人係好心，就試。一試就著事了，屙屎水，瘦得不成樣，眼凹得像隻鬼。半粒判斷力都冇有。上次阿光喊渠去珠海**，渠就同阿光上街囉喔，跟手，手機就打不通了。至易上當的，喊去珠海，珠海哪裏是你去的，渠賣了你都冇知。”玉葵這邊搭腔說：“係啊係啊，有專門割腎賣的，著割腎就衰勢了。”
從頭衰到尾的米豆，他是誰呢？
米豆並不認為自己衰，他做起了保安。
那小區隻有一幢樓，小得不能再小，這也是他鍾意的（大的小區他記不住人家的車牌號）。他的照片貼在門口，排第二，第一是隊長。照片裏他穿著保安服，天真歡喜的樣子。小區門口的保安房有閣樓，閣樓上有兩張床，到夜能睡覺。保安室還有監控呢，屏幕上有十幾處即時錄像。桌子是板栗的顏色，椅子是土黃色，紅色的電話、一隻卡帶錄音機，壁角還擠了隻橢圓大鏡，業主淘汰的，另有隻藤睡椅，能搖。米豆得閑就坐這睡椅，搖搖又搖搖，小小地搖，又猛地一大搖。他歡喜著，在心裏唱起來：“搖搖睡，搖搖睡，搖大阿妹好做隊，搖搖愁，搖搖愁，搖大阿妹好望牛。”實在搖得逸啊。
他覺得自己幾歎世界的。
有雨聲，陣陣霧氣在躍豆眼前來來去去，這個米豆，他是誰呢？
在半明半暗中躍豆望見多年前的天井，他企在青苔中，青苔在他身後一層層堆起，托住了他的腿，他的腰和肩，而他目光灼灼，向著天空似笑非笑。
或者他是青苔的孩子呢？
青苔係獨己生獨己長的，全然靠天，有雨水足夠。她聞青苔唱起一支歌：“大大落，大大停，鶯哥騎馬過塘勝，乜人撿到鶯哥蛋，畀回鶯哥做人情。”這歌真是耳熟，是細時在外婆家常時唱的。她仿佛明白了，青苔原來也是有嘴的，隻是你望不見。她側耳再聽，這時卻是另一隻聲音唱起了另一支歌“鼻涕蟲螺出出角，你冇出，我就捉，三哥二哥上民樂，買便苦瓜共豆角。”細聲細氣的聲音，有一股潮濕氣。鼻涕蟲螺，是的，就係蝸牛。
細小的蝸牛從她的靜脈攀到她的耳朵裏，它穩穩地坐在那裏，它說：“就係啯就係啯。”她不曉得那意思，卻也仿佛曉得。
她也坐在了青苔中，她頭頂是往時晾衫的鐵線，鐵線上掛著一篰毛線，正滴著赬紅色的水。她記得，天井的邊緣有兩盆指甲花，一盆粉白一盆粉紅，但此時，兩盆指甲花都是月光的顏色，真是不可思議。
這個米豆，也許是聖人呢，一個天使，一個不自知的聖人。或者，半是憨人，半是聖人。想想吧，他服侍了三個老人過世，先是蕭繼父，頭尾都是他守夜，長達數月。其次是大舅父，他在米豆家住了十年。還有，禾基叔叔全年無休的七年。
遺腹子李米豆，他永遠不可思議，五歲時在沙街，他先於躍豆聽到米缸裏的聲音，先於躍豆知道米缸底部通向別處，那些水聲和斑鳩的叫聲，以及隱隱可聞的父親的聲音。那些聲音過濾了他，過濾了現世的數字和價值，所以，他成為現世的守護天使。
她遙遙望見米豆行在山頂公園的路上，一隻狗跟住他，他大步行，又小步行，正著行行又側著行行，狗也跟著忽左忽右。太陽斜斜，穿過荔枝樹和鳳凰木的枝葉，地上團團光斑，他唱道：“氽氽轉，**圓，阿媽叫我睇龍船……”下麵是什麽呢，他眨眨眼，諗不起來了。他就望了望天，對住天講：“至誠好嘅，總之至誠好。”山頂公園全城至高，有風吹來，高高矮矮的屋頂在初起的夜氣中飄忽著，米豆睜大眼，望住這片若動若靜的屋頂。暮色漸漸升起，即將四合，黑色的水麵，波紋一圈圈**開，她望見水麵的倒影，是米豆五歲時的臉。