我不願隨鎮上人稱她為白寡婦，我對寡婦這類稱呼有天然的反感。我寧可稱她的外號“白骨精”，她也實在當得起。她皮膚極白，又極瘦，外貌與《西遊記》裏變作美女之後的白骨精是接近的。但你沒見過白珍本人，“白骨精”這樣的字眼有很多人會不適的吧。
她堂弟在玉林火柴廠當工人，熱愛時髦，甩手操、紅茶菌，沒有一樣不是得風氣之先的。他還沒結婚，閑得無聊，白珍又樂於為他張羅對象。他有時下班早，一溜煙跨上永久牌自行車就來了，他的車是很滑溜的，軸承珠隔月就上次黃油，輪胎的氣也是足得不能再足，再足就撐破了。圓滾滾的車輪，即使不蹬也會自己向前飆。
落日時分他飆在玉梧公路的砂石路上，不到三個半小時就到圭寧縣城，天光未散盡，路燈未亮，她正在吃晚飯。堂弟來了，支好車，一屁股坐到飯桌前，捉起碗裏的鹹蘿卜就送入嘴，他餓壞了，嚼得咯吱響。看他咽了蘿卜幹，又看他掀開了鍋蓋，鍋裏沒有多餘的飯，她找出半紮紮粉，重新撥燃灶火。紮粉是好東西，水燒滾下鍋，放點豬油、鹽和蔥花，其柔軟細膩滑爽不遜濕米粉，卻比濕米粉更貴氣。堂弟看著白珍下紮粉，攪動，掀開油罐刮一點豬油，從菜籃裏扽出一根小蔥切細。
騰騰滾著的米粉，蔥花一撒就好了。熱氣飄動，飯桌上的半碗蒸豆豉也愉快地等著這碗米粉，有了豆豉，實在再完美不過了，豉香飽滿，撒幾粒在粉麵上，躍然點睛，不但米粉生動起來，豆豉亦煥然一新。白堂弟不辜負這碗米粉，連碗底湯都舔淨。他一抹嘴，就陪白珍出門看電影。
白珍既喜歡電影，也鍾意睇戲。戲是越來越少，這兩年隻有一場粵劇，《山鄉巨變》，是梧州粵劇團過路，隻演一場就去了玉林。戲雖不好看，照樣擠滿了人。白珍幼時喜粵劇，一個姑母唱過給她聽，曲名《情贈香囊》她還記得。《山鄉巨變》雖不能過癮，但那種腔調道白，廣東白話，就當是去了兩個小時廣州，要知道，廣州，是相當於粵地中心的。那腔調也使她想到香港，香港，一個不能大聲說出的地名，罪惡和**之地。所有的夢境，就隻剩了電影。
她就和堂弟去看電影了——
二場電影是八點四十五分開映，時間還沒到，上一場還有幾分鍾才散場，白珍和堂弟站在台階下，她掏出一粒硬糖給堂弟，兩人各自送糖入嘴。這兩個並排企住的男女，有點像戀人呢，有種心照不宣的親昵，甚至曖昧，但誰又說得清楚。散場了，人挨人擁出，又等了幾分鍾清場才得檢票入場。一個中年婦娘企在門口一側，她在票上撕隻口子，放人入。
華僑電影院，本縣最堂皇的建築，一排排棗紅色的實木椅，椅背是白色的座位號，兩邊的牆壁弄得古怪，像有許多蚯蚓拉了屎，也像木菠蘿皮，也像牛肚，也像蟻穴。電影院建於20世紀40年代，經過二十年的熏陶，大家都知道了，這種牆麵是用來反射聲音的，凹凸不平的牆麵，聲音反射到各個角落，它就不能聚集在一塊發出惱人的回聲。燈光暗下來，腦後一束巨大的光束從後上方放映室的鬥狀細口直打到銀幕上，電影開映了。
這晚的電影是《千萬不要忘記》，階級敵人破壞社會主義建設，千萬不要忘記階級鬥爭……白珍和堂弟省略了這一套，他們津津有味地看那銀幕上的人和樓房，大城市就是好看，打扮衣著講話行路，俱好看。青年女工穿的工裝褲真係時髦的，從褲腿一直延伸到前襟，兩條闊布帶打肩膀兜到後背，在後背交叉著連接到腰間。這種工裝褲唯大城市裏的大工廠才有，小鎮沒有的，大街上不會有人穿，隻有舞台，紡織姑娘的舞蹈。
莫名的是，在舞台上它時尚，穿到大街上，卻是醜陋，尤其女人。它寬大呆板，毫無曲線，刻薄地說，它就是一件連體圍裙，幹活當然方便，美感則全無。電影和舞台就是這樣一種能讓凡俗之物搖身一變的魔術，它使一條平凡的工裝褲飛離遙遠城市的日常生活，高懸在小縣城的上空，在黑暗的密室裏熠熠生輝。白珍仰望著這條工裝褲，神往呢喃道：“我也要做條同樣的。”縱然是一名社會閑散人員，她也要跟緊時世潮流。
審美被時世左右著，工裝褲好看嗎？
好不好看不要緊，全縣城沒人有，她穿了就是獨一無二，行在大街上，她欣然錯覺，仿佛自己是從某個大城市或者某一部電影裏下來，直接行在西門口的十字街頭。
電影的光影生生滅滅，“千萬不要忘記階級鬥爭”完全沒有入耳，隻有那條閃閃的工裝褲。銀幕上的聲色，紅的綠的一律好看。那隻巨大的發電機組，亮閃閃的，燒壞了真是可惜，但萬一爆炸也是很好看的。
堂弟所在的火柴廠，有幾個年輕人最先學了甩手操和紅茶菌。堂弟拾人牙慧，眉飛色舞告訴堂姐，這甩手操是如何包治百病。正當白珍心懷虔誠遵照指點，每日朝早奮力向後向前甩一百下，紅茶菌卻晝夜兼程趕來了……名堂像走馬燈，很快輪到了打雞針。雞血，鮮紅的**，是血氣、血色的直接體現，這個東西令白珍興奮。
她認為竇文況應該打，她喜歡他力氣大，打了雞血針他就更能……她抱著一隻漂亮的公雞行過公園路，天上一朵雲跟住她，她行雲亦行，她停雲亦停。到拐彎的地方，雲終於不耐煩了，雲停下來擰成了一團，越來越多的雲團聚在一起，雨就落下來了。曬龍眼的人大呼小喊，幾幅大苫布，扯頭扯尾，蓋住那一大片正晾曬的桂圓肉。雨是日日都要落上一陣，叫做雲頭雨，日日來上一下子，忙慌中人人手腳迅疾，一大片簸箕眨眼間都蓋上了，有幾簸沒蓋也不要緊，淋了就淋了，回頭使火炭熏烤下，縱有煙味，也照樣是桂圓。
小五羅世饒，他也從樹上下來了，就近到東坡亭躲雨一時。東坡亭，蘇東坡流放海南路過圭寧時上岸處。從亭子看北流河，河麵浮了幾大朵泡沫，黃黃脬脬的疏疏幾朵，泡沫雜了幾根稻草，它們漂著浮著，就到下遊去了。
龍眼季節過去，龍眼樹枝葉寥落疏淡，累累果實已被取盡，汁液飽滿的龍眼轉眼間收縮幹硬，它們被運到了外地，擺上貨架，或藥店裏某一格木抽屜裏。大片的空地再也不見一隻簸箕，小片的空地換上了別的東西晾曬，龍眼核、草根、雞毛、豬骨頭，遠看筢邋一片雜色。打雞血針的人仍然打。
竇文況被白珍催著也去打了一針。打完了雞血針就去菜行買月亮草，是江湖偏方。月亮草亦稱月亮藤，每片葉是兩隻半圓，剁碎蒸豬肉或者雞肉或者鴿子肉或者麻雀肉。月亮草在山裏，有人上山鋤來，擔到縣城賣。從勞改隊回來文況瘦了一圈，瘦，且黑。他跟一個江湖上的人（罪名是反動會道門成員）學了兩招，一是站樁，另一樣叫“鐵襠功”。他淩晨五點起身，起身前在蚊帳裏搓他襠裏的兩隻蛋球，把那玩意兒搓過來搓過去，直到它們發出熱氣。小五在另一隻蚊帳裏，在睡夢中聽聞表叔襠裏有肉乎乎的聲音說道：“夠了夠了夠夠了。”表叔就起身去天井的尿桶屙一泡熱尿，尿聲嘩嘩。小五感到文況表叔勞改回來後尿得更響了。尿過之後他就去天井邊站樁。站完樁天還早，他向鍋裏放入兩三條番薯，用幹樹皮點著之後才出門。灶肚裏自己燃著，自己滅掉，變成炭，炭再自己悶燃著。等他回來，番薯就熟了。
而月亮藤帶著白色的絨毛從山上下來，候在了菜市的路邊。要跟月亮藤一起蒸的豬肉、牛肉、雞肉、鴿子肉向來沒有。但麻雀肉可以搞到。
那時起，竇家的牆上有了一支自製的氣槍，槍管和槍膛都是五金廠弄來的鐵管改成，既然斷梁折臂的自行車他都能搞掂，槍管和槍膛自然不在話下。他燒爐化鐵，燒紅的鐵水將這不搭界的兩樣鈞連在一處。又找來桃木做成槍把。這支費心拚成的鐵家夥雖醜陋笨重，卻使竇家的土牆有了堅硬凜冽之氣質。他還識製鐵砂，在拉風箱的呼嘯中鐵變成了鐵水，鐵水倒入一小片砂模，冷卻，鐵砂就製成了，比綠豆細，僅仁丹那麽大。槍和彈藥都已齊備，小五跟隨文況表叔去捕麻雀，他背著氣槍和半袋鐵砂，小五挎隻竹籃緊隨。
小五確信，天上飛鳥可以引導他的骨骼和血液、內髒和五官，他身上的一切向上升起，它們飛往天上，除了空氣的浮力和它們祖先的遺傳，一定有一種向上飛升的咒語，這種暗中的力量常人看不見。
懷著把神秘力量注入體內的渴念，小五幫文況表叔燒滾水。若打下的麻雀多，就用那隻燒水洗澡的大鍋，要燒開大半鍋水極是費柴，他每日都要上樹拗幾杈風刮斷的樹枝，他正手一扽反手一拗，樹枝裂口處滲出珠狀汁液，它們粒粒晶瑩，散發出新鮮樹汁的辛辣氣味，他不由得多望它們一眼：不怕的，新枝很快就生出。
打來的麻雀放入瓦盆，將滾未滾的滾水衝下去淥（竇文況講，大開的滾水會淥脫皮，水燒到起滋至好），瓦盆裏濃白的蒸汽翻滾，麻雀的腥氣直撲眼鼻……拔毛、剖膛、掏空內髒、斬掉鳥頭，會飛的麻雀，毛茸茸的鳥，在人類的手上變成了醜陋無比的怪物：無頭，有伸出的雙爪，紅色的肉收縮在皮裏。竇文況用竹釺穿成一串，掛在灶膛上方的牆上。
小五日夜和麻雀們混在一起。日間剁碎的麻雀肉和月亮藤在鍋裏隔水蒸，蒸熟就連湯帶肉吃落肚。到黑夜，那些無頭的肉身愣愣地對著他。半年過去，他的身手更加矯健。他的身高開始向上躥。
夏天結束，世饒停止了麻雀蒸月亮草的秘方。文況在木門框上畫的那道用來量體高的杠杠，那淺紅色的劃痕已經褪色，劃痕是裁剪衣服用的劃片。白珍喜歡這種蓮紅色。作為小鎮後來居上的裁縫，她每日晏晝去大眾飯店的騎樓底擺攤。補舊衣的多，做新衣的少。她從一條褲子的褲腳抽出一根線，用這根同質同色的線來補別處的小破洞，她編成經緯，織成緊密平實的一小丁。所謂天衣無縫，大概就是這樣。她細長白皙的手指拿著軟尺輕輕碰著顧客的肩、腰、臂、臀，然後用她的蓮紅劃片在衣料上畫線。自從竇文況給她做了一輛小推車，並長時幫她拉縫紉機去大眾飯店騎樓底，兩人的私情就公開了。
蓮紅色的畫線持續了很長一段，若不下雨，它就待在門框上，即使下大雨，它也毫不褪去，反倒更其鮮明，它嵌在木門框的紋路中，像是用鐵水鉤出來的，不但硬得像鐵，顏色也嶄嶄入目，它是蓮紅，也是粉紅、水紅和梅紅。
箋
舅舅捉來的那隻雞羽毛華美神情警醒，它的脖子和背部的羽毛閃著金紅的亮光，尾羽是長長的墨綠色，色彩飽滿沉著，它在廚房過道，一隻腳拴著麻繩，繩子另一頭係在劈柴用的青石板上。午後陽光濃盛，透過人麵果樹的葉子灑滿了過道，地上雞蛋大的光暈一圈一圈的，滿地都是，公雞站在光暈裏，它全身閃閃發光，鮮豔動人，好像這滿地的光暈不是從人麵果樹葉子上灑下來，而是從它身上漫出來的……我重新看見了它，在火車輕微的搖晃中，一隻公雞出現在我劈柴用的青石板上，在滿地的光暈中，它神采奕奕。母親從班上帶回一隻注射器，是高壓鍋消毒過的，發黃的粗布包著，布上印有暗紅色的字：圭寧縣人民醫院供應室。舅舅一隻手捉著公雞的兩隻腳，另一隻手掀起公雞的翅膀，他撥開羽毛，雞肋窩露出一道竊藍色的血管。母親從公雞的血管裏抽出半管血，她用酒精棉球給我消了毒，然後在我腿上一紮，很利索，這管雞血就注入了我的身體。她做事從來都是這樣不容置疑，穩準狠，快捷，有效率……雞血針，這個神秘的事情，一個過時的時髦，它早就消失得蹤影全無，現在它忽然從天而降，落到我的頭上，那隻公雞尾羽金紅墨綠流光溢彩，在人麵果樹下它的血進入了我的身體。
——舊作