從體育場斜坡的尤加利樹林穿過去，發現一片棕櫚樹，她一驚，圭寧與南寧竟變得這樣近了，想是觸到了天機。
一樖棕櫚樹掛著一幅大日曆牌，一格格的，橫的七格，豎的五格，那空白的格子上有一些古怪的記號，有三角形、星形，有圓圈，正中還有一隻梅花形狀的用紅筆標注的記號。她看了又看，看不出名堂。有個女人從棕櫚後閃出，她的眼睛比一般人的要大，她緊緊盯住她：“你認得嗎？認得嗎？”
半明半暗中，她認不出這個女人是誰。那女人摟住她的肩膀，摁她到日曆牌跟前，讓她看。她用手指點著那隻紅色梅花記號：“你肯定認得，就是你，他去找的就是你。”
她盯著梅花記號看，它忽然從日曆牌上脫落下來，兀自在棕櫚樹間飄浮。
她跟著它上了一隻斜坡，公園深處有革命烈士紀念碑，還有電視塔，全市最高處。她一直升上去，像飛，輕而易舉就到了塔頂。
向下望，腳下的樹木已經不是棕櫚樹，而是羊蹄甲。奇怪的是有一隻米缸，黑釉閃閃發亮，不可思議。她想起來，叔叔曾講過，父親病逝南寧，就地火化，骨灰就埋在了紀念碑下麵的斜坡。那時候這片山坡是荒坡，本來就是墳地。三歲時父親去世，等到她二十四歲，命運就讓她到這個公園裏的圖書館上班，並住在這裏。“命運這種東西，是人想象不到的。”她暗自想道。
隔著老遠，她忽聞米缸傳出聲音，像斑鳩，同時也像自己的名字。
半明半暗中米缸閃閃亮，一隻鼻涕蟲螺在她耳邊細聲講：“就係入口就係入口啊。”那隻藏在米缸的入口與往昔互通，而父親，那個早早就消失的人，那個被米豆堅信又高又俊朗的男人，他在黑釉閃閃中穿梭。她早知道時間可以穿越，隻是不知是從一念之間，還是從何處。原來是在塗滿黑釉的瓦缸中。
很多年沒到這公園了。她企在電視塔頂，望見了往時熟悉的一切。一個叫白龍潭的湖，湖上有水榭，水榭上有舞會，某一曲圓舞曲正響徹水麵，成串的小小電燈泡在水麵漂……她還望見了猴山，養孔雀的孔雀宮，說是孔雀宮，卻隻有一公一母兩隻孔雀。路邊兩排扶桑花，半明半暗中，扶桑花是深灰色的，她沿著扶桑花望去，就是那棟二層樓，淡黃色外牆，樓上有一排排落滿了灰塵的書架。
她望見了自己——
正企在一把木梯上，踮起腳，費力打開至高那隻書櫃，她執到了一本書，但封麵沾了層灰色的霧，怎麽也望不清書名……樓後有列矮小平房，每間一床一桌，後窗由廢棄的鐵皮釘實，雜木和野草從牆根蔓延至窗口，她蹲在床前，用一隻煤油爐和一隻臉盆煮柚子皮……後門有條細路通向露天電影場，電影場荒草叢生廢棄已久。有兩年也放過電影。那次看了《杜十娘》，電影一散燈就肅了，沒路燈，似乎也無別的人，在黑暗中她摸到了後門。
塔頂使她視力超凡，她望見了東葛路，那套兩居室的宿舍，那張藤椅。汪策寧坐在藤椅上……還望見了床。**方的白牆釘了幅奇怪圖案的布，以做裝飾，那幅穿著蠟染連衣裙披著長發的照片，就是汪策寧拍的。
有人敲門，她去開，是一個圓臉女人（似乎是他妻子），圓臉女人說：“我在樓下看見他的自行車，我想來看看，天都暗了，你們難道還沒吃飯嗎？”她真的隻看了一眼就走了。之後她與汪策寧騎自行車去了最熱鬧的新華街，當然此時她已經不在電視台塔頂上了，而是到了新華街的水塔，她在塔頂上。水塔腳下的街麵支起根根竹竿，地攤擺成兩列，她擠入人堆，地上一地衣服，一個男人手舉一件西裝喊，五十元一件，五十元一件，各樣西裝都有。
一件白色的女式西裝搖晃著落到她身上……她後來一點都不喜歡這件衣服，但她至喜歡的呢短褸就是在這攤上買的，朱柿紅的底，間有風入鬆的綠格子，像大披肩，也像一塊飛毯，有著時尚先鋒的超越氣質。無人想到它來自地攤。
她想從水塔頂降落，卻無論如何降不下來。她身體向下傾斜，卻又自動回到了塔上。
那幅巨大的日曆牌也升到了空中，還是那些不明其意的符號，還是一朵梅花，那個大眼睛女人站到了她的對麵。她想起來了，是莫雯婕。她不能告訴她覃繼業是來找過她，有次他捉住她的手出力搖，她沒有抽回自己的手。兩人單獨去遊了一次泳，不是在遊泳池，而是在邕江下遊，她躲在一隻大大的木頭垛後麵換衣服，半身**……多年來她忘記了這一幕，也忘記了他把她壓在木頭垛上，她打算半推半就，但他克製了自己的力比多，作為男人，殊為不易。這件事情過了三四年之後，莫雯婕才進了精神病院，壓垮她的最後一根稻草不是自己，而是覃繼業，他違反了出版條例。
她問莫雯婕：“你好了嗎？”
莫雯婕伸出她的手臂“你看你看”，她的手臂上全是針眼，大大小小像一片蚊蠓落在上麵。
“你跟我來吧，來吧。”莫雯婕順從地跟在她後麵。兩人沿著灰色的扶桑花行到平房的後門，“我來給你刮痧。”她讓莫雯婕躺在她的小**，用一片柚子皮在莫雯婕的手臂上刮，但她手臂上的針眼沒有被刮掉，反而越刮越多了。
“你跟我到二樓吧。”她領著莫雯婕在圖書館繞行。她們繞過水池，行過一片青苔到了樓梯口。
樓梯口堆滿了書，越向上行書堆得越多，落腳的地方幾乎沒有。她們踩著書入了書庫，裏麵謐謐無人，唯有望不到頭的書架。列列書架頂到了天花板，而天花板出奇地高。
兩人推來一架木梯子。她攀著木梯上到最頂一級，卻發現天花板又升高了，而她要找的書就在最頂格。這時旁邊出來一架更高的鐵梯，她從木梯橫攀至鐵梯，上到了更高的高處。她仰頭望最頂的一格書，那上麵，書脊也是粘著一層灰霧，無論如何望不清楚書名，但她心裏知道，她要找的書就在這一格。她離這排書還差一臂的距離，雖望不清書名，但她斷定，那本最厚的、書脊有一半紅一半黑的書就是她要找的。
她喊莫雯婕找一根竹竿給她，她向下看，發現自己已經在半空中了，莫雯婕已經小得望不見了。她又大聲喊了兩聲，這時候她左下方的木梯上傳來一個女人的聲音：“我不是莫雯婕，我是須昭。”
她又疑惑又震動。須昭是她將要寫的人物，名字剛剛取好，這個人物有三個曆史原型，那兩個都已不在，隻有一個可能還活著。若活著，也已經一百一十二歲了。五年前她起意寫這樣一部書，四處搜集資料，去香港時還買過一些書。
最初一念是三十年前起的。在灰色的霧中她望見了那本《尤瑟納爾研究》，裏麵的《阿德裏安回憶錄》選章，從此念念不忘。她喜歡回憶錄的敘述語氣，想著有一天也能夠寫一本曆史人物的回憶錄，以第一人稱。所以這本書，她命名為《須昭回憶錄》。
“是你麽，須……”她差點按習慣尊稱她為老師，話出口卻變成了直呼其名。在她眼裏，須昭是超越年齡的，她既不是四十歲，也不是六十歲，更加不是一百一十二歲。“是你嗎？”她盡量平靜，以低聲問道。
女人粲然一笑，像從她年輕時的照片中走出來，連發型都一模一樣，是當時的時髦短發。真的是她。躍豆問：“你不是在山西長治嗎，怎麽到廣西來了？”須昭笑而不答，躍豆說：“我想起來了，不是在山西，而是在浙江茶場。”須昭笑道：“我就是在廣西呀，就在桂平馬山農場呀，我在這許多年了。”
說著須昭遞給她一根竹竿，她一捅那本書就掉下來了，正是她要的那本磚頭厚的《日記1940—1945》，躍豆想起來問：“這裏頭的T……是你嗎？”須昭搖頭輕聲說：“T怎麽是我呢，T就是‘她’呀，漢語拚音的Tɑ。”躍豆凝視她的臉龐，她的眼睛暗下去，人也瞬間縮小了，就像被放掉氣的氣球，躍豆想抓住她，她卻像空氣一樣消失了。