**街:上街。咷陣先:先歇會。齷水:髒水。
——《李躍豆詞典》
在香港去了趟淺水灣,因蕭紅曾葬於此,劉頌聯的學生又正要寫蕭紅論文,於是一拍即合。三人微信群,地鐵聚頭。下了公交車昂頭就見一幢竊藍色巨樓,樓麵淺淺彎曲,高而新。劉頌聯說那就是有名的淺水灣飯店,張愛玲所寫《傾城之戀》,範柳原與白流蘇住過的酒店,不過高而新的那幢不是,矮的那幢才是。
《小團圓》裏蕊秋住了很久的淺水灣飯店也是這個。
就下沙灘找蕭紅當年墓地。學生行前做了功課,查了資料,是淺水灣飯店向北一百七十步,當然墓早就沒有了,1942年埋蕭紅骨灰處隻剩一片沙灘,平緩,略傾斜向海。正是《小團圓》裏寫的淡赭紅的沙灘,隻是沒有她描寫過的星魚,那種身上一粒粒突出的圓點鑲嵌在漆黑的紋路間,像東南亞的一種嵌黑銀鐲。我倒想碰到這種星魚,自然沒有。後來問了劉頌聯,說星魚就是海星。所說的果凍魚約略是海蜇。這個也沒有。
幾個人行來行去找到一樖樹,照了相。
在沙灘坐著閑話,漢字的簡體與繁體,粵語和普通話,粵語寫作的可能性。劉頌聯認為可以試,我覺得大難,很多音找不著對應的字,要改造的東西太多。方言過多,寫讀都是障礙,若方言太少,方言力自是減弱。又當然,閱讀有些障礙未必是壞事,讀得那麽流利有什麽好,不免滑膩。有些方言很古,放入句中,整個句子都會變得特別,不注釋也大概猜得出。如此即可。
東一句西一句閑扯,忽然扯到了神仙,從神仙又談到了信仰。
我去過的一處圭寧南部天堂山,山上野牛極多,本是村民養來耕地的,不種地,牛就跑入山變野牛,野牛生了小牛,小牛大了又生小牛,野牛越來越多,哪個捉到算哪個的。村民時常宰牛食肉,露天煮,鐵灶鐵鑊立於地坪,女人們在天地間使斧頭斬牛肉,對麵是層巒疊嶂的群山。
聞半山腰有個女神仙,我就去尋了一次。山陡路滑多苔,霧極大,白蒙蒙隔幾步就望不清,快到山頂才見那座磚屋,當地人稱為廟,其實不是,隻是一處舊屋,有個女人長住,女神仙指的就是她。據講她先前在大城市當教授的,一日忽然到此,開荒種菜,擔水煮飯。講的是普通話,故非本地人,住了近二十年,算起來已有八十幾歲。門頭有“大仙殿”紅漆字,門邊牆壁各釘隻鐵架。用過的飲料易拉罐,一滿罐燒殘的半截香。石棉瓦,牆腳層層青苔。木門外麵一道簡陋鐵柵欄門,上了鎖。
本不習慣談論信仰。熟人的熟人,朋友的朋友,誰是佛教徒誰又是基督徒,隻能憑感覺。一個寫詩的朋友時常從肺腑湧出一句“主啊……”但他沒入教,說不喜歡那些信眾。
近時聽朋友談起,說信仰可以令生命翻轉。建議試一下虔誠禱告,如果有心靈感動,包括身體感應(流淚或全身發麻或脊柱過電或頭部流汗),便能基本確定,他即刻發來禱告詞。
但我沒有試。
總覺得,談論宗教信仰是一件危險的事。
宗教信仰不是用來談論的。
劉頌聯說的也並不多,隻說要麽大信要麽不信,小信不如不信,否則心靈難以真正安放下來。他現在成為一個飯前默禱的人,內心堅定神情肅穆時常眼含熱淚。他將來也許會成為牧師吧。
澤鮮不說宗教這種字眼,也不說佛教,也不說佛教徒。她隻說,有信仰就可以一日隻食一餐飯。有幾年她日食一餐,大人孩子均如此。他們相信多吃無益,而節食則可保持頭腦清晰、增強精神,故,午時一餐,過午不食,僅飲清水米湯。
她貌美、天真、純樸,本來一切在正常軌道,忽然喻範來了,瞬間席卷而去,她堅信智力不如他,為他獻出一切是件幸福的事情。早早結了婚,以她教書的收入維持兩人生活。一兩年間,喻範考美院不取,開照相館也倒閉了,也是機緣巧合,或是他上一生修持過,今世接續上了,信仰堅定了他,兩人遠遷桂林鄉下,澤鮮也就此辭職。那年代,辭去公職極其嚴重,意味著不再有穩定的收入。
我眼睜睜看著她漸行漸遠,這位第一密友、自十歲起的多年玩伴,沒多久,我就完全望不見她了。
高中時我擅自從自己班宿舍搬到低一個年級的澤鮮她們班的宿舍。講起來奇怪,竟無人過問幹預,人人覺得天經地義。兩人同入同出,朝早沿玉梧公路跑步去體育場,跑道跑上兩圈再回學校上早讀課。我同澤鮮講,早晨跑步係要鍛煉意誌,意誌力的價值高於智商。那是我在醫院瀏覽室的報紙讀到的。她對意誌力這樣的詞馬上產生了崇敬之心,願意陪我早二十分鍾起床,在冬日黑麻麻的公路磨煉意誌力,餓著肚子在遼闊的體育場跑兩圈。我們跑完步到西門口,確信意誌力這種東西已被自己秘密捕獲了,它將使我們不凡,使我們的智商如虎添翼。
我們堅持用書麵語交談,因這顯得高級。
許多詞匯從未在圭寧誕生,口語無從說起。圭寧話還天然攜帶粗口。圭寧的孩子滿嘴粗口是尋常事。有人到高中還改不過來。有個女生說另一個女生被豆漿燙傷的事,一開口就說:“阿隻豬癟。”她自己竟意識不到這個詞的汙穢下流。體育老師聽不下去,“你今朝早出門沒刷牙嗎?”他厲聲叱道。我慶幸自己覺醒,免了被人嗬斥。豬癟、爛癟、丟你嘞。大家都這麽講。孩子並不曉得其中的醜惡。大人見麵打招呼:“屌你隻契弟。”就跟“吃了嗎”一樣,是最平常的慣用語。
澤鮮是我的淨化器。
那些在街上亂逛的日子,為了同她用書麵語談文明的話題,口語連同口語中的粗口就被我摒棄了。我認為,隻有用高級的詞匯才能談論高級的話題,《光明日報》《朝霞》《自然辯證法》……我認為自己讀過的都是極高級的,呂覺悟家的《科學實驗》,從西門口新華書店買到的《宇宙之謎》,這一切都是文明的、高級的,通通都是書麵語,需要同澤鮮談論這些高級的事物,宇宙之謎、神經元、光子……理想、意誌力……我以土話的腔調誦讀了這些詞匯。
拗口而神聖的文明之詞,給我們兩個人都鍍上了一層光澤。
每日裏同出同進。出學校門,右拐上一短坡就到醫院宿舍,那排泥磚平房,泥磚砌的牆,牆皮剝落,屋內是泥地,既無水泥,亦未鋪磚,沒有下水管道,齷水直接潑到門口,潑到屋前橫著的明水溝。水溝淺得不能再淺,僅半掌深,水溝連著的空地稱為操場,僅一頭有籃球架,一個徒有其名的、半邊的球場,籃板、籃架,一律歪斜,籃網自然沒有,僅有一隻鐵圈,生了鏽。屋後有芭蕉,似乎富有詩意,有一樖人麵果樹,老而粗而大,遮住整個灶間的屋頂。還有田壟,高的壟脊,兩邊沉落的水田,一邊種水稻,一邊種慈姑。小路可達龍橋街及小學後門,還可去環城二隊。村子有農家有祠堂,參差錯落著田與菜地與果樹,還有雞鴨狗。這些東西的好,要到許多年以後我才能意識到,早時我們視如敝屣。
我們隻鍾意遠處,哪怕僅僅遠至東門口。
待在家裏意味著層出不窮的家務——破柴,或燒滾水,或搛出灶肚的火炭,放入瓦鍋蓋上蓋,留待冬天烤火;有時要煉豬油,豬板油切成塊,鐵鑊裏放一點水,水幹冒油,無聲的油滋滋而出,豬板坨慢慢縮細,變成焦黃油渣。
為咩對油渣不感興趣,為咩不奮力從冒著熱氣、煉油的鐵鑊裏抓一塊油渣送入嘴?為咩不願守在煉油的鐵鑊邊垂涎三尺……是的,瑣碎的家務浪費生命,而油渣純屬低級之物。我要趕緊逃出家,去散步。
散步這個詞是書麵的,因而夠高級。
本域不講散步,講行街,或者,**街。
的確,“散步”與行街或者**街很不同,行街或**街均是玩耍,心無掛礙周身放鬆嬉皮笑臉……而我們兩個,一個高中生一個初中生,一出家門就要緊張起來,簡直要一溜小跑。為逃避家務,我先要假裝上廁所。快速穿過公路,在落坡處的楊桃樹底磨蹭到澤鮮溜出來……然後我們就正式開始散步了。
我們要求自己至誠正經、認真嚴肅地散步。這件叫作“散步”的事情,我們賦予它喜馬拉雅的高度,然後專注精神沉浸其中——
我們不會東瞟西望的,我們望得多了,酸嘢攤、雜貨鋪、米粉鋪、打鐵鋪,它們都是庸常事物,毫無光澤,而我們要高高超拔。遙遠而高拔的事物一路貫穿我們的談話:班主任家的阿婆去過海南島呢,海南島啊,至遠,遙遠南海上的島嶼,據講冬天都無使穿棉衫,連毛衣都不必,阿邊的婦娘妹,穿衫都露出肚臍眼的。我有個七姨在新疆,聽聞新疆遠得不能再遠了,六日六夜火車才到。我又要壓低聲音報知澤鮮:“我舅父,排第四的遠章舅父,他去香港了,舅父和舅母,他們全家都去香港了。”我對香港一無所知,隻聞那邊紙醉金迷,有幾多特務。澤鮮則有一個親戚在南寧,做文化工作的。將近四十年後我才知道,澤鮮的媽媽曾在香港的工廠做過工,呂覺悟的爸爸在香港讀過大學,而這一切往時無從知道。
講完了有限的幾個遠方,再也沒有了。於是兩人抬頭望天,天上星星無限高遠。國家取消大學已多年,兩人決定自學,澤鮮要學畫畫,我打算兩手準備:一是每日寫日記,既鍛煉筆力,也清理自己亂糟糟的想法,一日三省吾身,每日光陰不準浪費;第二就是學好數學,因為數學係科學之母。
“數學是一切知識中的最高形式”,我在閣樓堆著的舊課本上看到了這一句,是用墨水筆寫在數學課本的第一頁,下麵還有破折號,柏拉圖。這些舊課本是遠章舅舅留下的,他那時候已經到江西礦務局了吧。
隻有與澤鮮,我才能講出自己的遠大誌向。天文學,一個在天上閃光的學科,在灰暗的偏遠小鎮成為秘密的驕傲,那斑斕的殼裝點了你的夢。是的,要為人類探索宇宙秘密,要學好數學,以便計算一顆星到另一顆星星有幾多光年。
光年,璀璨而甜美,它激動人心的力量擦亮了小鎮狹窄的街道。
於是兩人就行到了新華書店。我買了《幾何》《三角和代數》《高等數學》,準備自學數學,做一個接近光年的人……自學的消息像大黃蜂嗡嗡傳來,鄭江民買了十幾塊錢的書自學,堪稱下血本,李一鳴也買了很多零件準備裝收音機。有日全校開大會,我望見鄭江葳拿了本英語。我便同澤鮮講,也是同自己講,不能隻限數學,應寬泛涉獵。於是我們再次從東門口行到西門口,在新華書店,我看中兩本書,《天體的來龍去脈》《火山和地震》,一並買了。澤鮮呢,澤紅喜歡文學,澤鮮就幫姐姐買了一本小說叫《青春頌》,講知識青年在農場的生活。有關小說,我的態度忽高忽低時常起伏,一本《西沙兒女——正氣篇》,不好看,斷定文學無趣。關於文學,我的觀點來自書本:文學是生活的教科書。這就是我對文學的至高理解。
看過科教片《無限風光在險峰》,就又有了話題。行至水浸社的騎樓底,我就向澤鮮轉述:喜馬拉雅山脈的形成、氣候的分代……喜馬拉雅,這個遙遠的詞真使人激動,地球之巔那純然的白,那孤絕的美。喜馬拉雅,這幾隻字音也被擦得閃閃發亮,電影裏純正的普通話說出的喜馬拉雅帶著天生的磁性,一用圭寧土話即變得拗口。好吧,我就用蹩腳的普通話講出這四個字:喜馬拉雅。即便是生硬的普通話也到底是普通話,它變順溜了,雖然蹩腳,卻能順溜,可見普通話硬是好。古時喜馬拉雅是一片海,就叫作喜馬拉雅海……我對電影的描述,是一派報紙腔調:“科學工作者同大自然搏鬥,他們不畏嚴寒缺氧冰塌雪崩,冒著生命危險,在喜馬拉雅山進行科學考察,他們每前進一步都非常艱難……”
我又看了科教片《風雪流》,仍學舌給澤鮮聽:“要改造自然,使自然界的發展符合人類的需要,必須掌握自然的規律,學習自然科學,要為人類而奮鬥,不懼怕犧牲……”同時我喜歡電影的新聞簡報。為看正片之前的新聞簡報,我和澤鮮趕到體育場,《西哈努克親王訪問桂林》,鮮亮的色彩驟現在小鎮的灰色上空。我們還遇見了呂覺悟,呂覺悟,這個從頭至尾的好朋友,她也是來趕《新聞簡報》的。為了確認自己是小鎮上的少年精英,我們要認真看那正片之前的《新聞簡報》,我們關心國家大事,關心全人類。
心大過體育場,那麽大的心是空虛的,裝上的全人類也是空的,因沒有具體的人。在裝上的全人類中從沒想到要裝上自己的弟弟。
此時米豆在哪裏?在幹什麽?他什麽樣子,穿什麽衣服,全無印象。
一個空紅亮響的時期,新聞簡報裏鮮豔的紅亮顏色,震人的概念和口號,並不是生活中的語言……在空茫中羅明豔提了一籃番石榴來賣,她毫不害羞,昂頭挺胸於人堆中穿行。陳真金也在人堆裏鑽來鑽去,這個街上著名的鹹濕佬,他媽媽是地主婆,麵白,穿香雲紗,燒水煙壺,還鑲有隻金牙。陳真金跟她一點都不像,他頭發天然卷,鼻梁高。他昂首挺胸在人群裏鑽,雖鹹濕卻不猥瑣,昂著頭凜然前行,眼睛裏散發出一股冷氣。他曾在勞改隊撈過沙。
“小小竹排江中遊,巍巍青山兩岸走……”對麵鋪位一位文藝青年老大姐,她的手機傳出李雙江的歌聲,我不得不承認,就歌曲欣賞而言,我與她有著相同的趣味,假如不是看不慣她眉毛文得太深,我也許會同她聊上幾句。當年《閃閃的紅星》裏的三首歌使我們如癡如醉,我迅速腦補了《映山紅》中的幾句,“夜半三更喲盼天明,寒冬臘月喲盼春風”……同時另一支插曲中的童聲合唱又強勁地蓋過了前麵一首……至今我仍覺得,這首“紅星閃閃放光彩”有一種純潔的童貞。
這樣我又望見指揮合唱比賽的那個自己。那個李躍豆。那個“她”。
合唱比賽,李躍豆選了那首《黨的光輝照耀著祖國大地》,“茫茫昆侖冰雪消融,滔滔江河流向海洋。我們偉大的祖國,雄偉壯麗的河山。到處都照耀著燦爛陽光”。她覺得這歌如此好聽。甚至在四十年後她仍喜歡那抒情的曲調。
經過四十年,那曲調仿佛被時間加持了,遙遠的少女時光擦亮了它。
包括鄭江葳在內的幾個班幹部憋著一股勁想要出奇製勝,絞盡腦汁設計了一款獨特的隊形,一隻大弧形和兩隻小弧形:大弧在中間,小弧一邊一隻。說實話,這隊形尤似一隻蛾子,肚子鼓脹翅膀蛻化的巨型蛾子,但他們隻看見獨特看不見蛾子。李躍豆又提出,每人佩戴紅衛兵袖章。“文革”初期她是小學生,沒破過四舊沒抄過家也沒武過鬥,也未親眼見過砸孔廟、燒書、剪行人的褲腿,沒有東南西北滿地大串聯。正的負的她一概不知,隻覺得紅衛兵袖章夠威風。
她斷然建議:全班每隻人,穿軍綠色上衣,配以紅袖章。她確信,這身裝扮最具精神性、前衛、響亮奪目。近似軍裝的軍綠上衣人人有,是軍裝的拙劣翻版,小鎮裁縫手筆,百貨公司棉布櫃台和紐扣櫃台的組合。
全班就那樣草綠斑雜出場了——
左臂紅袖章,雙手半握拳,齊刷刷跑步上場。她感到全場為之一震,她對這一震期待已久。她感到自己和全班同學堅硬地鑄在了一起並且發出了強光,於是她抬起了手:“茫茫昆侖冰雪消融,滔滔江河流向海洋……驅散雲霧天空是多麽晴朗……英雄的兒女們高舉著戰旗……”她第一次打對了拍子,全班六十四隻聲音也第一次擰到了一處,人人舍命,使出周身力氣。在他們自己聽來,他們的合唱所向披靡。
果然,一下台就有熱烈讚揚,初中一年級的一個文體委員滿臉通紅對她講,李躍豆,你們班唱得至好至好至好!小女孩的誇讚使她得意無比。比賽評委是各班的文體委員,毫無懸念,“躍豆們”的合唱奪得全校第一。
澤鮮說,他們班叮囑她,務必要學會李躍豆打拍子這種打法,讓她教。她一聽,立地停落,“茫茫昆侖冰雪消融……”在水浸社的騎樓下,一個永遠打不準拍子的人教一個有可能會打準拍子的人打拍子。呼聲間熗入一隻古怪的聲音,“忙忙坑輪”,含糊而尖利,一隻顛仔正流著涎水望住兩人,手上比畫著。她們一望他,他更是大畫大跳,“哈哈,坑輪,坑輪……”她們氣他攪了局,又氣他把昆侖說成坑輪。她糾正他:“顛仔,不是坑輪係昆侖。”顛仔毫不理會,跳著喊“坑輪坑輪坑輪”。他聲音尖利全身散發出臭氣。
兩人避開顛仔行返頭,穿過公園行入細路,犀牛井通向農業局的細路人至少,一邊是農業局圍牆,一邊是河。她再次教澤鮮打拍子。
河裏有一隻機帆船突突響,對麵船廠飄來瀝青氣味,她的拍子打得更亂了。不料顛仔又出現了,他像隻嗅覺靈敏的狗,一路跟蹤到河邊,他隔兩樖樹企停,也不再猛喊“坑輪”。澤鮮努力揮舞雙手,說他們班也打算戴紅衛兵袖章合唱。
不幾日她在校門口碰到初二的曆史老師,他特意等在校門口,望見她就迎上來講:“嚇,李躍豆,那日你們班戴的紅衛兵袖章出來,煞氣得很,嚇我一跳。”多年來她一直記得這一幕。
它鑲嵌在她早已褪色的輝煌中,像隻蹲伏的貓。
而澤鮮漸漸不再仰頭望你,她清澈的眼睛若有所思。她變了,不再關心人類、宇宙、光年、改變大自然這些遙遠的事物,她關心愛情。而我對愛情是鄙視的。我從未料到,會有某一天,我也會像她那樣,遇上愛與痛。
《青春之歌》《苦菜花》《野火春風鬥古城》《豔陽天》《戰火中的青春》……傳說這些書有愛情,我甚至讀了《紅樓夢》。連《紅樓夢》都沒有開啟我的情感。語文梁老師講,《紅樓夢》係一部封建社會的百科全書,要注意勞動人民與剝削者的關係,看封建大家族係如何滅亡的。我對封建家族的滅亡幾無興趣,隻對吃食有些許印象。我不光對古時的封建家族無興趣,對所有的家族我都沒有興趣。我甚至不清楚什麽是家族。“家族”這個字眼離我十萬八千裏。若非《紅樓夢》,我甚至不知有這個詞。我隻知道親戚,三姑六婆——父親那邊的三姑六婆和母親這邊的三姑六婆。我對所有的親戚沒有感覺,除了外婆。
書中的愛情打動不了你,你內心堅硬如鐵。堅信自己將來要改造大自然,與天鬥也與地鬥,你是時代盲目而細小的傳聲筒……
但是澤鮮變了,她說愛情是至高級的精神享受。當然這話不是她講的,是她的初戀文良波。愛情這個詞,當它以文字在書中出現,看上去還是不錯的,但,當它以口語出現,它就變了,變得生硬別扭古怪,直至醜陋……即使不是用土話,即使是用普通話講出,在日常中,愛情這個詞也是生硬和可疑的,很不合身。“我愛你”,這更其可笑,誰這樣一說,刹那間,感情就變成一場不可收拾的笑話。
誰知道呢,書麵語竟是這樣生硬有礙。
澤鮮忽然跌落了愛情陷阱,我始料未及。
我們從東門口向西門口行去,我同她講要去買一本上次見到的《宇宙之謎》,我等著她雀躍回應,呼聲間,卻聞她講:“的確係的,愛情是至高級的精神享受。”她停住了腳步,兩人剛剛行過陵城街大成殿門口,她就停在了桐油木跟前,她對我的吃驚渾然不覺,既然我知道許多事情,知道星球和星球之間要以光年計算,她認定我必知愛情是至高級的精神享受。
內心的火光映照著澤鮮的臉,她在一種不可名狀的光暈中……
呼聲間她緊張起來,拉拉我的衣角,“他來了。”
“誰?”我問。
“他,文良波。”她異樣地聲氣細緊。說到文良波三個字,她的聲音驟然虛弱仿佛溺了水奄奄一息。她緊挨著我僵住頸目不斜視。大成殿門口沒有騎樓底的廊柱可藏,她隻得躲到桐油木後麵。過了一時,她顫聲問:“他行遠沒?回頭沒有?”她呼聲間軟下來,雙手揞住胸口,“我行不動了,我要咷陣先。”她說愛一個人就會怕,越愛就越怕。
這樣的邏輯讓我極感困惑。
無形的愛情忽然顯形,一個看不見的龐然大物,它從我麵前無聲行過。它讓澤鮮虛弱和顫抖。
澤鮮擔心會再次碰到文良波,於是我們不再向前行,而是左轉去公園路,縣二招、水浸社,一直行到大興路。她抓住我的手一路快行,越行越快,越行越遠……我們不再講話。
所有人都認為文良波是澤鮮的佳偶,他出色,鶴立雞群,是未來的畫家。他畫的連環畫差點就出版了,總有一日,他的畫定能上省級美展的,甚至全國美展。他又勤奮,每月坐火車去南寧見老師,他真是堅定自信,再沒有比他更一往無前的了。兼之他還識拉二胡,是校文藝隊的樂隊成員,又兼之,他的生相亦是令人矚目的,身材高挑皮膚白淨。連空氣都要撮合這兩個人的,擋都擋不住,樹不停地生長,花不停地開。兩個人就像金童玉女,上天是要頻頻眷顧的……但是——
時間這把匕首,揮手就把這一切斬斷了。
澤鮮去了玉林讀師專,遇到了喻範,無論外形、前途、家庭,喻範無一比得上文良波,但他雷霆萬鈞,如風暴,摧毀了澤鮮原有的一切價值觀。整個世界改變了,原來有意義的不再有意義,藝術、事業、工作、生活,成功和失敗,生和死。所謂更好的生活不再有意義;所謂事業的成功、藝術的殿堂,萬人景仰的大師,海邊的別墅、懸崖上閃閃發光的白色房子——這些文良波曾經許諾給澤鮮的一切,通通,不再有意義。遠離顛倒夢想,究竟涅槃……色即是空,空即是色……
她深信自己智力不如他,即便自尊被大大傷害也仍然追隨,自願為他曆盡痛苦渡過所有難關。我眼睜睜看著,在她對喻範的崇拜中,被不對等的愛情塑造成了聖母。他需要她早婚,說如果在外國,他肯定不結婚,但在國內獨身主義行不通。我和澤鮮從此開始了爭論,我痛心疾首,認為她被毀了,她卻對我抱有憐憫,斷定我將不可能找到終身伴侶。
友誼就這樣撕裂了。我寫了長長的斷交信,之後,多年的情誼使我們後悔片刻,但終究,兩隻不同種類的螞蟻背身而去,一隻奔向永恒堅硬的石灰岩,另一隻奔向動**的飛雪。
而歲月的狗在狂吠之後銷聲不聞。
師範畢業,澤鮮當了小學美術老師。喻範不工作,她養家,生了孩子,她堅決不吃雞,也不食魚。她終於辭職了,沒有生活來源。但他們有同道,堅信多吃愚蠢,節食可頭腦清晰,增強精神。每日午時一餐。夜裏僅飲清水,有時一日隻一碗米湯。經一年,舉家離開小城搬往桂林鄉下,安頓在漓江邊的村子。臨近千禧,年末,聽聞她已有一子一女,過幾年又聞有了第三個。兩人早就放棄了任何職業,三個孩子都不上學,他們自己教育。後來他們遠遷雲南,落腳滇中。
我最後一次見到澤鮮是三十多年前。我路過玉林,去看她。她和喻範已經結婚,但房間裏看不出喻的痕跡。她住在走廊盡頭的一間房,房內僅一床一桌加兩隻木箱。那時她尚未辭職,心境平和寧靜。
我以為少時密友還殘留著文藝青年的夢想,以為往時永不止息的那股談話的激流還在,但那一切都過去了。我憬然。幸我未大談事業此類字眼,當年我賦予鑽石之光澤,現在它變回普通的石頭,甚至比石頭更其可笑。我安心地守著這些,別人看來,大概隻是虛妄人生中愚蠢的執著吧。
那時我認為,當一名小學教師是人生之低穀,憑借密友的天賦,應該有更高的生活,更高的成就。她應奮力創作,從前積累的素描和寫生,足夠使她開出一朵大花。澤鮮卻隻是淺笑,眼神渺遠。我隨即感到那股激流已然陳舊,我將要說出而終未說出的一切也如煙散去。她無話可說,隻說小學老師比較輕鬆。我驟然發現,所謂輕鬆,也不過是俗世的一種講法。
直到2021年12月30日,我才偶然知道,澤鮮和喻範已經分手十多年了。澤鮮說:我們仍然是靈魂伴侶。