三個老阿姨坐在遠照的屋廳裏。
一個韋醫生，一個程醫生，一個李醫生。程醫生回來參加圭寧中學的百年校慶。會齊了當年的同事韋與李，三人一起，上午開完了校慶大會，又去校方安排的縣二招吃自助餐，她們見到了幾十年不見的老同學，聊夠了天、感夠了慨、講夠了身體、唏噓夠了早逝的人，然後就來到了同事梁遠照家，她們互相說著，來睇睇遠照（她沒上過中學，校慶無份），亦睇睇躍豆（她竟然坐上了嘉賓席）。
渠哋就來了。見到椅凳就一屁股坐落，像在當年的公共灶間……渠哋一個比一個老，行在街上係老婆婄，不折不扣，隻有躍豆能辯認出渠哋當年風華，她見過她們後生時徑。乜人知，渠哋竟有噉多苦……程醫生，幼時躍豆見渠好峙勢高逗，從來不屑於同細儂講話，渠老公在省會南寧，衛校老師，在更高階層。現在她倒是很願同躍豆說話，講得冇停嘴。
作為一個“寫書”的人，躍豆被阿姨們視為有出息。
程醫生很有幾番經曆，她無使別人起頭，自己就起了頭，對住躍豆就一徑講起……圭寧中學啊，係54年考上嘅，1954年，三年。57年畢業，分配到農村代課教書，冇去，退出嚟，好彩冇去……1958年考上南寧醫專，係大專，啯年係大躍進，多招咗好多人，就考上了，啯一步走得好彩。當年高中同班同學，在鄉下當代堂老師，冇去考醫專，後尾統統留農村，一個比一個苦……62年畢業派返縣醫院，老公在南寧，直到76年正調得到南寧團聚。
十四年，日日搏命，出診、夜班，哎吔你都諗唔到，連續三十六個鍾頭唔得休息……累得實在頂唔順……前置胎盤、子宮破裂……在新豐咁遠喔，要出診，點去啯？搭單車，有單車社嘅啯陣，單車社就在體育場嘅對麵，單車後麵安隻座，唔係三輪車，係兩個轆架單車，自行車。啯陣仲未有救護車，二十世紀七十年代中期先有……
時常係夜晚黑出診，半路聽聞山阿邊有人唱，兩邊路都黑筢邋，根本冇燈光，以為係哭聲，有時徑又好似唱山歌……至擔心著拐賣，反倒冇擔心單車跌落山底……幾遠幾遠，總未到，就擔心著拐賣，問踩車嘅人，點解仲未到，佢講，快了，就到嘅嘞，跟住又好耐冇到，就好緊張……一次有個戴手表嘅人來喊出診，真係怪，農村會有人有隻手表，表幾貴重嘅。原來係四清工隊同誌，佢住戶得急病……有時徑出診到半路，又撞到另一個要急診嘅，有次半路上病人就斷氣咗張肥佬（急救車司機）一啲冇幫手，實在冇辦法，隻好同死者嘅老公，將屍體拖去路邊再掀落山，等天光再返村叫人嚟處理……驚到死……
有次生出怪胎，龍鳳胎，先出嚟一個，好細，係死胎，又出嚟一對腳！下不來，叫外科嚟，亦唔得，唯有剖腹，哎呀，係一隻無腦無手嘅大圓球……又一次，係一個雙頭怪胎，先出嚟一隻頭，乜嘢都下不來，一摸，頸部又叉出一隻，就剪掉先出嚟嘅頭……自己嘅仔啱啱生十日，南寧就有醫生嚟做剖宮術，啯時啱開始學，就跟住學了二十日，產假一共五十六日，剩嘅十幾日我想去**，去廣州，將仔擺在**，使棉絮圍住渠唔畀落嚟……累啊啯陣，帶住細佬仔返工，刮宮，十個插管，刮五個，夜班出嚟十點才返屋企，多做三隻鍾頭……
程醫生正講到半夜掀屍體落山，家裏來了客人，男的，高大健碩，舉止從容，卻麵生。就聞母親大人講，渠係你表哥哪（讀NIE），講要見見。她前所未聞，從未見過，她皺住眉頭，匆匆望一眼，含糊點點頭，之後扭頭聽程醫生接住講。
程醫生講完怪胎又講乳腺癌……程醫生自己生了乳腺癌，做了手術，深挖，淋巴都挖掉，所以供血唔好，左手係腫嘅，渠舉俾躍豆睇，右手骨折，兩隻手都唔方便……做完手術要做化療，要做六次，隻做了一次，唔做嘞。做放療，現在算係手術後生存五年嘞。渠口氣平淡，仿佛講嘅係人哋嘅事，完全唔似講渠職業生涯阿種驚咋……渠唔怕死，隨時準備死。
這些話她沒有講，也等於講了。
李阿姨，一直安靜，她遲過程醫生三年高中畢業，考上同一家醫專，讀四年。李阿姨身體都冇好，高血壓、糖尿病，做了心髒手術。她福氣好，兩個仔都發達，在高檔小區買了兩幢別墅，豪車進出……李阿姨是看著我長大的，這句話也可以倒過來說——我六七歲阿陣望住渠結婚，渠結婚時就在沙街，阿個至深天井嘅房間，一張係紅綢被麵，一張係綠綢被麵，婚被要細佬仔在上頭打滾，我專門碌阿張綠綢被，滑捋捋、軟溻溻……婚禮嘅喜糖同蔗……啯間房向來都唔上鎖，我隨意進出鑽到床腳，擦火柴，差啲點著床板……我望住李阿姨生儂厄，抱返沙街，第一次見到新生兒，紅嘅、皺嘅、細到似隻貓……尿片使火盆烘住，尿騷味彌漫整間屋……我望住李阿姨老公李叔在“文革”中穿上灰軍裝、戴上八角帽，舉住紅旗做弓步，屈肘昂首……就在共用灶間，渠同幾名醫專實習女生排練……後尾渠全家冇見，去了南部公社，之後幾十年冇見……
韋醫生有七十六歲，災難接二連三，先係碰到一件冤屈嘅事，醫療事故，賠咗幾十萬……大仔在柳州萬把人嘅大企業，冇諗過有一日會發唔出工資，唯有出來做直銷，一睇電視新聞搗毀直銷團夥，韋醫生就心驚膽跳……老二巨海，體育學校畢業，托人，特殊學校做體育老師，又酗酒，成日飲個唔停，結果，股骨壞死，領了殘疾證病退返屋企，渠日日唔出門口，日日黐實實電腦，連飯都要捧到渠跟前。老婆離婚了，本來就唔安分，成日跳舞到半夜返，搭了一個醫生，又同一個做地產嘅……孫女冇人理，高三，住校，每禮拜日返屋企都要帶錢俾學校，垃圾袋費、複印費、資料費……校服就著五套，夏季兩套，秋冬季兩套，升國旗仲有專門一套……隻有去街上做坐堂醫生，冇月薪，按人頭算，睇個患者三元診費。好得有醫師證，都有用嘅，俾南部鄉下嘅診所辦執業證，每周去一次，一月一千幾文，自己出路費。“唔做點得，要養三個人……”
三十年前嘅舊醫院宿舍，韋家嘅細佬仔，韋家嘅馮叔叔……馮其舟，X光室嘅透視技師，無所不能，二十世紀七十年代玩主。識拉二胡，識照相，鍾意打麻雀，釣魚，養花……指甲花同雞冠花，就擺在天井邊，普通瓦盆，瓦盆壁生青苔，靜而美……我見到馮叔去打麻呢嬲，全副武裝——飯盒放在網兜裏，行軍壺灌滿白滾水，氣槍鋥亮、電筒吊了條帶，斜挎上身。渠動作敏捷，一飛身就上了架單車……渠夜麻晚唔返，到朝早，帶回兩隻沉甸甸網兜，百餘隻戰利品，紅旗插上大別山，踏平東海萬頃浪……
馮叔已經不在了，但我仍然望見他。四十多年後我重新望見馮叔意氣風發凱旋，車頭上掛兩兜麻呢嬲，單車飆住滑行，行軍壺拍打渠啯腰，風滾起渠啯頭發。天光了，水溝前大家正刷牙，一陣鈴聲，馮叔已到拱廊下。渠放麻呢嬲落地，講，大家分嚟食蛤。渠擰開龍頭嘩嘩洗手，衝完手唔食嘢就進屋瞓覺喇……做麻呢嬲粥，隻隻擝毛，開膛剖肚，拎出內髒，去頭除腳。加白酒生薑，味道鮮甜……釣魚，拎住隻小鐵桶，桶裏裝一嚿泥同幾條黃犬。渠戴住草帽，在圭江河邊坐成日……
韋醫師屋企係一派新中國氣象，《紅旗插上大別山》《踏平東海萬頃浪》《歐陽海之歌》，啯啲營養貧瘠啯書，我津津有味讀齊，同時種下一粒未來的種子……她還兼管過醫院圖書室，借俾我《放歌集》《紅衛兵之歌》《金光大道》……啯啲社會主義讀物……後生時徑啯韋醫師，她步履輕捷，昂頭行過操場，她要去廣播室放廣播。
外底一樖枇杷啱啱開花。
阿個不請自來、從未聞講過啯羅表哥一直坐隔籬，似聽非聽，隻幾鍾頭，遠照和躍豆一直冇同渠講話，遠照隻斟了杯茶俾渠。渠表麵上絲毫睇唔出一個人受到冷遇應有嘅反應，置身事外、從容，而且，渠買了本躍豆嘅書講要簽名，又冇見任何熱切。
到了五點幾，遠照要留三個同事吃飯，又冇留羅表哥……晾了半日，又冇留飯，實在太慢待，但冇見渠麵有慍色，仿佛渠幾有道理坐在啯哋，又幾有道理在食飯啯陣知趣告退。
渠二話不說企起身，迅速拎出一封信，講係畀躍豆嘅，渠係算定，她既冇可能聽渠講乜，又搞冇清楚渠係歆隻表哥，所以就提前寫了封信。
躍豆皺眉望了眼，係普通文具店買的白皮信封，上麵認真寫著李躍豆表妹收，下方係詳細地名。又冇識渠，又著渠稱自己表妹，躍豆極不適，仲有種模糊的羞恥感。
人身上堆滿厚厚積塵，所謂無盡的人生……年歲在這三老阿姨身上沉甸甸的。渠哋對留飯冇半句客氣，仿佛完全係應該。當然亦係。遠照都冇講食飯，隻講食啲粥，真係無限準確。人老了都想食粥，渠哋坐落，睇遠照捧出青菜豆腐、蒸肉餅、炒雞蛋，仲有食粥嘅鹹菜。
見遠照入廚房舀粥，三個人就企起身，紛紛打隨身包拎出嘢，然後起起落落嘅，渠哋掀起自己身上嘅衫，露出各人異曲同工的肚皮——鬆軟、鼓脹、垂老、醜陋……
躍豆嚇了一大跳——
老阿姨真冇知羞恥，又真冇把躍豆當外人……真係坦然，也真係冇把病、醜、老放在眼裏……她們個個自帶胰島素，人人對準自己的肚皮叮的一針，糖尿病，餐前注射，程醫師是一天注射四次，每次打十六單位，李醫師是一天兩次，每次打八單位。打完了鬆快講，啯隻好，好過吃藥，吃藥傷肝，並發症又多——她們相信科學，崇拜藥物。
粥同青菜豆腐，無人覺得以此待客太簡陋……餐後出到大門口，遠照帶渠哋睇自己種啯苦麥菜——本來屋邊冇地，結果特殊學校一拆，地皮閑了，各戶就來種菜。一畦畦，有蔥有薑有蒜，一小片高出啯芥菜，一片貼地細白菜秧，亦有豎起啯豆角架，有金瓜同番薯……可以憨落菜錢。
躍豆提出俾啯幾個老姐妹照相，她們就在菜地邊企好，企成一排，盡量挺起腰，恢複當年的神氣。鏡頭裏幾個衰朽老婦已經不成樣子，躍豆覺得簡直觸目驚心，她們卻是坦然，完全不介耐自己的臃腫和垮塌。每個人都明白，這是最後一次。
三月底回到圭寧，圭寧陰冷，甚至冷過北京，我手腳冰涼，要穿兩雙襪才抵得住……屋企仲冷過外頭……玉葵攞出自己啯新襪畀我穿，又俾自己啯薄?衫、厚外套、帽衫畀我。就聽渠傾偈，講米豆當保安，做一日休息一日，夜晚黑可以睡覺，每月得1200元，全部交畀老婆，因為老婆啯錢買了保險，受益人係細女，渠手裏一分錢都冇，每日就諗再過幾年可以攞退休金……
正講住米豆就來了，米豆一點錢全使淨了，理發錢都冇有，他來問母親大人要錢……要等到月底才能拿到工資，到月底還有兩天……我懷著難以察覺的厭惡又俾了米豆五百元。
多年來我有意識禁錮自己的憐憫，認為憐憫會削弱精神力量，成為我追求自由、背棄家庭的障礙物……
我住在第三層，牆壁明亮家具黯舊……陳年油漆陳年木紋陳年木頭節疤……所有家具都不配套，打各種年代聚集於此……沙街年代啯方木凳、舊醫院宿舍時期啯兩屜桌、保健站時期啯木衣櫃，雙開門，隻有半人高，無法掛衣服隻能折疊壓緊放入去……那是我屋企往時至像樣啯衣櫃。我認得。一種半透明暗紅色油漆刷滿了整隻衣櫃，家裏所有家具都沒有油漆，大多數係光板，少數有一層淺淺清漆……床鋪係木凳上擱木板，兩屜桌、椅子係公家啯家具印有編號……我細時總係在無人時打開啯隻衣櫃，裏底放全屋人啯?衫。?衫在二十世紀六七十年代的小鎮屬貴重物品，冇?衫啯大人細儂，一律穿加厚啯絨衣，衛生衣……或者烘手提烘爐，火籠……
烘爐，或者火籠，係啯樣：細竹籠，籃球大細，拇指大啯窿，上頭開隻細口，下接一隻細瓦缽，托住瓦缽細細密密竹編。延伸到竹籠上方橫跨籠口形成一隻提手……籠裏瓦缽裝火炭蓋住灰，去到歆哋就提到歆哋……相當於一件棉襖，冬天就無使穿棉襖?衫，手提火籠，人手一隻……龍橋街防疫站時代，沙街時代，整條街整隻冬天，人手一隻火籠……無論老年抑或青壯年，但細佬哥不可以，細佬哥一湊近火籠，大人就要趕，“細佬哥身上有火，炕火籠就炕出病啯……”熟人來串門直奔灶間，天冷時徑，灶間係至好啯屋廳，主人使鐵鉗打灶裏夾出幾塊木炭，或者揭開旁邊一隻廢鍋，裏頭有冷卻木炭，添入客人隨身火籠裏，啯時徑，火炭好過任何嘢……再多滴再多滴，夠佐嘞夠佐嘞……一個熱情一個謙讓……氣氛濃厚宛如火籠裏的炭火。
……我坐在屋廳四十年前木頭發黑的椅子上，窗外有個女人大聲唱歌，“太陽出來了，太陽出來了，太陽出來了，喔荷依嘿喲，太陽光芒萬丈，萬丈光芒，上下幾千年受苦又受難，今天終於見到太陽……”《白毛女》裏的歌，喜兒在山洞被大春揾到，兩人向洞口行，洞口一束紅光射入，合唱“太陽出來了”。
到窗口向外望，見一個女人企停在街巷，一手拎住隻桶，一隻手捉件衫，渠大聲唱：“太陽出來了喔荷依嘿喲……”渠細步趨行，特別細啯細步，渠啯膝頭彎冇了，一邊行一邊按步子節奏喃叨：“邊有人、行路來、邊有人、行路來……”唱歌渠可以唱得長句，說話隻講得兩隻音節……一個花白頭發男子來接渠啯桶，牽渠回屋企。幾日來一直聽渠重複喃叨，前一日係：“事業編製、事業編製、事業編製……”今日係：“邊有人、行路來、邊有人、行路來、邊有人、行路來……”
故事就開始了——
渠哋講，就係阿隻姚瓊喂，就係渠，文藝隊演白毛女阿隻……阿個行在大街上人人要多睇一眼啯女人，我多次翻牆去睇渠排練，姚瓊，令我仰慕、光芒四射，一個骨瘦如柴的怪異老女巫占領了啯隻名字，容貌、身材、聲音，一切麵目全非……有腦瘤，開了刀，精神出了問題……安排在鎮醫院當清潔工。淪落到最底層……但海寶和玉葵講：“咩嘢最底層，我哋正係至底層，渠係就係清潔工，縣醫院幾難入啯喔，好難好難，渠入了事業編製，有養老金、有醫保，我哋都冇有啯。”
……八隻樣板戲，阿啲京劇，怪腔怪調……在廣大粵語地區，我哋從來冇聽京劇，京劇的腔調同我哋十萬八千裏，父輩祖輩曾祖輩，我哋啯曆史，從來冇知阿啲北方啯嘢……
我隻愛樣板戲中非京劇的兩個：《白毛女》和《紅色娘子軍》……社會主義紅歌社會主義口號和社會主義標語，在無數的空間的時間裏在我們宇宙的皺褶、縫隙……自小學三年級始，我就鍾意這些插曲……抒情抒得清澈，“北風那個吹，雪花那個飄……”若需要一隻解放之歌，一隻鼓動我們內心力量的歌，噉就係：“向前進、向前進，戰士的責任重，婦女冤仇深……”節奏之鏗鏘，與內心力量共振之後放大數倍的能力，後世心靈雞湯的總和難以抗衡……
時至今日，經曆了幾世幾劫天翻地覆，坐在無限豐富多元的21世紀的屋廳，“太陽出來了”，仿佛瘋女人，仿佛某種欣喜，這欣喜接通了少女時期，在時間的至遠處同至近處……
阿媽講：“就係渠，就係阿個文藝隊的姚瓊啊……你冇記得了咩？演白毛女阿個姚瓊，渠住文化館時徑我帶你去過渠宿舍……渠揾我睇過病講渠白帶太多，人很累，憂生病……”我諗起阿間屋地上啯磚頭，灰色啯磚頭有一塊係鬆啯，**啯蚊帳竟然發黃了，床單係粉紅啯，百貨公司阿種，毫無特別之處……總而言之，絲毫冇像縣文藝隊大明星住啯地方……啯隻至光彩奪目啯文藝隊女隊員，渠啯蚊帳床單使渠啯光芒黯淡了……
遙遠的幼時記憶翻湧，四十年後……四十年後她變成了一個半身不遂的奇怪的人，她掙紮行路，一隻胳膊肘挎著塑料桶，她不能順利完成一句話，要把一句話其中的某個詞，重複七八遍十多遍才能接著往下說……她的語言能力和表達能力下降到三歲，不過她的歌唱能力神奇地保存下來，“太陽出來了”，這些在年輕時舞台上的歌，舞台上雪花、山洞，舞台上模擬的太陽的紅光，封存在她僵硬的半邊身的某一柔軟處，等住軟啯活啯嘢穿越到渠僵硬啯半邊身子裏中……
姚瓊幾經周折當上了清潔工，縣城的一代名伶，風華絕代光彩照人的絕對的女主角，她不是當別的地方的清潔工，而是當縣醫院的清潔工，那些充滿病菌的病房，那些流著膿血的傷口，那些夾著消毒藥水的惡臭，那些從人體腐敗的器官上剝落的紗布、棉球，那些被扔在垃圾桶的已被汙染的藥品藥盒剩飯……這些醫療垃圾年複一年地圍繞著我少年時代的偶像，我感到深深的驚嚇，感到世事無常感到命運……半身不遂的姚瓊挎著一隻菜籃子，她小碎步拖行，一邊走一邊大聲數數，十一、十二、十一十二……她大腦裏的唱機壞掉了……
我發出一聲深切的歎息，痛惜兼悲憫……金枝玉葉終陷爛湴……但我錯了。
海寶講：啯隻工作幾好啯，人人都眼紅。
我：一個醫院的清潔工有咩嘢眼紅啯，吃錯藥了怕。
海寶：嚇，清潔工，事業編製啊，你都無知入編製有幾難，睇病得報銷很多啯，退休有養老金，無知幾好……
養老和醫療是第一要緊事，縱是人生最低點，姚瓊乘坐著這兩塊飛毯，仍然可供羨慕……在我大弟米豆和我二弟海寶一閃一閃的夢幻中，事業編製根本就是永遠難以企及的……
隔籬鄰舍大聲打招呼，買菜回來呀，菜心幾多銀紙錢一斤，兩文錢一斤，超市還抵手菜場上要三文呢，你買咩嘢空心菜啊，三文一斤敢貴啯……阿媽回到廚房，撈起浸好的碗，仲有粒焫手呢，焫得也爽逗。一隻一隻疊好擺在消毒櫃裏……碗壁溫溫熱熱，宛如消毒櫃裏剛剛消過毒……
屋廳像模像樣，有二十平米，套著八九平米廚房，又有衛生間三四平米（在廚房擇菜做菜，在客廳看電視隨時上廁所），燙碗，滾水冒著熱氣，等碗在滾水裏浸住，等阿啲睇冇見但真切存在啯細菌在滾水裏掙紮……
母親大人啯屋廳永遠虔誠，幹幹淨淨，經得起阿墩趴在地上揼來磨去……不過亦有亂筢邋處，矮櫃台麵鋪滿雜物，電話機、遙控器、蓋住蓋啯玻璃樽、瓷茶杯、搪瓷口盅、糖果盒、衛生紙、鬧鍾、一隻蘋果或番石榴或一隻橘子，塑料籃裏塞了亂七八糟塑料袋，鐵罐玻璃罐擠成一堆，裏麵不知裏中裝咩嘢。仲有深海魚油，躍豆打香港帶回啯。鬧鍾，睇上去像影集啯厚本子、超市廣告，仲插一麵細國旗，紅色鮮豔……
啯啲互不相幹散舊嘢隔籬放電視——間屋廳最顯著啯電器，視線嘅中心，大件嘢……啯件大件嘢啯另一邊又放幾隻杯……宛若矮櫃上生滿散兵，不容敵人得空可鑽……一隻帶蓋茶杯、一隻保溫杯、一隻玻璃杯，裏麵擺少量鹽，仲有匙羹在裏麵。匪夷所思……矮櫃旁邊啯地下放電飯煲，正插住板，電飯煲正出上汽……屋廳放電飯煲算正常，廚房裏放冇落……炒菜鍋，煲粥鍋。燉湯鍋，仲有電磁爐，消毒櫃，全部塞滿了。
母親大人鍾意睇電視。晏晝吃開飯，碗洗淨。屋企人都行開了，海寶上班阿墩上學，渠獨己坐住板凳睇中央電視台法製節目，朋友借錢冇還、房產糾紛、兒童拐賣、電信詐騙……啯隻世界真亂，到處都係深深淺淺啯坑，渠一隻坑都冇著踩中，真慶幸……渠在一隻幹淨明亮自己起啯屋裏，電視阿啲無限遠處立立亂禍害，啯啲禍害隻隻都冇黐到自己，真係幸福喔。
有一段，電視台出來一個記者滿大街揾人問你幸福嗎，這些李躍豆認為的無聊問題，母親大人很願意有人來問渠……
下午晏晝覺起身她又接住睇電視，一邊擇菜一邊睇，一邊燒開水一邊睇，一邊燉湯一邊睇，在客廳睇睇電視，又入廚房睇睇火，逍遙自在……從古裝戲到現代戲，從《甄嬛傳》到《歡樂頌》，渠更鍾意睇二十世紀五六十年代背景阿啲年代大劇……渠亦鍾意睇中央三台唱歌跳舞，鍾意聽革命歌曲，啯啲歌渠識，不單隻識渠仲會唱，不單隻識唱，渠仲跟住啯啲旋律望見後生時徑同渠一起唱歌啯人……阿個誰誰誰追過渠喔，仲有阿個誰誰誰啯阿爸往時也追過渠喔……
電視係母親大人啯幸福源泉，不是沒給她寄錢，母親大人就是不肯買一台新電視……舊電視起碼有十七年了，長長十七年，作為一台電器，渠變得又論陣又牛骨，在它誕生的年代，在二十世紀九十年代中期它虎背熊腰氣勢如虹，二十九寸三十二寸，購於春節期間，大紅的福字貼在包裝盒上……現在早已淘汰，每家每戶，液晶顯示屏上牆，輕、薄、平，高清晰度，冇著厚厚笨笨顯示管……
舊電視，頭半隻鍾頭滿屏都係雪花點，母親大人講都係因為回南天（回南天，兩廣粵語地區才會使用，指春天返潮、空氣濕度很大、到處滴水的那些天氣），潮濕啯水汽沾上電子元件，隻有通上電源，電子元件發熱，慢慢烤幹阿的難纏啯水汽，它老了，需要半個小時做準備，慢慢磨磨，屏幕上才會顯形，仲無夠清楚，再過十分鍾，才又清楚一啲。總要一隻鍾頭，阿上頭啯人臉才打雪花中浮出來……
母親大人講，新電視不買先，過陣時先，睇得就得了……寄回的錢都留住做咩嘢了？都補貼海寶了或者存著留到將來，俾海寶或孫子阿墩……我幫啯邊購置越多，對米豆阿邊愧疚就越大……我買俾母親啯嘢，實際上係買俾海寶全家，阿隻微波爐阿隻高壓電飯鍋豆漿機洗衣機太陽能熱水裝置，仲有差點就置啯房產……米豆兩公婆有時徑來，來了就坐在屋廳，米豆默默坐一邊，冇話講，紅中就講，微波爐我哋已經有了，亦係美的，房子我哋也交了首付了，四房一廳……渠哋咩嘢都有了，渠哋自己一年年辛苦存下來的錢……
電視機就每日飄半隻鍾頭（乘以二）雪花，在兩次等待雪花消失的時間中，母親大人有好多事情可以安頓自己，渠擇菜洗菜、吃剩菜，燒開水、灌開水，打開消毒櫃睇睇打開冰箱睇睇，渠坐在衛生間矮凳上幫海寶洗一雙鞋（我的天哪，他這麽大個人，你還幫他洗鞋）……渠睇電視幾歎世界啯，既然歎世界就無使著緊……打開冰箱門，拎出一隻玻璃樽……
冰箱係母親大人啯百寶箱，所有吃啯嘢，過去吃啯嘢現在吃啯嘢將來要吃啯嘢都要放入冰箱……亞熱帶真係無限潮濕，三四月，空氣潮得滴得出水，每日空氣濕度都有百分之八九十，空氣裏密密水分子，極端時達99%，駭人聽聞……衣服從來晾不幹，每家每戶都買了烘幹機，最便宜的一百多塊錢，像隻簡易衣櫃，上方掛衣杆，底下一隻馬達，電門一開呼呼扇風烘幹……母親大人嫌貴，冇買。
“衫褲怎啯辦呢，底褲冇幹歆得？”
“隔幾日會有一啲啲日頭，我就衝上樓頂。”渠以八十幾歲高齡衝上樓頂，全家人衫褲曬在一閃而過的日頭下，日頭一過又收落……
在黴菌吱吱生長的潮濕裏，冰箱更加係八寶箱，母親大人塞入無數食品，各種醃製的薑、梅子、豆豉，還有剩菜。一隻隻碗裝著剩菜，用保鮮塑料膜裹住……各種拳頭大小拇指大小的塑料袋，層層疊疊密密麻麻堆在一處……仲有檸檬，自己醃啯，隻使鹽，一斤檸檬三兩鹽，醃到它自己出水……細時行路出街，五十裏，過西牛嶺時徑，有人在上麵賣白粥，也賣檸檬水，去痧疾（痧疾係咩嘢呢），就係行路又累又渴、頭昏，大概算中暑……冰箱門的空當堆得更多，胡蘿卜、黨參、枸杞（渠講杞子）、當歸（渠講歸身）……拎一樣，別樣就著滾落地，大大細細塑料袋，黑乎乎黏糊糊稀裏古怪……你都裝了咩嘢啊？就係啯啲呀，舊年羅漢果仲有半隻也放在冰箱，仲有八角，仲有玉葵買的小麥……冇放冰箱都無得啊。
母親大人啯屋廳，電視同冰箱遙遙相對，渠啯娛樂神器兼千裏眼同渠啯八寶箱遙遙相對，渠從容啯鴨乸步（她身材略為笨重）打啯頭行去阿頭……有兩隻時刻她高度警覺：中午十一點一刻，晏晝五點一刻。小學放學時間，海寶去學校接人（有時是母親大人去接），海寶一出門渠就立起耳鬼聽動靜，渠啯耳朵絕不像八十多歲啯耳朵，渠啯耳朵永不衰老，打所有過路啯摩托聲辨得出海寶……遠遠聽聞，渠就落樓開大門。有時徑渠早早就打二樓落去坐在門廳等住開門……
母親大人一個人在屋廳冇人講話，渠就下樓到門口同人搭話。
又買豆角嘞，望望睇，幾多銀紙一斤？
兩文九角，貴。
冇算貴啦，早兩日更貴，今日算是平的……
夜飯吃咩嘢？
牛肉煲蘿卜，打散了我一張大紙（打散了我一張百元大鈔）買了粒尾骨（腔骨）。
好啯哪，幾多銀紙？
二十幾文，好甜味啯喔……
她喜歡人氣，看不見的東西藏在人氣裏，衰老的生命得以澆灌……
屋廳傾偈錄：
躍豆：玉葵夠有福氣，下工回屋企就得飯吃無使做，好多人都係回屋又著煮飯啯……
遠照：街上冇有合佢做啯工，超市，企一整日都冇得坐坐，好攰啯……喊去賣電器，又講隔籬阿間鋪係是佢啯友，同佢競爭冇好……私人幼兒園，又講銀紙太少……幹脆就在鞋廠做到底了，冇諗換工作啯件事。佢大哥講，換咩嘢，做兩年退休了。
玉葵：我哋廠好多婦娘，朝早五六點就起身，先擔幾擔糞水淋菜，再煮好飯，煲粥，飯保溫啯，菜在飯煲裏坐熱，自己帶飯菜去廠裏，細儂中午放學回屋企就得吃。
躍豆：夜飯呢？
玉葵：等佢返屋企再做。
躍豆：每日都要淋菜咩？
玉葵：冇使，隔幾日淋一次。
玉葵：廠裏啯塑料袋，大家都帶出，卷成一細卷，有隻人一次帶太多，放在蛇皮袋裏帶出來，著開除了。對麵屋阿隻鄰舍，好有錢啯，我畀佢，佢都要，有用啯喔，好使，做垃圾袋，又夠厚又夠大……就係我隻侄女阿嬌冇要。
阿種飯缽，不透鋼啯，飯缽本來有幾千隻，宜家剩十幾隻了，人人都揖，放在細包裏中，以前在廠裏吃早餐好揖，宜家冇吃早餐了，為咩嘢冇吃了，就係太貴，一餐要扣五文半，晏晝飯係免費啯，不過我都冇吃。
科長也都偷鞋，咩嘢牌都有，有的鞋三千幾元一雙，仲偷了幾百雙鞋底。拍了照片，偷鞋啯科長，每隻車間都貼照片……有人偷懶，也著坐正拍照，櫥窗裏車間裏都有，台灣人管理，很嚴啯。
躍豆：嚴什麽，侵犯人權。
玉葵：米豆所有銀紙都交畀紅中，無係同阿嬌一樣咩，我侄女阿嬌很薯的（很傻的，像紅薯一樣傻，湖北人說苕），銀錢全部交畀老公。我問，你在廠裏工資無係兩隻卡咩，佢講係一隻卡，我講佢，佢就哭，邊哭邊講，想買兩百多塊錢的衣服，老公冇準，嫌貴，要佢買地攤貨，老公自己穿名牌……講明佢冇係心甘情願自己工資全交出，佢冇願全部交畀老公掌管啯。
躍豆：你侄女咩嘢文化程度？
玉葵：高中都畢業了。
躍豆：怎麽沒有女性的獨立意識？
玉葵：現時呢，姑娘都係結婚前就去男方屋住，住到生了細儂才回母親家住……冇結婚呢，男家不好喊你做咩嘢工，生了細儂住在自己母親屋，母親包容冇做咩嘢工……在男方屋就冇同，起遲了家婆就會講你。啯隻阿嬌她又冇識做工，講話又大聲。家婆就講佢講話太大聲，講佢她時常凸家婆……我同佢家婆講，佢家婆講佢冇淋菜，我就講，佢冇識淋，照頭照腦潑落去菜葉都潑斷了……我講阿嬌講話從細就大聲，她無係故意凸你啯……家婆又講，阿嬌一邊講話一邊還咚腳（跺腳），人哋兩個人講話，佢就去搭捎……每次我講佢就哭，大哥講你又逗哭佢做咩嘢……我冇講佢冇教佢就冇人教佢了，啯隻人太薯了……
躍豆：清明掃墓，其實我同你應該回老家，從來冇幫阿爸掃過墓。
米豆：冇去，春一大姐講，老家人很厲害啯，都要畀錢啯。大姐都冇回，老家人講要修水泥墳，大姐都冇答應，講反正係空墳，隻立了隻墓碑……阿媽講，朝天拜就得了，靈魂都升上天了。
玉葵：阿光往年住在米豆家，吃住，傳銷，阿媽幫揾對象，現時在珠海開保健按摩店，回圭寧探阿媽，帶了幾隻好細啯綠豆餅，至多十元錢……啯隻人信無過，喊米豆去珠海調養身體，隻隻人都冇放心……至擔心著人綁來做人質，著家屬出錢贖回，冇就當苦力……我同阿媽講，米豆去任何地方都要喊紅中跟上，冇得自己去……渠頭腦冇夠使。
躍豆同阿媽傾偈：阿媽，細時我冇記得有米豆，在沙街都冇記得有佢……佢住過沙街咩？……佢去歆哋了呢？佢同外婆過一年半江西，遠章舅父生仔，外婆去帶米豆都跟住去。……阿蓉忪啯就死了？佢食粒蘋果就死開了，歆知啯……留落兩隻細儂都係棟表哥幫帶大送讀書，大女讀高職，今時在市醫院護理部。細仔廣東打工都可以……棟表哥自己三個仔，係超生。超生阿個老三生得好好睇，揾隻老婆係城南小學老師，佢自己都冇工作呢，先去廣東幫人開車，現時返嚟開隻店……
躍豆問阿媽：我細時夠奶吃咩？
遠照：一般。冇太夠。冇夠就吃米糊。有隻擂盤，米浸一夜。都幾好擂，擂盤現時冇見有了。你細時吃得落一碗米糊……
躍豆：我細時無係三年困難時期咩？阿時徑我有冇有嘢吃呢？成日肚餓係冇？
遠照：你老豆在食品公司，仲可以，有肥瘦肉，油水多啲，米豆食就冇你多，佢六一年生落就冇阿爸，又困難時期，佢冇你食嘅嘢多……1961年你阿爸在南寧住院時徑我去睇過佢。佢講，我你嚟做咩嘢，冇在屋企睇仔。米豆細時由外婆帶回香塘，在鄉下就有嘢食啦。後尾三歲外婆帶佢去江西，江西返回又去外婆家，外婆屋冇細佬仔，養雞有雞蛋，有豆腐，青菜都有。
……德蘭舅母阿年返來，梁北妮冇願吃飯也冇願開嘴，佢就攞隻鞋錐擺在飯桌上講，你食無食，你冇開嘴就錐你啦，嚇到北妮快快開嘴……阿陣時住沙街，大家洗衫都落河衝，德蘭未見過咁急嘅水，佢驚，就喊遠章落河洗衫……兩個係大學同學，未結婚時徑遠章就攞張相畀我睇，穿條裙，外婆幾歡喜。
天陰落來，遠照落樓到大門口等阿墩，她同過路的婦娘搭捎。
買回啦？
買回囉喔……
芹菜炒咩嘢呢？
芹菜炒雞蛋，剁幼幼……
你冇知呀，樣樣都貴了喔……六文錢就得幾隻。
豆角冇要炒啯要煲做……放了幾日放爛了。
蕹菜重係三文錢一斤冇？
雨落起來，越落越大。入暗海寶回到家，衫褲著雨淋濕了，渠脫落衫使吹風機吹，吹爽了馬上接住穿。保安服總共兩件，一件洗了仲未爽另一件穿在身上著雨淋了……渠邊吹邊講，去自來水廠睇了下，水廠物業亦係渠哋公司管。渠哋公司老總想學美國，接醫院和學校的飯堂物業……一隻學校幾千人賺得好多錢啯，扭巷小學一隻年級六七隻班，每班八十人，老師講課要使擴音器，全市區就有十幾家小學……全家人回來，人人都淋濕衫褲了。
得閑時徑海寶也同躍豆傾傾細時啯熟人。
細時使同一隻水龍頭啯張同誌家，渠屋企大妹二妹三妹，大妹在三環公司裝紙箱，陶瓷裝箱，技術好，俾第二家老板撬走。二妹，在醫院收費，冇特長冇文憑啯人，就係最好啯位置了。醫療保險得報銷90%。好過在銀行收費，銀行壓力極大，要攬儲，春河頂無住壓力隻好冇做，春河在工商行，仲算好，中國銀行至亂，銀行啯姑娘婦娘，都要同人上床正完得成攬儲任務。有對夫婦幾正派啯，都著事，冇完成就丟工作……三妹嫁了個香港人，佢阿媽成日去香港。
另外一家，決家，你記得冇呢，細時一排宿舍至前頭門口入去啯間，大環二環三環四環……大環又係在醫院收費，醫院子弟在醫院收費啯好多。二環在法院，三環小名獁狫三（猴子三），我同班啯，長大非常之靚，百裏挑一，部隊特招，部隊出來在深圳。全班聚會有合照啯，人人有QQ，冇人印相，我冇有QQ，亦冇有微信，求人幫印一隻畀我，總應住，總冇印。
遠照幫過好多人，不過渠自己從來冇記得。朝早買菜，有個人一定要幫渠出菜錢——“今朝早有個人一定要幫我付菜錢呢，我買空心菜同紅薯葉，都係三文錢一斤，我正要攞錢出，有個人一把攔住我，渠搶在我頭前硬幫我出了菜錢……我問渠，你為咩一定要幫我出菜錢呢？渠講，好久冇見了，我啯仔就係梁醫師你接生啯呀……我講係咩係咩（是嗎，是嗎），渠講渠仔啯命就係我俾啯，我講我諗起了，就係生下來就窒息，我人工呼吸，嘴對嘴人工呼吸救活了……渠講無係無係，無係啯樣，我阿個係超生啯，你俾我出了證明講冇得打胎……”
阿媽講，有個同你老豆工作過的廖主任，喊渠來屋企同你傾傾囉，渠知好多你阿爸啯事啯。渠同你生父一起參加土改，渠幾後生幾精神喔，仲大過我幾歲，渠啯女兒在南寧她不去……
我在五樓，聞母親大人在二樓屋廳喊，躍豆，廖主任來了。我穿一件家常白T恤行落下樓，就望見一個端莊精幹，瘦小卻有派頭的老婦人坐在屋廳沙發上。
廖惟因說，你就係李稻基的女兒啊！沒想到這麽樸素。
她說以為我會穿一件旗袍……旗袍在她那一代象征著典雅、文明、時尚，但我一聽她說出旗袍這個字眼馬上就會諗到禮儀小姐、茶道小姐，或者舞台上的舊時代人物，或者電影裏表現風情的某些女人。現在誰會穿旗袍呢。
廖惟因係時代先鋒，1949年圭寧中學高一學生，二十七個解放軍進城，她遠遠看見火光衝天，還有爆炸聲，國民黨的十台彈藥車燒了很久。死了幾個人，就解放了……她去軍政委員會要求參加工作……“我一去渠哋就收了，有飯吃，每日不點人數就開飯。有青菜蘿卜酸菜（做咩工作呢？）就係入戶宣傳，辦識字班，就在喻家舍，二十幾個婦女，沒有教材，就係唱《你是燈塔》《解放區的天》……下鄉了，每人發一枚襟章，軍政委員會支前司令部鄉村工作隊……去征糧啊，解放海南島要過大軍，要征稻草喂馬……我同李稻基參加了一個工作隊……五二年冬土改結束，回到縣裏評功，李稻基立了大功……他發動群眾領人修了一條很長的水渠，費了好大功夫……每人發了一隻紀念章，獎了一隻筆記本，紀念章上係一個農民手捧土地證……我們兩三個人好興奮，在冬天大街行行行，一直行，一點都不冷，渾身熱騰騰，李稻基第一次同我講到了渠啯婚姻，講渠在安陸鄉下有個老婆沒有感情，準備離婚……”
想起來，母親懷上我未幾，我父親就被打成了右派。在縣禮堂開批判大會，縣直機關所有人都要到會，我在母腹參加了批判父親的大會。從未聽母親講過，倒是澤紅母親羅阿姨無意間講到的。
我也打聽生父被打成右派的過程，但廖主任說她不太清楚，她在婦聯，我父親在食品公司。不過從俞家舍搬出後，廖主任擔心他想不開出事，曾經去看過他一次。她說：“我勸他想想自己的女兒才剛剛生出來。後來他想開了，說要好好培養這個女兒……”
隻有這些。
我在五樓光窗口望見巷口行入一個晃晃****老婆婄，衰朽、萎縮、塌陷，像隻鴕鳥……老婆婄居然冇拄拐棍。到跟前，我認出係遠素姨婆。
遠素姨婆過了一百歲，渠同外孫女住花果山大嶺。當年阿媽讀醫院培訓班，公費生三名，自費生七名，自費生學費五元，交不起，阿媽住在姐姐遠嬋屋企，遠嬋要供細姑讀書，供不了她，是疏堂姐遠素俾渠五元錢交學費，從此改變一生命運。五元錢很值錢，遠素姨婆一百元錢買了大興街一處房產，她仲嫌冇好，又轉手賣了，今時值幾十萬了。舊時梁遠素兩公婆在賓陽開過診所，有些錢。
遠素姨婆使我諗到埃及木乃伊，皮包骨頭、沉睡千年、晦暗……
大姨婆揾冇到海寶屋，渠東張西望……我衝落樓，在大門口迎到大姨婆……為咩冇事先打電話呢？為咩冇坐三輪車到家門口呢？為咩冇喊人陪呢？在長途跋涉之後（對一個百歲婆婄而言，過三條街就係長途跋涉，何況是街巷頭就落了車）姨婆大人毫不喘氣，居然一一應答……無使啦無使啦，係坐三輪車來嘅，到了巷口冇記得第幾間屋嘞，我就落來慢慢揾睇……
百歲的遠素大姨婆是我媽的堂姐，一向我們稱她姨婆而非姨母，個中道理我一直也沒搞清楚，隻是聽母親說，是外婆教的，叫大姨婆，就這麽一直叫下來了。
有很多年，她成日來揾我阿媽嘀嘀咕咕，談論她們毫不擅長的世界革命……兩人成日猜測，我表哥天新究竟係去緬甸參加緬甸革命軍，或係去高棉參加紅色高棉……但我長大之後就再都冇聽佢哋提起了……遠素姨婆接受自己仔失蹤嘅講法，我阿媽就成功藏起啯隻秘密……
我忽然諗起，遠素姨婆肯定係來回訪啯。
前幾日我去探佢，俾了封包，所以佢要回訪，仲帶一袋奶粉做回禮……阿媽聞動靜行落樓，同佢坐一樓木沙發……佢一把捉住我手臂，一種老邁的冰涼膩感，連同她口腔、身上散發的混搭的老人氣味一下罩來，我受到驚嚇，同時又感到揾扽，我永遠記得她對我媽的恩情，我媽十幾歲時徑上縣醫院的培訓班，是她幫交五塊錢學費，公費生三名，自費生七名，交不出五塊錢就讀不上培訓班，成不了助產士，成不了婦科醫生，人生就兩樣，那是我媽人生中至至關鍵的一步……但佢身上嘅氣味聞得我想嘔……阿媽幫我握住姨婆啯手，她好像聞不到她身上和口腔啯腐爛氣……
“躍豆躍豆出年我百歲，你一定要返嚟呀……”姨婆講。
我阿媽握住遠素姨婆啯手熱烈應渠：“返嘅返嘅你百歲佢專打北京坐飛機飛返嚟……”
我喃咕道：“我冇一定回啯喔。”
“你先應住佢，畀佢歡喜，開心就好啦，到時就冇使回啯。”我媽對人比我有智慧。
姨婆過佢一百周歲生日時徑，在一間酒店開了兩台，縣醫院送來一隻大蛋糕，佢吃了魚仲吃了肉餅，吃得冇少，算係多多啲。一百歲的人還能吃魚，一個五十多歲的人看一百歲的人，是仰望高山，無限高，是永遠到達不了的山頂。
母親大人成日講的就係啯啲：我哋三隻，我孭（miē）你，羅瑞孭王澤紅，晏本初孭渠啯女汪異邕，我哋三個都係醫院啯，一人孭一隻，一同去大煉鋼鐵。
我問：去歆哋煉鋼鐵囉？
阿媽：就係去民安啊，去民安六感，你高中畢業插隊阿哋，真係巧就係去阿個民安公社六感大隊……複員軍人帶隊，渠人冇錯，準我哋去大樹底俾儂喂奶……縣裏有大煉鋼鐵指揮部。阿陣時聽聞講有上萬人都去工地了，所有人都要去，要大幹苦幹奮鬥，為國慶九周年獻厚禮……
我：怎樣去囉？
阿媽：踩單車去……我好犀利啯，孭住你踩單車，三個人我至後生……
我：路上望見有阿種小高爐冇囉？
阿媽：有啊，亦無係太多，跟石灰窯差不多……
我：幾月？
阿媽：九月啊就係快到十一了，要獻禮。
我：有冇有要求你哋放衛星？日產三千噸鋼鐵阿種。
阿媽：冇有啊，阿個複員軍人帶我哋去撿礦石，渠撿起望望就丟開了，又撿了一塊睇睇又丟開了，渠講，啯啲練咩鋼鐵，煉冇成啯，回囉。
落暗海寶放工回到屋企，阿媽炒菜，正捧一碗苦麥菜上台，講，就得吃啯就得吃啯。海寶講，小區冇見了五部車，每部著賠五千，佢哋老板著賠兩萬五。業主調錄像，到黑小區一個巡邏嘅保安都冇，隻有賠……舊年一隻月就冇見了十二部本田……
姐弟兩人傾兩句——
物業保安啯工資，一般有幾多呢？
有幾多，橫掂每日四十文，一個月一千二百文。相當於日工，冇簽合同。冇代繳各種保險。物業每平米收四五毫紙，本來就蝕本。再繳三險一金就冇辦法做了……隻隻樓盤都有偷車，有人專門偷車，車一扛到麵包車就拉走。
電話在屋廳矮櫃上。
阿媽大人鍾意接電話，電話鈴一響，“喂”，佢啯“喂”係一個工作同誌啯腔調，一個冇負過責、冇長期工作啯人，係喂無出佢啯種腔調啯……蕭家啯姑姐著隔籬屋蝦，求阿媽大人幫渠諗辦法，既然躍豆識白馬啯書記，平政區同白馬區又行得近，無係請平政書記食餐飯就得啦，阿家惡隔籬鄰舍就知道啯邊屋企有人識書記，佢就無敢蝦啯……基層好難啯，要有家族勢力，冇有人就睇衰你，或者就要同所有人搞好關係，總之處事難過大城市……大城市歆隻人都冇識，小城市小，人人都識，底細清清楚楚，冇勢力就係著人蝦……
海寶聽了就講：歆隻冇著人欺負，我亦著人欺負。隔籬起屋，占出了半塊磚頭大的地……保安隊長要我去剪人地啯電線……剪氮肥廠小區啯電線，我就係打氮肥廠出來啯，隻隻人都識我，歆下得了手……每家打樓頂拉電線落地充電動車啯電……
講住話渠又要出門了，渠啯小區丟車了。
咩嘢車呢？
摩托車。幫報警，拍照。
米豆今日又冇過來食飯，前一日阿媽喊渠來，渠來了，坐在客廳睇電視，百無聊賴，皺住眉頭。昨日星期日，吃飯遲，等得久，渠就幹脆冇來了，講太陽大，曬。渠來了也冇自在，阿媽大人教育嘮叨，渠厭聽，同別個也冇話講。愁眉苦臉……
阿媽大人講，渠來亦係啯啲菜，冇來也是啯啲菜。
她端菜上台，樣樣菜都裝在飯碗裏，豆腐一碗，生菜葉、生菜心各一碗（都是樓頂泡沫塑料箱裏種啯，無使花錢買）、蒸梅菜扣肉（梅菜係自己曬啯，扣肉係大年初二去親家，每戶俾了一箱，亦無使花錢）、炒雞蛋……菜好多，海寶吃得也多，一個人吃齊一碗豆腐。躍豆講渠，你都冇剩粒俾阿媽，阿媽護住海寶，講自己不吃豆腐的（其實她吃）。
啱放落碗，電話又響了。阿媽大人聽了好耐。接落電話講，羅多慈冇在開了。羅多慈，醫院老護士長，聯係老同事，每月一聚。大酒店食個粥、飲個湯……忽然就死了……阿日去碧桂園串門，有啲攰，嘔，即刻送醫院。又去183醫院安裝了心髒支架，十幾日都冇事，以為好了，結果食雲吞哽到，人就冇了，真係突然。
打電話啯係蔡同事：“蔡阿姨講，以後就冇人召集了，我講冇人召集怕咩嘢，我哋兩個互相召集，我哋住得又近。”阿媽講，蔡阿姨行路腿腳冇便，使一把帶勾姨遮當拐杖。做過好多次手術住過好多次醫院，好堅強。阿媽講，晚年一定要堅強。
晏晝，巷口坐住四五個婦娘，各人帶各人仔。巷裏冇樹，光禿禿。日頭反射，每家外牆貼瓷磚，更加反射一倍光，就熱一倍。近處遠處，建房裝修，電鑽成日響喳喳……出出入入，四個婦娘八隻眼，直勾勾望住，歆家歆隻人入歆隻人出，望得一清二楚。
阿隻做過信用社主任，起啯樓至高……老婆小學老師，教語文啯，退休了，講退休仲攰過上班，帶三隻細儂，大啯讀小學，要輔導啯，細阿隻兩三歲，每晚黑十點要喂一次粥。最細阿個啱四隻月，冇奶水，一啖奶都冇吃過，吃米糊……起名啊，香港有一本書，照住起……大仔媳婦冇入吃，離了，又揾一隻……他啯嘜頭幾正啯，生得體麵，再婚阿隻新婦在鄉鎮下底，亦係老師，生了隻女……隻女好靚啯喔，就係太矮，老公在新豐啯私人企業做會計，生了細儂冇想放在鄉鎮養，帶回街上畀母親帶……生了細儂都冇揾到工作，新婦係賀州師專畢業啯，大專啯哪，有教師資格證，仲要競崗仲要考。兩百幾人競爭一隻崗位。原本在學前班，今時統統取消，歸到幼兒園了……係考小學教師崗位。大仔也在酒店當保安、門童一類，冇見得比梁醫師屋啯海寶更爽勢……聽聞講，一直都要吃精神類藥，講係祖墳風水……大仔媳婦，生得靚喔，交際太廣，認了一個幹兄弟，重熱絡過公婆先……家婆係當小學教師，冇入吃，經常頂頸（小輩頂長輩，說一句還一句），離了，生得靚啯新婦都留冇住。細仔媳婦也在國大（圭寧國際大酒店）當前台副經理啯。