塍：堤。好啲啲：好端端的。薯：笨。一陣時：一會兒。早先：從前。
——《李躍豆詞典》
（診所，韋醫師）天地又是雨意。一大早天陰著，雨要落又沒真的落，遠照帶上夷遮去菜市，躍豆空手跟去。路過三角地時，遠照講，哪，哪（讀nié），無係韋阿姨坐堂的診所，睇下先。
母女倆徑入屋堂，隻見韋醫師穿件白大褂坐在廳堂前角。遠照招呼道，阿韋早晨喔，躍豆講來睇下。韋醫師說，來喂來喂。
沒有病人，藥師在藥櫃邊吃狗肉，他使一隻電磁爐，瓦缽裏的狗肉加了黃皮葉紅燒，有皮有瘦，肉香漫了整個廳堂。藥師送入嘴一塊狗肉，嚼得滿腮鍾意。出於禮貌他讓了讓躍豆：“你吃冇囉？靚嘢喔。”躍豆望了一眼，有點像紅燒肉。
“什麽是前置胎盤呢？”
一時無事，躍豆請教一隻專業問題。
韋醫師嘴角的皺褶立時動起來，一圈圈寬開。她拖過一張紙，作畫示意，就係講呢，胎盤的位置呢，本來在啯哋，前置就係到了邊上了低到了內口。又分輕中重三種。如果胎盤的位置完全封住了內口就非常危險喔，一定要手術囉……症狀，就係懷孕六隻月就出血，開始好少血的，無痛性的。咩嘢原因呢？就係子宮內膜炎症，子宮內膜太薄了，第二就係孕卵發育太遲了，三呢就係多次刮宮，四係雙胎盤，第五係大胎盤畸形胎。
她的圖畫得細致，仿佛給人講課。
來了個婦娘，四五十歲，帶了檢查報告單，做的是電子**鏡，有息肉，宮頸肥大。她訴道：“廣東阿邊睇病就係貴的，藥錢都要一千九。”她本在廣東打工，這次專門回來醫病。
韋醫師說，幾百塊錢還是要的。又說，其實宮頸肥大無使醫的。係炎症，又無係癌症。
幾大年紀絕經呢？
四十七歲絕經，女兒都二十二歲了。
“檢查下先，幾時帶你去二門診。”兩人就往裏屋檢查。出來講，係輕度的，息肉小，激光就做得，炎症息肉一起醫，手術後消炎止血就OK了。可以做粒輕工，重工不做。韋醫生拿出處方簽開藥，處方簽是統一的，頂頭一列紅字：“市衛生協會統一處方簽”。
又來了個少婦，三十歲樣子。她撒嬌式的訴說睡不著，月經也不正常，時常遲個十幾二十日，量又少。
韋醫師就問她，驗驗血睇下？沒問題的，驗隻激素六項怎樣？
少婦穿金戴銀，衣著華貴，不上班，在家待著無聊睡不著。
哪年剖腹產的？1999年啊，就係韋醫師您親手做的呀。韋醫師說，吃中藥呢就慢，不然就吃西藥，開兩片安眠藥畀你睡兩日先。少婦說，開多幾粒無得咩？韋醫師斷然說，不得的。又講，你沒病的，就係有點神經衰弱，飲點五味子糖漿慢慢就好了。少婦得了安慰，滿意走了。
來了第三個婦娘，三十五六歲，生過兩胎，肚痛。做過B超了，有盆腔炎，有積液。韋醫師給她量血壓。躍豆惦記著第一個患者，在旁邊多嘴問道，激光治療宮頸炎宮頸息肉如何治呢？韋醫師說，如何治？用利普刀，睇程度，輕的四百元，中等程度六百元，在二門診做，幫她聯係好的。
診所牆上掛了許多錦旗，另一麵牆是中藥櫃，列列小抽屜，銅扣亮閃閃。藥師在抽屜牆靠一陣，又在玻璃櫃台靠一陣。他的狗肉還沒吃完。
躍豆從左到右望那玻璃櫥櫃，內有大大小小的藥盒，長的扁的寬的，西藥和中成藥的藥丸。婦科診所有無數秘密，懷孕流產墮胎卵巢囊腫附件炎盆腔炎宮頸炎兼之不孕症……
婦科醫生總是像個捉鬼的，要把藏在女人身體裏的小鬼一一捉出來。
許多暗黑故事藏在那些小抽屜裏。
一刹那她想起自己的暗黑史。一個漫長的孤獨人生永遠都會有黑暗的隱私。她沒有密友，她的黑暗曆史從未與人分享（到底是不能與人分享的）。她不願被人同情，某個人貼身知道她的全部，她總是怕。即使呂覺悟，幼年至今的朋友，也不願與她說。不管是誰，但凡說了，總不會得到滿足，反會懊悔。那些深藏的簕，她的身體適應了它們，有的變成了血液和骨骼中的鐵。隻有她自己知道那傷口有多深。她從不自我憐憫，也極少舔舐自己。
她用手機拍那麵牆的細抽屜，屜麵用毛筆寫著藥名，當歸、白術、太子參，月亮草、車前子、七葉一枝花……三七、田七、靈芝草、雞屎藤、滿天星、白牛膽、敗醬草、板藍根、穿心蓮……這些藥名她似曾相識。藥用植物，那些葉、莖、藤和根，閃閃過腦。小學時曾上山采中草藥，七葉一枝花……班主任龐老師在黑板上畫了七張葉子和一朵花，人人都想找到那神奇的七葉一枝花，它不是簡單清熱解毒消腫止痛，竟治得流行性乙型腦炎呢，還能醫好胃痛闌尾炎豬紅腮。一路上她像念咒般念叨著，但可惜，它始終沒有出現。有的草藥簡直在娘胎就知道的，母親大人說，就是那個民安六感，懷你的時候，還去六感采過中草藥，“在大隊部住過一夜”。
這時店堂裏多了個女人，是診所的主人，堂主，她亦企在藥櫃跟前吃狗肉。
躍豆與她並不搭話，隻顧自己拍照。拍了中藥小櫃子，又拍牆上的錦旗。錦旗簇擁著一個鏡框，裏麵鑲了營業執照，執照旁邊又一隻鏡框，是業主的畢業文憑，某某醫學院。
堂主起先還是審慎的，隻是冷眼望望。不一時，到底還是按捺不住：“你拍什麽拍？”
躍豆應她：“拍藥櫃呀，幾有意思的。”
“你拍來做什麽？”
“不做什麽的，純係爽逗。”
女人越發惡聲：“你拍來做什麽你自己心裏明白。”
躍豆想，這堂主八成是心裏有鬼，若真是鏡框裏寫的那個著名醫學院畢業，炫耀還來不及，何至於惡聲惡氣。她想起被判刑的小學同學，那些用錢買來的文憑。
僵持間就十點半了，韋醫師收工，躍豆跟她回家。
從前在醫院宿舍，誰家都不關門的，躍豆時常竄去她家翻他們的書架。出了診所，拐彎就到了。
躍豆徑直跟入廚房煮飯，看韋醫師量一嘜米，再捉一把，聽她一邊講，這隻電飯煲幾貴的，五百九十八元，病人送的可以預約煲飯，定好時間它自己開動。她又開煤火炒豬腳，已經刮淨毛剁成塊的，放入高壓鍋炒幾下再上蓋燜。巨海在樓上，有客來他不落樓也不作聲。韋醫師衝樓上喊：“巨海——躍豆來了喔。”巨海不應。韋醫師說：“就係這樣，哪個來都不理的，吃飯都不落樓，等我煮好捧上去。”
遠照在菜市轉了半日，跟賣菜的買菜的，人人都扯上三兩句，盡興之後回到家。她買了八隻豆沙包，一上樓就一隻隻擺上台麵，一邊歡喜道，幾好的幾好的。她興高采烈捧起一隻給躍豆看：“一塊錢一隻，真係抵手的。”
躍豆恍然記起，她說的麵包就是指豆沙包。去米豆家也算走親戚，自然是要帶禮的。
遠照問她見到韋阿姨家的老二沒，躍豆說，巨海不見人。遠照就一一道來，韋姨衰死了，幾衰的，本來開了家診所，呼聲間出了事，盤給別人了，一樣不剩，好得有隻醫師證。又禍不單行，馮叔叔車禍，人沒了。仔女隻隻都難，老大，本來在柳鋼的，好啲啲萬把人的大企業，呼聲間倒了，整去傳銷。老二，酗酒，股骨頭壞死，老婆跟人跑開了，孫女讀中學要幾多銀紙的，每周五回家都要帶錢給學校，總之樣樣靠韋姨。韋姨幫人坐堂，一個病人隻收三元錢診費。
言語間她惜自己的福，知道人人都有一攤屎要踩，她的那攤她踩過去了。
她不願講韋阿姨診所出的事故，躍豆是聽別人說的。是慶大黴素過敏死了人，判賠二十萬，全部積蓄賠冇了。這樣大的一件事，遠照隻字未提。
她隻是痛惜春河，細時幾靚幾標致，全圭寧至靚的妹，哪個又料到，四十幾歲都沒嫁。又沒男朋友，又子宮腺瘤痛經。先在銀行，要拉儲蓄，聞講要陪人……沒男朋友又不結婚，到老就更加淒涼。
（米豆家的黃皮樹）躍豆叫了輛滴滴快車，車找不到家門，母女倆隻得行出巷口，剛出門，豆大的雨滴一陣狂掃，緊行幾步，衝到車門雨勢已經極猛，兩人的褲腿淋濕好幾片。
一路上雨水瓢潑，好容易找到花果山米豆家，卻是大門緊閉，門喊不開，像是家中無人。米豆家沒屋簷，大雨正落，隻得企在雨中。打米豆電話，不接。提前兩日就講好的，出門前又發了微信，到了門都喊不開。總是有點古怪。
兩人的雨傘不夠大，雨是越落越猛，門口的黃皮樹嘩嘩淌下雨水。
總算打通電話了，米豆沒在家，他按原先講好的，在路邊的加油站等住。他講，紅中在屋的。這邊說，喊門半日沒人應。係啊係啊，怪事。米豆似乎比誰都更納悶。
雨勢仍然猛烈，門口無處可躲，夷遮遮得住頭遮不住身。母女二人企到黃皮樹下，樹葉嘩嘩直淌水，勢頭猛過天上落的。也隻得仍一次次喊門。
好一陣時，紅中總算聽聞了。她開了門，頭發亂著，邊搓眼睛邊講：“頭暈，睡覺，雨大不聞敲門。再者呢，心想米豆已經去等了，就踏實睡覺了。”
大白晝睡覺好生奇怪。望她臉色，黃鉗鉗的一副病容。
米豆家比海寶那邊大一半，足有八十平米。卻不顯得大，家具淩亂潮濕灰暗。從一樓到二樓到三樓，從臥室客廳到天井到廁所，一種齷齷膩膩的邋遢感。
躍豆的褲腳淋濕透了，她上二樓換了紅中的長褲。他們的新電視機是大屏幕液晶，新嶄嶄的。“開電視喂，開電視睇睇喂。”遠照喊米豆開，米豆不會開。
米豆說：“這隻網絡電視，紅中識開，紅中開囉。”紅中擺弄著遙控器，按了幾下，屏幕閃出一片湛藍，圖像卻無。紅中就說，本來呢她識開的，前幾日有人來亂弄，調亂了，整得她也不識開了。
躍豆沒擺弄過網絡電視，也不會開，遠照更加不會。
於是四個人幹坐著。
默坐一時，一看近十二點了，廚房沒動靜，不見一絲待客做飯的跡象。
疑惑間，紅中講：“飯早就煮好了，魚也蒸好了，湯也煮好了，要吃就炒個番薯葉，都洗好了，下鍋一翻就得。”都說還不餓，“過一陣先”，四個人又坐落講話。
紅中開始講細女，細女買商品房，市區樓盤，明年交房，四房三衛。紅中興致起來，道出她的運籌帷幄，三間衛生間，要改一間做雜物房，那間雜物房呢要改成客房，等於多出一間。十九萬按揭亦不怕：“我家細妹，每月有四五千，女婿也有六千幾。”
這番話的底細躍豆倒是不難聽出來。
近時有熟人在三亞珠海置房，還有人直取澳大利亞。以她的積蓄，在圭寧市區買套二手房應該沒問題，她腦子一熱，就在微信上請文友代物色，發來照片，小區的環境不錯，有樹，房子的裝修也過得去。她即刻簽了合同並一半房款，隔著幾千公裏就買下了。這次回，打算過戶、物業交接、簡單裝修、看家具。並且起念，下半年回來住上一住。此事小姑姑很反對，說躍豆買房名義上給母親，母親的其實就是海寶的，米豆享受不到，將來會有大糾紛。小姑想要她明白，米豆才是同父同母的親弟弟。
紅中的意思是，自己和米豆，小到電飯鍋，大到新樓盤，什麽都不缺，不眼紅李躍豆給媽媽海寶買的任何東西。錢是自己省落的，米豆每月的一千二百元全部上交老婆自然是理所應當，他衫袋一分錢沒有，連理發都要找母親要，亦是理所應當。
難道米豆理發不該由媽媽出一兩次咩？
在潮濕晦暗陳舊雜亂的房間裏，她聽到了紅中沒有講出的。軍營長大的弟婦，她夠硬朗，家是她撐起的，她以欺負米豆的方式幫米豆撐起了整隻家。
排骨湯沒放鹽，清蒸魚亦淡，煎豆腐也像沒鹽。
紅中跟米豆照顧叔叔七年，知道少油少鹽是養生保健之大要緊。菜寡淡，吃剩很多。躍豆想起前日在美團外賣叫過黃丫角（一種魚，扁頭，頭頂有兩根尖利觸角，身黃無鱗），就講下次來直接下單黃丫角，大家省力。
“我不吃黃丫角的。”紅中立即聲明。
米豆一聽就搶住講：“黃丫角很好吃的。”
“我不吃無鱗魚，很嚇人的。”紅中強調。
躍豆就說：“不然就來一份蒸排骨，白切豬腳也得。”
米豆又搶道：“排骨啊，好嘅好嘅。”他想了想覺得沒講到點子上，又搶著說，“渠，渠，”他用手指著紅中說，“渠最愛食豬腳啦，白切豬腳，渠至鍾意的。”
紅中笑罵一句：“這個李米豆！”
紅中收拾好剩菜，一次性的薄塑料台布，抹淨再鋪上，四個人再回二樓默坐。雨仍不小，躍豆又在手機下單了水果，智利無籽黑提和美國橙子。雨很大，每排樓屋在雨幕中灰蒙蒙的。
大雨中，送貨人開了輛白色的豐田小轎車來找，繞來繞去仍找不到。到後終是由米豆打傘出去接。
雨異常迅猛。
（異性蛋白）紅中不停地撓身上，怎麽那麽癢啊她說。她撓了手臂又撓腿，撓前胸撓後背。越撓越癢，怎麽那麽癢，就是癢，撓也不濟事。她撓得火起，呼聲間想起是剛才吃了魚，本來這幾日就癢，吃了藥才好一點，結果一吃魚又癢了。
遠照馬上反應過來：“異性蛋白，異性蛋白。”
長期以來，隻要講到“發”的食物，魚呀蝦呀，遠照總會迅速講出一隻科學名詞——異性蛋白。她是相信科學的，自十幾歲入了醫院的培訓班她就相信科學，努力記住大大細細科學名詞，科學不能解釋的事情她就一概不信。發？如何是發？她認定，隻有異性蛋白算得上是所謂發物。在紅中那裏，發物的單子卻是一長串，除了魚蝦蟹、雞肉雞蛋、豬頭肉，牛肉羊肉、芫荽、蔥薑蒜、辣椒、胡椒粉、酒、海帶、紫菜……統統都是發物。
異性蛋白使遠照想起她的專業。
“**炎吃不得魚蝦喔。”
紅中嘟囔道：“我哪有……”
遠照以權威的口吻講：“要去醫的要去的，你去歆哋睇的病？”
“就係去至近阿家，下坡拐彎老陳的診所。俾了兩種藥，一種係衝劑，一種就係放在紙袋裏的藥片，又講吃藥不當打針好得快，就打了一針。”
米豆插嘴問：“一針幾多錢，貴嗎？”
紅中說：“二十幾塊錢一針，你講睇囉！”
躍豆四處望望：“水果刀呢，揾隻果盤來，裝菜的碟子就得。”米豆站著不動，他四處望，望來望去仍是茫然。紅中指揮他：“阿邊，放茶杯的矮櫃下底。”米豆還是望住紅中，他不知何處才算放茶杯的矮櫃下底。
紅中撇嘴道：“這個李米豆！家裏瓷碟瓷盤多得是。”
她起身打矮櫃拿出隻果盤，是塑料的，比菜碟大很多，放兩圈橙子仍疏敞，橙子切好擺上，肉黃多汁皮薄，瓣瓣緊實圍成圓圈。米豆望之歡喜：“在大飯店食飯（他接受了叔叔家的語言習慣，總是講食飯），食完飯都有一隻果盤嘅。”他對果盤很滿意，且覺得自己見多識廣，知道食完飯應該有一隻果盤。
吃過水果，紅中講，吃那個抗過敏的藥，人很想睡覺的。
這時雨住了，就順路探下遠素姨婆。於是紅中睡覺，三人出門。街巷無車亦無人，花果山屬較差地段，商店醫院學校全無，來來回回要上落一隻大長坡。偶爾一輛摩托車從後麵呼地開過，濺起的水花落到褲腿上。
雨後的街巷地麵濕溻溻的，米豆左右望望，開心講：“右邊這家劉紅老師，男的，左邊這家亦是劉紅老師，係女的，兩個同名同姓都叫劉紅都係老師。”躍豆問：“女的那個劉紅，是在民安的六感學校教過書嗎？”米豆答：“係啊係啊就係渠，每次碰見都問，米豆你阿姐幾時返，先前我同你阿姐在六感學校教過書的。”
（一百歲的姨婆）遠素姨婆完全聾了。她一見麵就遞上筆，望住躍豆：“欸欸，欸。”意思是，要在本子上寫字。地板立有塊小黑板，上麵幾行字：“叫你吃木瓜你不肯吃木瓜，吃木瓜很通便的，特別是熟木瓜，木瓜沒有什麽濕氣的，南瓜才多濕氣。”是她女兒寫的。一麵牆貼滿了照片和書法，大的一幅，“天下為公”，另有幅小些，紙新墨也新，古怪地用圖釘摁在衣櫃的木頭門上。“幽蘭生前庭，含薰待清風。清風脫然至，見別蕭艾中。行行失故路，任道或能通。覺悟當念還，鳥盡廢良弓。”是她寫的中楷。
姨婆中氣十足，大聲報了現狀：“眼睛白內障，手術做了，做了一年了。”她又找出照片，又大聲講：“老侯的老豆去了南洋馬來西亞，阿妹十七姑，生了五隻仔，喊來探我……容玲不在了，她的仔去了美國，係工程師喔，有五百幾工人，他又生了仔，今年八歲。細女百珍去南寧了，她媳婦生了二胎。”講完眨眨眼，是人生大有成就的樣子。
她忽然又歡喜地與躍豆講：“你阿媽講你要帶渠去桂林**，我讀書時徑去過獨秀峰的，還去過表姐家，她是黃埔五期，跟白崇禧打日本鬼的。”她就唱起來：“中華錦繡江山誰是主人翁？我們四萬萬同胞！強虜入寇逞凶暴，快一致持久抵抗將仇報……”後麵的她出力眨眼也記不起來了。
就捉住躍豆的手搖了又搖，仿佛多搖幾搖就能搖出來。
搖了一陣時，她鬆開手指住書架：“等陣先等陣先。”
躍豆就等她慢慢摸到書架取來一幅字，她展開讓眾人看，是曹操的《觀滄海》句：“日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其裏。”她得意道：“我寫的！”躍豆就說：“幾好的，一百歲手都不抖，大姨婆至有福的。”
姨婆一下又捉住躍豆的手，塞到她手裏，並豪情慷慨道：“送畀你，送畀你！如何？如何？”
書桌滿是雜物，印花塑料台布上堆著飯盒藥片日曆鐵罐台燈鏡子，中老年奶粉、水杯、裝飲料的玻璃瓶，還有一些紙盒。靠窗的台子上有兩隻碗，碗裏裝墨汁，大紅棉被的床頭牆貼了一幅字，叫十四忍，有十四種情況需要忍。顯然她是忍得最好的，所以活到了一百歲。
躍豆想起當年考上大學，在醫院宿舍邊的馬路上碰到姨婆，姨婆見了她臉上笑得像朵花，她含笑著望了她一時，又側了側頭，之後仿佛下了決心似的大聲說：“我要送給你一支鋼筆，如何？”如何，姨婆的慣用語。
鋼筆後來沒有送成，不過她心領了。後來知道，自來水鋼筆在早先時確是金貴之物，張愛玲在香港讀書，那學校是橡膠大王子女一類人進的，隻有她沒有自來水筆，總是一瓶墨水帶來帶去非常觸目。
臨走躍豆給了遠素姨婆一隻紅包，姨婆歡喜得又捉住她的手臂直搖。
這時她外孫女婿回來了，入屋就問：“退休未曾？”
接住問：“每隻月幾多銀紙呢？”突兀兩問，躍豆差點答不上來。之後外孫女也回了，兩個孩子粘在一起上樓，抱一個拉一個。
躍豆三人就起身告辭，遠素姨婆見了急喊：“羊奶！羊奶！羊奶！”她大聲喊，躍豆在紙上寫道：多謝姨婆，無使客氣。遠素望了望紙，急得直擺手，臉上的皺褶抖抖的，自己動手裝嘢入塑料袋。一大提羊奶、怡口蓮糖果、兩盒純牛奶。她堅持要回禮。躍豆大聲講：“唔該唔該，姨婆無使客氣。”一邊就落樓了。
時辰還早，米豆指住高處講：“去阿邊****囉，新開了公園，幾好**的。”遠照說：“就係的，花果山公園一開，這邊的地皮就升值了。”
米豆臉上溢起光：“就到了就到了。”他按捺不住想要獻寶，仿佛花果山公園是他開的，他一路興奮介紹：“幾靚的，好多機關幹部都來鍛煉的，這條細路，通到市政府的。”
大雨初晴，樣樣鮮潔，樹葉濃翠濃綠，紅碩的大木棉花朵朵開足。上到山頂，隻見一條闊闊寬寬的緩行道，深紅色，至誠醒目，與香港的公園可比，隻是更新。有健身器材，荔枝樹木棉樹鳳凰木棕櫚樹，廁所居然極幹淨，據講本市申報全國園林城市成功了，市領導高升了。剛剛落過雨，公園是空的，唯見一老伯坐在藤架底，他墊了隻塑料袋，石凳是濕的，水泥棋亦是濕的。
（行街訪舊，防疫站和俞家舍）母女二人行街，一徑行到龍橋街防疫站，隻見門口堆了大堆建築碎石，門扇有條粗鐵線拴緊。
躍豆畏縮，就想不入屋了。
遠照說，怕咩嘢。她手指摳著鐵線，三下兩下就擰開了。有力有氣勢，全然不像八十老嫗。
門廳晦暗著，遠照牆壁上摸到燈繩，一拉，燈居然亮，沒有斷電。
廢棄家具塌了一地，大沙發、大床、高櫃、矮椅、凳……連同磚頭、木板、垃圾，堆成筢筢亂的一堆，沙發上有隻紅色高跟女涼鞋，旁邊是皺成一團的蛇皮袋和半塊磚，到處積了厚灰，像大地震，或飛機失事現場。
地上有兩塊燒黑的磚塊，明顯有人開過火。
躍豆跟在遠照後頭一直向裏行，濃厚的灰塵陣陣帶起，像是有人在昏暝中行行停停。死去的物品攤得滿地，陰森死寂的氣息潛來又潛去，拂拂翻滾。
躍豆隻覺得陣陣肉緊，遠照倒是鎮定。
她見多了，產房病房，什麽驚嚇沒受過？一個個送走了親人，一個人撐過了無數難關，她是唯物主義者，自1949年起一直破除迷信相信科學，她健步在前，跨過一堆又一堆死去的物品。兩人行入一處窄長天井，躍豆想起往時的水龍頭，現時屋頂生出一紅一綠兩叢植物，樓上廊柱清晰淨爽，中間一道淩空過廊連接兩邊。遠照指給她幼時住的房間，是，她記得的是同一間。天井右邊第二間。難得它五十多年還在，成了危房還沒拆掉，專門等她回去望上一眼。但她記憶中這個房間沒有窗，事實上卻有，正對天井，挺大的玻璃窗，暗紅色木框。
後門堵死了，塞了磚頭。兩人仍從大門出，天光尚亮，又繞到屋後河邊的菜地，一眼望見那樖龍眼樹。龍眼樹定位了防疫站的後門，那塊灰沙拍平的台地，那些曬滿一坪的蘿卜，那些她小時候。那日蝕，英樹端一大盆水，又熏黑玻璃片，隔玻璃對住太陽望……都荒了，雜草和灌木，樣樣遮住。西河河道整治得寬一點，仍是髒齷。那樖老水葡萄樹更見枝葉繁茂擋住半邊河。其餘雜樹雜草鏟淨，鋪了水泥。樹底有處用磚頭壘起的台子，供香和紅紙供奉著土地神。
大興街通街暗暗的，無人亦無店，滿目蕭條。
據講大興街清朝就有，20世紀20年代是主街，從街頂到水浸社全係青石板鋪路，兩邊有廣東人開的蘇杭綢緞鋪，有當鋪大藥房大醬園，連同一家做水麵生意的信孚店，信孚店老板是左右手同時打算盤的胡須佬。街上還有家小商會，訂有上海的《大公報》和《申報》，晚間有廣東老板來飲茶睇報傾偈，有經紀人拿字畫古董來售賣。
這些名堂，近一兩年才挖出的，之前人人當它是偏街細巷。
她想起十幾年前來過一次，因母親說她生下來就是住在俞家舍，故特意來找。
那時大興街尚有半街濃蔭，街中老榕樹、老木棉樹、老雞蛋花樹各一樖。記憶總是有出入，前推三四十年，她並不記得見過它們，那時高中，她們每周五要行這條路去氣象站勞動，她、鄭江葳、姚紅果、潘小銀，她們圍著瞿文希老師聽梅花黨的故事，故事的開頭就說，李宗仁的妻子郭德潔，她來找接頭人，那些天遠地遙的人物變得詭異，他的湛江口音又使梅花黨更加撲朔迷離，故所有的樹木都不在視線中……俞家舍，這個名字還讓她想起那張嬰兒照，她三個月大，穿件白圓領衫，開囊花褲，坐著，頭發稀疏，額頭飽滿。那時候年輕的母親抱著她，走過大興街的榕樹木棉樹和雞蛋花樹，到西門口的照相館照相……她確信是母親抱她去照的相。
據遠照講，她和李稻基是各住各的，各吃各的，有個星期六兩人在街上碰到，李稻基去看電影，他們打了個招呼就各走各的了。
這是什麽時候的事情呢？
如今什麽都已不在。本以為俞家舍早就沒了，前幾年聽說拆了。據講清朝的建築才算古建築，民國的不算，但它居然還在。挺不了太久，也遲早會在一陣煙塵中消失。不過此刻總還在，它隱在大興街的暗影裏，騎樓沒有燈。行近才望得真門牌號：177號。木門木窗騎樓。
木門上了鎖，門縫望裏底黑筢筢的，後門亦封了，不再有人住。
站在大興街我不能不想到十二倉連同秧苗氣象站和瞿文希，以及一首叫作《拖拉機進苗寨》的歌，這首女聲齊唱驟然響起，嘹亮且清脆，它跟春天的秧苗在一起，有點涼，卻又是熱情的，有點喧鬧，卻又有其遼遠。
“拖拉機，進苗寨，姑娘坐在駕駛台，禾苗迎風點頭笑，柳樹擺頭把手搖。”歌詞淺而幼，但有喜氣，那時均如此，它們集中在一冊《戰地新歌》裏，包括那首給我們班帶來榮譽的“茫茫昆侖冰雪消融滔滔江河流向海洋”。
這有何美感呢？
但它把1974年春天的風直接吹到我的額頭上，而別的什麽經典名曲，說到底是隔著的。
我們把歌詞改成“拖拉機，進賊寨，姑娘坐在駕駛台”，山腰上有隻石頭壘起的圓堡，叫賊佬寨，據講多年前有賊人安營紮寨。大家想著，休息時就要爬上去望望睇，它是那樣近，低頭插秧，一抬頭就能見，那圓堡上的石頭是土色帶黑，大大小小壘在一起，有隻洞眼，黑幽幽的，像是裏頭有人。瞿文希老師也表示要一起爬，到底也沒真的上去。
“拖拉機，進苗寨”，我仍覺得唱成“進苗寨”比較妥當，“進賊寨”的“賊”字音韻在此不對，極不順耳，不如《紅燈記》裏“賊鳩山”聽上去鏗鏘。我懷著喜氣哼唱著拖拉機進苗寨，一路走在通向十二倉的路上。一條土路，窄，兩邊是水田，要過一隻水塘。此刻水塘也是鮮明在目的，邊緣的幾株水草有半人高，還有兩棵水芋，寬葉像龜背竹。姚紅果哎呀一聲就連人帶車跌落了塘，她騎一部高大的永久牌自行車，車技半生不熟，她至大膽也至慌張，一慌張就沒刹閘。水隻浸到腰，大家正要喊人來救，姚紅果就從水裏企起了，她全身濕透頭發滴水，人卻笑嘻嘻的，似乎跌落塘裏比不跌更爽逗……
“謝謝同學們來支援春插，大家請用飯。”在祠堂，我們的飯來了之後生產隊長說。這人是少有的年輕俊朗，黧黑結實五官有力。他是回鄉知青。神情憂鬱。
那是我第一次聽到“用飯”這隻詞，書本上也未見“用飯”，它如客遠來，文雅文明，如此講究，如此一塵不染，卻又如此突兀，是個不速之客，多少不合時宜。我們卷著褲腿，腳下的泥踩在廳堂裏，但我已感到，同是高中生，與人家高下立判。
兩隻黑棕色的木桶，一桶粥，一桶飯，粥和飯都熱騰騰的，散發著好聞的木香。有條凳，但大家站著，方桌上臉盆盛了一大盆炒鹹蘿卜，有肥豬肉，金燦燦的，還放了青蒜，非常非常之好吃。最後一餐是酸菜魚，酸菜是芥菜醃的，莖肥葉厚脆爽味醇，酸菜葉浸透了魚汁，魚，就是姚紅果掉下的那口塘撈的吧，煎成兩麵黃，又加上酸菜一起炆。那味道，常有念想。
此外還有青春期的敏感與暗戀。
插秧的時候你感到他在身後，他挑著一擔秧苗走過來，田塍又窄又滑，你望見身後那光著的腳踝，想著他的腳趾也緊扣在泥裏。他挑秧從田塍下了水田，秧桶就放在身後幾尺遠的地方，他守在你身後，你插秧向後退，他專門為你拖空秧桶。剛向後一步，他立馬就拖一步，殷勤勉力。但你不能同他說話亦不能看他。
忍著這所有的不能而內心充盈飽滿，全身像是灌了某種氣，既輕又重，輕一時又重一時，輕時，有一股氣流托你飛，重時，是沉甸甸一枚熟透的果子等著墜落地。
你並不知道自己那時暗戀他。
騎樓底有家炭店，除賣炭，還賣大細各式燒烤鐵架、刷油的刷子、串肉的竹簽。燒烤用品店是時尚生活之一種，省城有的，這個七線小城都有。她想起這幾日見到的，烘焙蛋糕用品專賣店、戶外用品店、蘭舍矽藻泥，街巷還有個街舞培訓中心呢，街舞，何等時尚的事物，圭寧也有了。舊時大興街盡頭是舊電燈局、單車零件廠、餅幹廠，十一倉，賣麵條的。眼下盡失，唯剩一家賣麵條的。十一倉向前是十二倉，右拐，鷯哥嶺，高上二三十米的地勢，密密蓋了極多高樓。極陡的台階，行經市醫院的二門診，見鐵柵欄處立了一塊牌子：艾滋病自願谘詢檢測治療點。藍底白字。