豉油:醬油膏。屙尿:解小便。幅紙:草紙,鮮黃色,厚而大匹。礫:一礫菜地。明朝早:明天早。肅燈:熄燈。聽聞講:聽說。揾見:找到。
——《李躍豆詞典》
(朝早天陰)朝早天是陰的,像要落水。遠照說,春頭天,總係有點濕濕的,講無定晏晝就出日頭了。又停了一時,眼看就十點了,雲頭仍是厚,牛毛雨,像是會落更大的雨。遠照望了望天,講,這雨未必落得成。於是兩人出門。一人帶把夷遮。
三輪車禁了幾日終於又在街上走動,就喊了一輛直頭去舊醫院。
開三輪的婦娘講:“開了十幾年車,冇聞講過舊醫院。”舊醫院今時成了市博物館,前幾日躍豆來過一次,天黑,望不清外底。這次再來,卻碰到周日,不開門,於是母女倆就探望了已不存在的舊產科、枇杷樹、舊藥房的窗口、曬藥地坪的推籠門。
她們探望了太平間,居然還在,且住了人。
房屋暗舊欹側,晾的也是窮人的衣衫。想入屋睇下,一隻狗猛吠。殘敗的牆,牆邊種了菜,門口牆快倒了,一轆樹幹支住。醫院的太平間如同門診留醫部食堂,往時是每日路過,圍牆內的木瓜樹永遠伸著瘦長的樹幹,樹幹頸上永遠有一圈木瓜。
太平間我是怕的,它陰森恐怖,跟鬼連在一起,卻又比鬼更具現實性。
活生生的人死了,變成屍體,永遠不會活轉來,死去的人躺在太平間,麵色發青一動不動。然後埋入地底肉身腐爛露出骨,骨頭由親人撿收入壇二次埋葬,靈魂則變成鬼在世上飄飄來去。
進出太平間的人是賴二。一隻長把鋤頭,單肩掮著隻畚箕,畚箕裏裝死嬰,使幅紙裹著,他掮畚箕像趁墟,腳步悠柔神情閑散,他從太平間閑散地上了田螺嶺,嶺上的泥腥氣和尤加利樹的桉葉氣味混合的味道他至歡喜,大口吸氣喉嚨涼爽。興致好時,他會掰一根樹枝插在墳頭上。他沒有女人,某個經手埋掉的女嬰他會否痛惜呢?我願意他凡心一動多壓幾塊大石頭,免得野狗刨她吃掉。
母女二人探了隻剩地基的泥磚平房,舊黃色的陳年土磚在野草中,露一截隱一截。當年幾家人住這排平房,自己家、澤紅家、彭老師家、老鄭陳真金家、決家(聞講決家有兩大箱小說放在床底下,誰都不借)。從小學五年級到高中畢業,到插隊、上大學,住了有八九年。土平房、舊車站的青磚房、操場,此時一片瓦礫地,半人高的蒿草。
……雨落在操場上一片迷蒙,老鼠腳跡和車前草都挺起了身,水溝裏有了水,男孩哭豬(哭豬,男孩的名字)捧著一隻木屐出來了。婦產科退休的劉同誌握把油紙傘出了門,她慢慢挪下腳,再挪一下腳,下了門前的兩級台階,沿有屋簷的走廊和水溝行到盡頭。她撐開傘,行入枇杷樹和苦楝樹的空地,雨水落在油紙傘上,發出清脆之聲。她穿了雙雨鞋,鞋不跟腳,行得真是吃力。
劉同誌使我想起菜根菜頭,茄子的柄,白菜頭,卷心菜菜頭,莧菜梗,空心菜梗,都是食堂不要的。她放入布袋帶回,放在砧板上。她每日去食堂義務幫忙,揀剩的菜頭菜根帶回家當菜吃。白菜頭的老皮削掉,菜心切成片,放上油鹽炒。在我們三四家共用的廚房,我每日看她擺弄。莧菜梗撕掉皮,掰成一截截,使鹽拌一下再炒。空心菜莖則是斜刀切,炒時放上醬油、糖、醋、大蒜、辣椒,酸甜香辣味道濃鬱。
連茄子柄,她都吃。
她從食堂帶回茄子掰剩的頭頭尾尾,整條柄切成小塊和茄子頭一起燒,也放醬油調料,也費柴火也吃不少油,看著卻是硬施施的,讓人難受。她的道理有一套,說茄子柄的紫色有特殊營養,不好吃也要吃一點。她懂營養學,認為政府應該獎勵種大豆,廣泛宣傳,讓大家都吃豆製品。但我少見她吃豆腐。她又以西瓜皮做菜,削掉那層青的硬皮,切成片,也用醬油、糖、醋、大蒜、辣椒炒。我們家亦如此,眾人皆食。但眾人炒菜的西瓜皮是自己吃掉的,劉同誌做菜的西瓜皮是我們給她的。她也吃柚子皮。柚子皮是好東西,街上專門有柚子皮賣。
雖劉同誌老而駝背,卻比我父母更有文化,她會說“工欲善其事,必先利其器”。海寶小時在廚房跌倒,母親大人哄他說是地不好,打地,並作勢幫海寶打了打地麵。
“教育孩子抱怨客觀不好。”劉同誌馬上說。
她的追悼會在舊產科開,我和澤紅澤鮮都去了。桌子上靠牆放著她的黑白半身遺像,那時她並不駝背,神情凝莊。
對麵馬路的大果園生出密密麻麻的房屋,不再是一個大果園,水塘還在,比印象中要大,一圈果樹也在,荔枝、番石榴、楊桃、大葉竹,舊地坪也在,祠堂是舊的,貼了紅紙。有人出來,你問,阿個羅明豔,還住在啯哋冇呢?
羅明豔的傳說振聾發聵。
她風生水起騰雲駕霧,擁有一家大規模的陶瓷廠,一幢有電梯的五層樓,一隻帶有水塘和假山的花園,一部車,一個丈夫和一位情人。她們說,羅明豔一點都不老,也不肥,打扮至時髦,小她十歲的人也比不過她。她穿著紅色的套裙,還有高統皮靴,她的耳飾和項鏈都係鑽石的。
那座有水塘和假山的花園擺滿了根雕和奇石,她丈夫做根雕,羅明豔養他,燒大把錢,買奇形異狀的樹根石頭。但她又找了隻情人,和丈夫卻是公開透明的,不吵架,亦不離婚。她兩頭住,跟情人懷了孕仍舊不離婚,生下私生子,婆婆幫帶。
那時她日日擔水,每日一身藍。公路邊的廁所旁她下坡,過了楊桃樹,又過了荔枝樹,再過人麵果樹,最後過一隻地坪。她家閣樓有隻大木箱,裏麵整整齊齊一箱書,《野火春風鬥古城》《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》,這些書名讓人心驚肉跳,全都是著名禁書,男女之情在一個禁欲的時代,危險而**。她坐在教室的後尾一排,不聽課,總勾頭睇課外書。她的書每每包著同樣的牛皮紙,她母親上班的紙廠專出這種紙。
我竟不知道她家甚至有《莎士比亞全集》第九卷,我大二暑假時去她家見到,吃驚至極。她家誰是文學愛好者呢?
我穿過楊桃樹荔枝樹和人麵果樹的林子去找羅明豔,想找她借書。那些厚厚的小說,藏著青春和戰火,遠處的人生和夢想,**、沮喪和義無反顧,是一條暗中的河流,好比我們的勾漏洞中的地下河,勾勾漏漏的爽逗。學校圖書室實在是乏味的。我想讀到好的小說,它們卻像一些秘籍,流散各處去向不明,在歆哋可以揾見它們呢?這隻手裏閃一下,那隻手裏閃一下,閃一下就不見了,不知道它們又去哪裏了。
誰知道呢,書竟也是長著腳的,在暗中奔來跑去。我看到自己跟隨一本《青春之歌》,它從羅明豔閣樓的木箱裏騰空而起,我也騰空而起,它越過楊桃樹荔枝樹人麵果樹飛著,我便也飛。事實上,我從羅明豔手裏借到的書極少,木箱平時上住鎖,要偷她母親藏的鑰匙。事實上,《青春之歌》《苦菜花》《林海雪原》《野火春風鬥古城》我都是借別人的,事實上,我穿過大果園的老果樹去找羅明豔,幾乎沒有直接去過她家閣樓。
她家門檻比一般門檻高幾倍,青石門礅,豎一塊厚板,板中間有些凹陷。堂屋牆上粘了張毛主席像,桌上有盞煤油燈和一把算盤。她說哎呀你來了等我一下。那時都是說來就來,大門永遠敞著的。
我跟她到地坪,地上曬著劈柴和樹根,也有柴草。
有次望見一頭豬攤在地坪,它四腳向天,充了氣似的脹膨鼓鼓,像隻赤身**人仰麵,又比人大數倍,誇張怪誕,恐怖且滑稽。是羅明豔的鄰居正殺豬。我從此知道殺豬是要吹氣的,叫吹豬,打豬腳開隻細口,插根竹管,要吹得豬全身脹鼓才好刮毛。羅明豔講她家也養了一隻豬,要到過年才能劏。貼牆根還有隻高大水缸,是醃鹹菜的,遠遠就聞到鹹菜氣從稻草底升上,醃的是梅菜。她家還有豬欄和菜園,菜園種有蘿卜大蒜和蔥薑。但她不帶我看。
她帶我下塘。水塘離她家十步遠,有半隻操場大,塘邊有幾樖老荔枝樹。這口塘不是她家的,荔枝樹是。水很淺,不到膝頭,也濁,顏色渾黃,有點齷。她說石螺粥極好吃的,炒石螺也好吃。我沒吃過石螺,也沒見過,但我熱愛田螺。羅明豔說石螺跟田螺差不多,石螺就是田螺,隻不過比田螺瘦長些,田螺生在田裏,石螺生在塘裏。我馬上就把借書的事忘掉了。
……一隻大木盆越過水塘浮出來,那盆底全是田螺,青褐色的殼,在水裏似動非動的,每隻田螺不論大小,總是相同的螺旋曲線,從一粒點盤旋著伸向大口,口上生了隻蓋。我蹲在木盆邊,它們看不見我,以為沒人,就都打開了自己的蓋子,伸出殼裏的軟體,像鼻涕蟲那樣,頂上兩條小小觸角。我用指尖去碰,一碰它就縮,別的田螺也感到了動靜,第一時間紛紛關緊己蓋,再怎樣都摳不開,越摳它縮得越緊。木盆裏還有一把菜刀,是我外婆放的,她說田螺喜歡吃鐵鏽。我就頻頻拿菜刀看,鐵鏽依然如故。田螺要在盆裏浸上三日,泥腥才能淡些,浸上五六日更好……外婆坐在矮凳上,拿火鉗夾田螺尾,這個動作相當於殺魚,殺田螺是殺它的尾巴。尾巴殼裏不是別的,全是泥,它的心膽在何處呢?外婆說田螺沒有心也沒有膽的,它也不怕痛,那尾殼被火鉗夾碎了,流出了泥湯。懷孕的田螺肚裏有小小的田螺,細如芝麻大如綠豆,這樣小,卻也有殼。然後所有的田螺連殼倒入大鑊,加水放薑,還要紫蘇和薄荷……紫蘇和薄荷,這兩樣香草是專陪田螺的,算是田螺的死黨。它們種在瓦盆,在天井的角落。我奉命去摘取,又眼望著放入鐵鑊,一個是濃紫,一個是碧綠,與田螺們混在一起闖世界,是那樣轟轟烈烈不計生死……螺香升起來,從鐵鑊裏直升到廚房屋頂的亮瓦處……
我一邊聞著往時炒田螺的味道一邊彎腰摸水裏的石螺。
石螺和田螺果然是不同的。石螺瘦長,田螺肥短,石螺的殼色深,近於黑,為螺青,田螺的顏色是青褐,像藎草曬幹之後編成的箱篋色。石螺殼厚,田螺殼薄。
羅明豔的竹籃很快就有了半籃石螺,她說肯定夠兩碗石螺肉了,一碗用來煮粥,一碗炒來做菜。我又即刻腦補一碗熱氣騰騰的石螺粥……石螺粥使我想起河蜆粥,河蜆,指甲蓋那麽細,蜆殼閉得連刀片都撬不開,得衝一鍋滾水,一陣水霧散開,就見蜆殼隻隻支棱,一小粒肉在中間。淺米色的河蜆肉,黃豆那麽大小,先在鐵鑊裏放上蔥薑鹽炒一下入味,再放入白粥一滾,魚是腥的,河蜆卻不腥,味道也是少見的鮮美。
我跟羅明豔回家,她家的廚房與豬欄挨著,聽聞豬呼哧呼哧喘,我跑去望,見是一隻中等大小的豬,背上有幾團黑斑,是漂亮的花豬,它站在木欄前,出力地向我噴鼻息。我又跟羅明豔到屋後的菜園,采了紫蘇和薄荷。石螺也在沸水裏滾過,用針挑螺肉,已有滿滿一碗。她說,粥就要好了。但我聽到了她母親的動靜,飛快地與羅明豔招呼一聲,像做賊一樣溜走了。羅明豔追出來喊,哎哎哎,石螺粥都好了。——我也仿佛聞到了蔥花生薑的味道,當然,再饞也不能賴著。
我至今也沒吃過石螺粥,連石螺,恐怕都已無跡可尋。
……到處都靜,沒有人。遠照摘了張葉子給躍豆,是藤上生的,長長的心形,中間一小片暗斑。往時洗過她的爛腳的草藥,她隻記得五色花。
麵目全非的公園路,舊的建築都不見了,文藝隊排練的舊天主教堂,拆了變作三隻發廊;公園那幢黃牆黑瓦房屋,本來做過縣圖書館,更早時是國民黨舊黨部,此時是啤酒美食廣場。所謂廣場,也是向大城市學樣的。
東門口,賣豉油的雜貨店,那些幅紙豉油火水糖果餅幹一概雜貨,那個矮矮的老頭,他日日在年年在,三四十年他日日永在,豉油是用桐油葉子盛的,他竹片一刮,桐油樹葉的長柄穿過葉子提著葉柄回家馬上炒豬肉,火水是他用帶柄的竹嘜量的,一種圓錐形的寶塔糖,也是他從玻璃筒裏夾出放到紙裏包好的,他竟然不在了;米粉店,小學二年級餓暈在書桌上,龐老師給你一角錢二兩米票去吃米粉,救命的米粉店就是它,四分錢一兩八分錢二兩正好一碗,熱騰騰的白氣與蔥花柔軟的卷粉、奢侈的雲吞和卷了鹹菜豆腐幹的鹹卷……雜貨店和米粉店以及賣豬血的豬紅店,這地皮是左右逢源的,此時它們統統轉了身,成了新而寡淡二手三手四五六七手的體育用品店甜蜜新娘婚紗攝影愛嬰天地。東門口那一大塊空地上的電影,那些《鐵道遊擊隊》《地道戰》《地雷戰》,那些燈盞與銀幕那些電筒那些小板凳,它們全都被掩埋了。
東門大酒店掩埋了一切,它眉頭一排細燈籠,門邊一排摩托車。
近乎醜。
橋頭一堆人向河裏張望,有個婦娘投河,眾人圍觀打撈,沒撈上來。
摩托車,摩托車,摩托車,廢氣,噪聲,無法走路。那些舊年的燈盞與銀幕那些電筒那些小板凳,自然是要被掩埋的。
想要翻遍時間的皺褶揀出來亦是可笑。
沙街整條街消遁在時間中,有一半鏟平另做他用,另一半並到龍橋街,地名無存,沙街沉入河底。喪失的美。沉入河底的街。
時代到這一步,人人也隻能咽下去。或者就認它,是勃勃生機正到醜的階段。
(長途跋涉的婆婄)巷口晃晃****行入一個老婆婄,衰朽、萎縮、塌陷,像隻鴕鳥。她定睛一望,竟然是遠素姨婆!
有關姨婆,其實是姨母,遠素是母親的堂姐,為咩嘢叫姨婆呢?母親說:“反正外婆就是這麽教的,叫大姨婆。”百歲的姨婆未拄拐棍就行過了長長街巷。她皮包骨頭,一身晦暗,令躍豆想起埃及的木乃伊。姨婆找不到遠照家,正東張西望。躍豆趕緊衝落樓,在大門口迎到姨婆大人。她忍不住數落道:“做咩不事先打電話呢?也不喊人陪。三輪車要一直開到門口的。”
長途跋涉之後(對一個百歲婆婄而言,過三條街就是長途跋涉,何況是街巷頭就下了車),姨婆大人毫不喘氣,居然一一應道:“無使啦無使啦,係坐三輪車來嘅,到了巷口無記得係第幾間,我就落來慢慢揾。”
忽然明白,遠素姨婆是來回訪的。昨日去探她還給了封包,故要回訪。
她手裏拎了隻塑料袋,裏頭裝了一袋羊奶粉。是她的回禮。遠照聽到動靜也速速落樓,一邊喊道:“千萬無使渠上樓千萬無使渠上樓。”姨婆就被安頓在一樓木沙發坐落。
姨婆笑吟吟的,一把捉住躍豆手臂。
一種老邁的冰涼膩感,連同她口腔、身上散發的混搭的老人氣味一下罩來,躍豆受到驚嚇,又感到惡心,她當然永遠記得姨婆對母親大人的恩情,是她幫交了五塊錢學費,遠照人生從此別開生麵。但她身上的氣味還是讓她想嘔。
母親替躍豆握住了姨婆的手。
她麵無難色,似乎聞不到老人發出的腐爛氣味。
老人兩手捉著躍豆的手臂又開始搖起來,她邊搖邊唱道:“中華錦繡江山誰是主人翁?我們四萬萬同胞!強虜入寇逞凶暴,快一致持久抵抗將仇報!家可破,國須保!身可殺,誌不撓!”原來她終於想起這《抗敵歌》後麵那幾句,要唱給躍豆聽。“家可破,國須保!身可殺,誌不撓!”她反複唱這幾句,唱了就笑,笑了又唱。
“躍豆躍豆,明年我一百零一歲生日,你一定要返來哈。”姨婆講。
遠照熱烈地握住遠素的手熱烈應道:“回的回的,三姐(按大排行遠素行三)明年你一百零一歲,她專門打北京飛返回。”
“我不一定啊。”躍豆嘀咕。遠照扭頭低聲道:“你先應住她,等她歡喜開心就好啦,到時徑再講。”遠素姨婆上隻月剛剛過完她的百歲生日,在一家酒店擺了兩桌,縣醫院送來了一隻大蛋糕,她吃了魚還吃了肉餅,吃得不少。躍豆聽了,覺得實在是高山仰止的。哪怕她沒能力吃魚,一個五十歲的人看一百歲,亦同樣是高山仰止。
她幼時常見姨婆來,坐在灶間,同母親大人嘀嘀咕咕。她們總要談論世界革命,談完蘇聯,又談緬甸越南,她們也總是有些神秘,時常提到天新和國境以及緬甸解放軍。
真相如何躍豆也並不曉得,她從不覺得自己可以追尋到真相。真相是沒有的。她寫下的,也隻是對真相的猜測。
(撈不出來的真相)姨婆剛走家裏又來了客人,是母親特意找來的,稱廖主任。廖惟因,退休的婦聯主任,舊時與李稻基一起搞土改。“廖主任同你生父工作過的,喊她來屋企坐坐,知道好多事,你就問她。”母親說。
她就真的來了。
我在五樓,聞母親大人在二樓屋廳喊:“躍豆——廖主任來了。”我下樓,望見一個端莊精幹瘦小的老婦人很有派頭地坐在屋廳沙發上。
廖惟因說,你就係李稻基的女兒啊!沒想到這麽樸素。
她說以為我會穿一件旗袍……旗袍在她那一代象征著典雅、文明、時尚……但旗袍這個字眼總使我想到禮儀小姐、茶道小姐,或舞台上的舊時代人物、電影裏的風情女人。現在誰會穿旗袍呢。
廖惟因是時代先鋒,1949年圭寧中學高一學生,二十七個解放軍進城,她遠遠望見火光衝天,還有爆炸聲,國民黨的十台彈藥車燒了很久。死了幾個人,就解放了……她去軍政委員會要求參加工作……“我一去渠哋就收了,有飯吃,每日不點人數就開飯。有青菜蘿卜酸菜。(做咩工作呢?)就係入戶宣傳,辦識字班,就在喻家舍,二十幾個婦女,沒有教材,就係唱歌《你是燈塔》《解放區的天》……下鄉了,每人發一枚襟章,軍政委員會支前司令部鄉村工作隊……去征糧啊,解放海南島要過大軍,要征稻草喂馬……我同李稻基參加了一個工作隊……52年冬土改結束,回到縣裏評功,李稻基立了大功……他發動群眾領人修了一條很長的水渠,費了好大工夫……每人發了一隻紀念章,獎了一隻筆記本,紀念章上係一個農民手捧土地證……我們兩三個人好興奮,在冬天大街行行行,一直行,一點都不冷,渾身熱騰騰,李稻基第一次同我講到了他的婚姻,講他在安陸鄉下有個老婆沒有感情,準備離婚……”
想起來,母親懷上我未幾,我父親就被打成了右派。
次日我到澤紅家,才聽她母親講,當時在縣禮堂開批判大會,縣直機關所有人都要到會,我在母腹就參加了批判父親的大會。
我也向廖惟因打聽生父被打成右派的事,但她說她不太清楚,她在婦聯,我父親在食品公司。不過從俞家舍搬出後,廖主任擔心他想不開出事,曾經去看過他一次。她說:“我勸他想想自己的女兒才剛剛生出來。後來他想開了,說要好好培養這個女兒……”
從俞家舍搬出,我倒是聽母親說過,說她懷上我的時候是在二樓一間向陽的大屋子,生下我就搬到一樓一間背陰的小屋子。但她沒說原因。那是1957年。
隻有這些。
(粵語研究成果)故鄉向來不能成為她的避難所,每當她感到心靈破碎需要修補,第一反應總是遠走他鄉。雖然在他鄉她通常也自閉。近年來她逐漸願意聽人聊天,這樣好一些。回到家鄉文友找吃飯她總是欣然赴約,她愛聽他們聊天,粵語稱之為傾偈。
應該承認文學是那樣一個烏托邦,寫作的朋友同在一個文學共同體內。他們認她,她也就此獲得撫慰。
文友講市裏宣傳部長要見一下,吃個飯。按躍豆心意,部長與她無涉,又不懂文學,至好不見,不過也明白,於當地文友,與部長同桌係件要緊事,展示業績申請資助,種種,還有許多旮旯事,見了領導都是好機會。
遠照也積極,“去喂去喂”,她一串聲鼓動。又講,這個宣傳部長係女的,時常出電視的。於是也沐浴更衣洗頭發,一並前往。
到了一隻中式格局酒店,圓門、兩邊木隔窗、黑底金字匾額。酒店廳堂,一派紅色,宜婚慶喜事。隻見大紅燈籠五隻一串,串串從頂棚吊落,椅子一律紅色椅套。包廂的名字叫振興廳。躍豆就講:“這個真不如叫水浸社、火燒橋、東門口、豆腐社、沙街,本地街名最好。”文友說:“我們的話沒人聽的,電視講的就聽。”
每次文友聚會,前輩田老師總要宣布他的研究成果。
主題是:圭寧話係唐朝時正正長安話。次次他都要舉李白詩為例,李太白講“青天明月來幾時”“舉頭望明月”,圭寧人也一樣講“幾時”,講“望”,望住前頭、無好四周望、望乜嘢。都是講望,不講看的。李太白講,“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,那隻樽字,圭寧都係講,買一樽豉油返屋企、飲番樽啤酒先,普通話都是說瓶不說樽的。
上一次聚會,他補了杜詩作例。杜甫講呢,“肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡餘杯”的“隔籬”,圭寧一直都使的,“住在你隔籬”“隔籬鄰舍”“搬過隔籬屋”。標準普通話的“隔壁”“鄰居”,我們口語從來沒有的。蘇軾,也每次要講到。因蘇學士來過此地,就在沙街上岸,停了一夜,故本地文人時時刻刻總要來幾句蘇東坡。蘇東坡講呢,“寧可食無肉,不可居無竹,無肉令人瘦,無竹令人俗,人瘦尚可肥,士俗不可醫。”“食”字和“肥”字,亦係圭寧話的,“食嘢”“好好食”“肥仔”“肥佬”“肥騰騰”。普通話講胖,我們圭寧從來不講胖字的。一路講到李煜,“問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流”的“幾多”,“幾多錢”“幾多隻”不講多少的。
那次他興致高,一直遠溯至《古詩十九首》,“行行重行行,與君生別離”,那個行字,我們日日都講的。“行路”“行街”“行出去”,“走”字呢,我們也使,不過不是指走路,而是跑。
盡了興,他還要總結說:阿個普通話,五百年前,北方蒙滿胡語雜交變種流傳,無論詞匯句式,比起廣東話來單薄粗疏多了。有次他多飲了兩啖,講,蒙古滅南宋建元朝,所謂“崖山之後,再無中國”,田老師說得動容,見得眼裏有水光。舉座靜穆。
田老師身體好好的,人人以為他會有壽,不料年初一場感冒人就沒了。
一介書生,他的粵語重要論沒幾個人認。都講本地話難聽,土得不能再土,小孩子在家同父母也講標準語,公共場合,酒店商場一概講北方普通話。除了大排檔,除了在地上擺菜擔的,少聞本地音了。
六七十、七八十的老婆婄,見麵搭話,講完幾句,就說,Bye-bye了喔。而往時,告別時講:明朝早見哈。躍豆同母親大人打電話,講完了,遠照也是來上一句:“Bye-bye了喔。”是英語加土話尾語。
(故事,顛佬)一大桌人,有研究本地民居的文友、做電商的文友(所謂圭寧的馬雲)、能飲七斤酒的文友。桌上有龍眼枇杷等水果,以及鹹卷、上裏米助、芥菜包、本地生榨粉。一個寫散文的女作者,開了旅遊公司,雖是分部,大到出境遊亦都能辦的。就講旅遊的事,現在呢政府行為係這樣:去百色、柳州旅遊,一個人自付一百九十九元,**兩日,吃是吃自己的了,住呢,政府補貼酒店,準三星喔,住一夜。若係自己去,連車費都不夠。他們陣時來圭寧拉客人。大家就講,我們荔枝這麽多,也可以搞的。文友甲說,本地荔枝隻有30%優化,那年去南京讀作家班,望見荔枝三十塊錢一斤大受驚嚇,想到自己老家的荔枝,一角錢一斤都沒人要。
“現在寫詩的都是怎樣的人呢?”躍豆問。
文友紛紛道:“做乜嘢都有,放高利貸的都有。”
“高利貸”這個詞把她著實嚇了一嚇。講:“高利貸,真係嚇死人的。”文友平和應道:“就係搞小額貸款囉,俗稱高利貸。他今日沒來,人家是一邊放高利貸一邊寫詩。”
大家鄭重道:“係啊係啊,他既真誠地放高利貸,又真誠寫詩。”聽起來,高利貸和寫詩竟是兩不相礙的。
宣傳部長還沒來,講要遲一點,這陣時正在河邊指揮。
她就提起剛才路邊碰到那隻顛佬,說,這個爽逗的,不如接住講。於是就講顛佬,她用手機錄音。
故事就開始了,關於“顛佬”——
眼下爭創全國衛生城市(圭寧向來上進,已成功爭到國家級園林城市),至怕有顛佬屙屎屙尿隨地大小便。上級一來檢查就怕呼聲間出隻顛佬。有日我在圭江橋頭值班,啯片係文聯責任區,前一日有人在碼頭屙尿,馬上檢查組就來了,使了十幾桶水衝冇淨,後尾灑了一瓶花露水才蓋住尿氣。每夜十二點都有隻顛佬屙屎,就在沙街碼頭,阿日有專人盯住,不準他落去。宣傳部啯幫人、文聯啯幫人守緊啯隻碼頭,政協阿幫人守另外一隻路口。夜夜十二點,阿隻顛佬準時去阿哋埋地雷(大便),結果就阿晚夜他沒來埋地雷,白白守了大半夜。(文友甲)
人人都有責任區的,昨日我還碰到隻顛佬,一條棍擔兩隻蛇皮袋,一搖一擺,就上橋行,屌兮兮地對準我。我以為係路人,就問,你要做咩嘢?他笑笑,講我就係睇睇,睇睇。我懷疑他不正常。一句話沒問完,他手一拋,蛇皮袋就拋入江了,還沒反應過來,就望見江麵漂了垃圾。我就趕緊打電話給水利局的局長,喊他快點派水麵打撈船出江麵打撈垃圾。後尾來了兩隻拿麻繩和鐵鉤的人,水運公司的,一個拿著鉤子落到水麵,一個牽繩在橋上。這隻顛佬可能惡作劇,看你們掃垃圾搞衛生城市我來給你搗一下亂,給你搞點垃圾。後來他笑嘻嘻跑掉了。
一般講呢,縣裏有上級來檢查,就拉本地顛佬去隔籬縣放幾日,大家都理解的,他們縣有人來檢查,無係照樣拉顛佬來我們縣。公安政法就開會研究囉,我們大概讓他們拉幾多人啊,同隔籬縣蠻熟的,講,那就拉幾多幾多隻,買幾個人頭,他們要給銀紙的,就讓鄰縣拉幾個顛佬過來。每隻縣都有風頭啦,係冇(對吧)。有時徑突然間湧現好多顛佬,其實呢,就係阿邊拉過來的,這麽遠,真的就拉來了。拉來是很麻煩的,要給吃的啊,沒有,給個方便麵給個水讓他們下來了,他們就一路行,行到城區,還有**的一絲不掛。(文友乙)
一望見顛佬突然多起來,肯定就係外地拉過來的,突然滿街都是,一下子十幾個。我們不能把人家弄丟了,我們也要拉到人家那邊。我們要好好對待顛佬,要給他們一瓶水,要善待,還要給衣服他先,要同他們講(也不全是顛佬啦,大多是流浪漢),就講,這一陣你們離開先,過幾日再慢慢行返回,我們這陣時要有活動。至頭疼了這隻事情,要花銀錢才送得他們過去,還要畀飯渠吃,銀紙打哪裏出啊……(文友丙)
現在都不拉顛佬去別處了,我們改造顛佬,給他們吃,給他們做,引導他們,給衣服他們穿,免得太不體麵。阿陣時搞南珠杯,考驗各個縣的管理能力,顛佬影響市容。阿邊亦幾多的,到處都有顛佬,碰到上級領導來檢查,大家都沒辦法。(文友甲)
(故事,藍氏女)六點半了,部長還未到,傳來話,那邊還沒完,可能要到七點,大家先吃。大家講再等等也無妨,反正總係傾偈。
於是故事又開始了,有關一個女性——
這個女的,大家都講她足夠三八。三八,北京講就是有點二,有點二百五。藍氏女,體校老師。平日住在體育場宿舍,全樓僅她一人。有次開常委會要衝入去,我就推她,一推,她馬上脫大褲,嚇得大家趕緊扭頭。我在鄉政府時徑,有隻顛佬也常時來,我捶了他一餐,再也冇敢來了。
這個藍氏女,賴詩人前兩年寫了篇散文《醜女》,登上市裏報紙,她睇見就大吵大鬧。拿一張自己十八歲的照片到處俾人睇,照片上呢,她叉腰企在西門口。她見了人就逼人睇,舉到人麵前,問,你睇睇你睇睇,我哪裏醜哪裏醜!上麵一望不成體統,令賴詩人寫檢討,寫了兩鋪她都通冇過,年三十晚,她氣鼓鼓衝入賴家,賴詩人正在砧板斬雞,嚇得斬了半隻雞給她。現在安置到廉租房了,按理講,她的條件冇夠住廉租房的。
她至計較就是賴詩人寫她係處女,她認為係汙辱,逢人就要講清楚:她不是處女,結婚結了一隻月,同她男人睡過了,是睡過了才離婚的。有次她又去政府鬧,找了個男幹部來處理,係原來體校的,力氣幾大,一把抱起就出門口。(文友丁)
(故事,賴詩人)講到賴詩人,大家就望他,講:賴詩人現在發達了,辦了三家幼兒園。他連連擺手,講,有兩家係同人合股的,不過自己阿家亦都有百十隻小孩。收幾多銀紙呢?她問。他老實答道,每學期收兩千七百元,飯費在內的,在全市算中下。文友乙說,連白馬的幼兒園每期都收三千五百元,最貴的收一萬元,有英語班的。她就問座中教育局的文友,答說全圭寧有兩三百家幼兒園,城區是兩百家左右。嚇,這麽多,真係嚇人的,莫非是家家生三胎。文友說:“如何不是,火燒橋附近就有十家,你去睇睇就知了。”
靜場分把鍾,各自飲了啖茶,就有人起頭,講起了往時賴詩人參軍的故事。
嚇,渠體重不夠的,九十八斤,差兩斤,量體重的護士喊他去吃點嘢。渠就出去吃了兩碗米粉,返回一稱,九十九斤五兩,又去吃了兩大海碗粥,再稱,稱砣還是有點下墜,護士講,算了,過關了。
有人插話:“冇係的,是在褲襠裏吊了一隻秤砣,體重就夠了。”
又講他在柳州當武警陣時,同廣西老鄉私下講,每次都係表揚湖南兵,我們一次不得表揚,怎辦囉?就想出了辦法。指導員上廁所,時間基本固定,這兩人每日睇準時間去衝廁所,連衝三日,於是得表揚。還有還有呢,賴詩人調到夥房采購,采購豬肉,連長的老婆來了,叫他小賴小賴,他就給連長老婆割一塊豬肉。結果指導員老婆望見了,也來夥房,小賴就也給她割一塊豬肉,割得要比前頭連長老婆的多。
大家笑道:“幾正常的,幾正常的。”
笑著又有人想起,還有英雄救美的故事呢。大家慫恿道,等他自己講等他自己講。賴詩人就講起來:這趟事還上了報紙呢,1991年1月21日的報紙,頭版,有三百幾字,叫《紅水河的浪花》。我阿日去沙塘,路上碰到五六隻後生仔調戲一隻十幾歲姑娘妹,本來不想管,姑娘妹忽然跪下了,我抓起姑娘妹就上了一輛三輪車,後生仔拿刀一劃,大腿劃傷了,當時不覺得痛。姑娘妹係林業學校的,我送渠直送到林校,到了才發現褲腿濕了,滿腿血,去校醫處包紮才返隊。結果遲到,著批評。過幾日,報紙出來,大概是學校報道組寫的,就獲得支隊嘉獎。腿上的傷痕現在還有,立了三等功的。文友乙講,三等功很犀利的,我大哥在部隊,差點命都丟了才隻立二等功。
(故事,文友乙)這時冷菜上了台,兩大碟炒花生。眾人吃著花生米,文友乙講起自己的故事:先前的事,都係幾爽逗的。我初中畢業呢,就去考供銷社,作文考了第一名。同時呢,又考大倫農場試驗組,大倫農場係廣西農墾局管,不歸縣裏管,叫國營大倫農場,凡國營都係幾犀利的。作文分占80%,又考上了。試驗組聽起來幾好聽,實際上,每日要擔糞水淋地。有日,同伴報知我,農場學校招老師了,可以去報名。我一諗,擔糞水太辛苦了,去報名得歇一日,到考試又得歇兩日。決定去,找組長請假,組長一聽,他也想歇,就講,幹脆大家都去,組長帶隊。學校招的是語文老師,四十幾人考試,我又考了第一名。要高中文憑,冇有,就喊我回去等。等別人麵試完才喊我來。我就來來去去找資料,備了又備。結果呢,臨上課時換了一篇。好在我靈醒,幹脆,我就喊學生自己讀課文自己討論。一節課應付過去,誰知學校很滿意,馬上準我去上課。後來聽聞講,我那個係啟發式教學喔,至先進的。
文友甲亦講自己的故事,剛開口,宣傳部長卻到了。
一位女士,紅衣紅裙翩然而至。女部長說,正在創全國衛生城市,她一連串地說創衛創衛,**充沛雙目放光,說,剛剛,就在半小時之前,去現場看了拆遷。她又講,這一日,先是剪彩,又開會又聽匯報又檢查工作又到現場看拆遷,忙得不可開交,沒有一分鍾是停閑的。她跟大家幹了一杯,又吃了幾口菜,再企起身敬大家一杯,然後講司機在下麵等住了,就撤了。
眾人麵麵相覷。
片刻,紛紛講,領導不在至放鬆,大家放開吃。
遠照跟去看印塘大橋,又跟來餐館吃飯。部長請飯,她是極有麵子的,不但去時沐浴更衣,食時也儀態凝莊。她不插話,隻注意聽,吃相從容。菜有一大桌,蒸魚燒鵝白斬雞,燒豬肉牛肉粒,炸的蝦和煎的蝦肉,魷魚,瓤豆腐、瓤苦瓜。有一款綠茵洋鴨湯,綠茵豆腐,放了綠茵汁做成的豆腐,鮮嫩,外麵炸了一層。她每樣都搛了一筷子。
(在路上文友講的兩個小故事)第一個故事——當然是真事,平政(與白馬相鄰的一個鎮)修路,鄉親們讓一個發了財的富人捐些錢出來,富人說我又不走這些路,不捐。傳到鄉親耳裏,鄉親傳話給他,說那修好的路你就不走。結果此人的母親病了,要出去治病。他派來直升機,想停在學校的操場,學校不讓他停,後來他好容易才找到一塊平地落他的直升機……
與李姑娘聊天,於是故事又開始了。她說看見我就想起她高中時最要好的女同學,那同學喜歡《一個人的戰爭》,很有文學天賦。大學畢業本來在市裏,為了丈夫,下到鄉鎮的單位。本來是要在縣醫院生孩子的,結果正有個醫療隊來做講座,臨時決定在鄉鎮生孩子。結果大出血,人不行了,她說現在怎麽什麽都看不見了。丈夫想衝進產房看她最後一眼,被婆婆死死抱住不讓進,據說不吉利。結果最後一麵沒見人就沒了。孩子保住了,是個女孩,快上大學了。
(體育場)體育場,斜坡矮得不再像坡,闊朗無比的大場地,被時間縮小一半,尤加利樹一棵不剩,跑道坑窪凹凸,中間的草地支了七八個大紅方傘,戲台還在,矮得不像話,也窄了。幾樖棕櫚不知何處移種的,以前沒有。
……體育場在遙遠的黑暗中。
那廣大的黑暗中遠遠發光的戲台猶如神話,像黑暗中放置的一塊方形玻璃,它發著光,裏麵有舞動的人物……那戲台一時變得很小,像張桌子,一時又變得很大,如同整個體育場。有時坐在最遠處看它,遠到上麵的人僅手指大小,臉望不真,說的和唱的,透過高音喇叭嗡嗡響著,上來一撥人又下去了,又上來一撥人。一撥女的穿著紅色的斜襟上衣,一撥男的穿著綠軍裝,或者男男女女一大幫,白襯衣藍褲子。一隻女聲從高音喇叭傳出,高而尖,“咬住仇,咬住恨,仇恨入心要發芽”,從遠處奔到台前,看到她長辮子一甩……體育場的戲台永遠沒有幕,前麵是空的,演出以燈黑為落幕,燈亮為開幕。縣文藝隊演《槐樹莊》就是燈暗代表落幕。但,群眾性演出則不麻煩肅燈,排住隊行上台,或者,雙手握拳於腰間一溜小跑,或一邊跳著舞著上台。結束時,就地鳥獸散,左右亂竄,誰也顧不上誰,人人丟盔棄甲。
《毛主席誇咱女民兵》。我們六人成一排,高的高矮的矮,肥的肥瘦的瘦,參參差差企在戲台上。“毛主席誇咱女民兵,誇咱女民兵”,我們膽一壯,開口就唱起來,邊唱邊跳,我們倒是參照海島女民兵的樣子穿了斜襟衫,腰間的寬皮帶也是標準的,專從人武部借來。六個人的聲音細得意外,我幾乎聽不聞,台下的人黑壓壓,戲台寬如兩隻教室相加,六個人站在台上猶如六粒鹽落入大水缸,戲台又高,台上台下一樣空曠,我們對住空氣唱,一陣風就吞了那歌聲,半點不剩。我們草草表演,心裏陣陣發虛,知道已經鎮不住台,就越發潦草,八分鍾好歹完了,我們卻又愣在台上,台側誰在喊:行禮謝幕啊——那聲音有點變形,聽起來像是喊救命。但姚紅果呼的一下就跑了起來,大家一愣,哄著就都跑了。
體育場一搭起兩隻帳篷,草地就變成我們想象的大草原。
帳篷是白色的,若沒有紅十字就更像草原了。紅十字等於醫院,是臨時救護站,醫院的人背著藥箱候著……帳篷升起的時候,人流也從體育場兩邊擁入,一浪連一浪的。
最早來的是廠裏的工人,本縣有地區水泥廠、縣水泥廠、氮肥廠、磷肥廠、瓷廠、農機廠、紙廠、酒廠,又有大容山林場和荔枝場;有小學,陵城小學、東方紅小學、城南小學;有各種機關,縣委機關人武部,農業局林業局糧食局水利局,商業局二輕局工商局,教育局文化局衛生局,供電所百貨公司服務公司,確實也是洪流滾滾一浪高似一浪,人民群眾的汪洋大海就這樣汪在了體育場。
紅旗招展鑼鼓喧天,凡單位均有一副鑼鼓,到這時,似乎連草,連尤加利樹葉都學會了敲鑼,咚咚鏘的聲音震得天地都趕大會似的。紅旗更是不得了,有一半人撐紅旗,那種長方形的,用竹竿串著的紅旗。另一半人則人手一把紙紅旗,是小的,三角形……無盡紅旗的海洋,烈日與紅旗與高分貝,黑色頭發和紅色的光,眼花繚亂,有人中暑了,攙入帳篷,帳篷周圍散發著濃厚的十滴水氣味。沒中暑的人口幹舌燥,人人皺住眉頭,主席台上講的是什麽,全不入耳,隻盼著《大海航行靠舵手》響起。
散場曲響起,散場散夥如獲大赦。人人心裏舒出一口氣,紅旗不用再舉著,可以扛在肩上了,三角紙旗也不必拿在手上,有人扔掉了,有人拿回家當柴燒。《大海航行靠舵手》,此時真是悠揚的,連尤加利樹葉也跟著悠揚起來,它扇了一絲風進來,黑壓壓的體育場鬆開了,散會的人潮水般往外湧,沒有人敲鑼鼓了,這時是輕鬆的,因為可以讓人回家了。
有次萬人集會是歡送人去五七幹校,體育場跑道列列方陣,幹部們頭戴笠帽,肩挎黃綠色帆布挎包,挎包上紅色的“為人民服務”,澤紅的爸爸王典運,姚紅果的爸爸姚局長,呂覺悟的爸爸呂沉,很多人的爸爸都在隊伍裏,他們要下放去幹校。我們互相打聽幹校在哪裏,卻誰也不知道……忽然隊伍前頭跳起了表忠舞,是縣文藝隊在跳,她們邊唱邊跳邊行進。我一眼就望見了姚瓊,她就在隊伍裏,也跳著表忠舞。她的衣服掐著腰,胸高腰細,難道連姚瓊也要下放了?我心中一驚,也替體育場的舞台一驚,沒有了縣文藝隊,那個遼闊的舞台就要荒涼了吧,《白毛女》誰來演?《北風吹》又誰來唱?但姚瓊跳著行進,跑道在她們的腳下越來越短,很快,就到下坡的出口了。下坡的時候她們停下了表演,我跟著她們的隊伍,目送著她們消失在卡車裏。
歡慶“九大”是在小學,夜晚也擋不住紅旗招展鑼鼓喧天,許多紙做的葵花在晃動,高音喇叭強勁唱道:“長江滾滾向東方,葵花朵朵向太陽,滿懷**迎九大,迎九大,我們放聲來歌唱,我們放聲來歌唱。”草地上一圈圈人,少數人唱歌跳舞,大多數就呆坐著,鑼鼓遠遠近近響,不時有人流擁入……我是怎麽來的已記不起,總之人就在體育場了,沒有老師,也無學校組織,身邊有同班的十幾個人,到了體育場就漸漸散了,隻剩了六七個,都說要通宵慶祝。困得頂不住了,一個人回了家,家裏是空的,父母鄰居都去歡慶了。
是否在體育場聽到過槍聲?
體育場沉雞碑向來是刑場。沉雞碑,河中的一道壩,行刑是正對著沉雞碑的河灘或山坡,坡上草高樹密。時常是公判大會結束,當場執行槍決,很多人擠去看。隻記得自己背對現場向下坡出口沒命狂奔,跑得上氣不落下氣不上。我怕聽聞槍響。
在沉雞碑槍決犯人,文友甲記得是中華文武國的事——一個山區農民忽然稱帝,講渠做了隻夢,原來自己係帝王身,於是就稱帝,在平政鎮自家屋裏稱帝,建行宮又發行紙幣,兼之納了幾隻妃子,都係高中女生。就捉渠去體育場公審,審完馬上拉落沉雞碑殺頭。講是他家有龍脈,著破掉了,不然還會延續。還有呢,清水口有對奸夫**婦,殺了老公,塞屍入豬籠沉落北流河。那次公審喊學生去看,兩個人犯各掛一牌,寫上“奸夫**婦”,後背脊還插根斬條,像戲裏的人犯。
一行人還去了河邊,河邊榕樹周身纏了細燈泡,是政府的亮化工程。整條橋,橋身橋墩欄杆,都閃了亮光,紅的綠的黃的藍的紫的,一線線、一簇簇、一片片,映得滿河光鱗。幾個人站在橋上,河風****。文友興奮地講,亮化工程還是幾好的,不然兩岸黑筢邋一片。沙街取消了,徐霞客“飯於沙街”的沙街,還有蘇東坡,貶海南路過是在沙街上岸。
賴詩人說,徐霞客主要係住勾漏洞的,雖僅在沙街吃過一餐飯,但《徐霞客遊記》二十幾萬字,有九千幾字係講圭寧的。
(宵夜)她從前看不慣家人吃宵夜,現在變了,飲食男女,是老天給人的一份喜樂,胃口好是福。年輕時認為做飯吃飯均是浪費時間,總是邊吃飯邊看書。就是這種生活方式毀壞了她的胃口,乃至毀壞了她的生活。
遠照帶回飯局剩菜,到家打開一數,竟有十幾樣,幾乎是縮小了一半的桌菜。阿墩見了極是雀躍,湊上去逐個聞了一遍。又煎又炸又蒸又燒的麵目模糊的魚,燒豬肉牛肉粒雞鴨,炸的蝦和煎的蝦肉,魷魚,瓤豆腐、瓤苦瓜,等等,還有苦瓜炒牛肉、空心菜。
阿墩湊上去,逐個聞了一遍。
新買了微波爐,熱菜就不用蒸了,微波爐轉一下,叮的一聲,每樣“叮”一下,一樣樣熱好,又一樣樣擺上。遠照、阿墩、海寶、玉葵,四個人,每人捧一隻碗,一桌的菜鋪在桌麵上。
十點多了,宵夜比正餐更有氣氛,熱氣騰騰地互相搛菜,遠照搛的最多,她翻來翻去,好的搛給阿墩,一邊招呼海寶玉葵,你們吃啊吃啊。
躍豆在一旁看,熱騰騰的氣氛打動了她,她坐在靠窗的沙發看兩眼電視,又望望飯桌那邊。不多時,一桌菜差不多掃光了。
吃過宵夜,玉葵熏蚊子,她點燃蚊香放入一隻舊鍋,再放到三樓衛生間。她同躍豆講,阿媽房間的蚊子至多,因為呢,她髒東西多,太齷。
阿媽向來是至講衛生的,特別是廚房,日日朝早滾水燙碗。躍豆說。
玉葵說,主要是衛生間,所有用過的廢水都要存起,一桶又一桶。蚊子哪能不多呢!