鮑爾斯和尤素福兩人失蹤的第九天，載著吉多兩員大將的漁船始終沒有找到。隨著時間一天天過去，鮑爾斯他們生存的希望變得越來越渺茫，我能強烈感受到人們的心情變得越來越沉重。我還是堅持每天去外交部打聽消息。我發現，每個人臉上的表情都更加凝重，不等我問，他們都會搖頭，不再說什麽。
我沒有想到，鮑爾斯和尤素福的消息沒有等到，我卻先等來了父親去世的噩耗。
就在那天，我去郵局取信，收到呂淑琴的一封來信。呂淑琴的信，我已經有一段時間沒有收到了。我算過，從吉多寄信到國內大概要十天，家裏回信也要十天，來回來去二十天。前幾次，我總能準時收到呂淑琴的回信，前後相差也就一兩天。這一次，呂淑琴的回信卻遲遲沒有到。我著急起來，猜想著可能出現的各種情況，不知道是郵政出了問題，還是家裏出了事。我希望家裏一切安好。客居異鄉為異客，對於我這樣的人來說，家裏平安，是對我們最大的安慰。
這次出國，我最關心兩件事，一件是兒子上大學，還有一件就是父親的身體。兒子倒是很出息，如願以償考上理工類大學。我們鍾家，我是第一個大學生，他是第二個。收到消息那天，我很高興，多喝了幾杯吉多的椰子酒。
對於父親，我希望他健健康康多活幾年，享享清福。父親一輩子在大山裏，成年累月勞作落下渾身的病。前幾年，父親中過一次風，還好不算嚴重，但身體明顯羸弱許多。出國前，我帶著呂淑琴和兒子回老家去看望父親母親。一年多不見，父親明顯衰老了，腰更彎，人更瘦，精神更是大不如前。我想帶父親到城裏看病，父親死活不肯，說去了也白搭，還浪費錢。父親脾氣倔，我拗不過他。離開老家前，我囑咐大姐一定要帶父親去看病。那次，我是帶著不祥的預感離開老家的，擔心再也見不到他。
說實在的，每次收到呂淑琴的來信，我既高興又擔心。高興不用說，擔心的是父親。這一次也不例外。我迫不及待地拆開來信，沒有想到，我的擔心不幸得到證實。呂淑琴在信中告訴我，父親去世了。父親走前，嘴裏一直念叨著想再見我一麵。呂淑琴說，父親病危，她沒敢告訴我，知道告訴我，我也回不去。她自己帶著小鬆回了一次老家，讓祖孫倆見了一麵。
呂淑琴是對的。我守著一個人的使館，沒有辦法離開。我離開了，使館就要關門。如果不來吉多，我本可以回國休假。那樣我至少可以同父親最後再見上一麵。我總覺得，父與子應該有個麵對麵的人生交接，不需要說很多話，甚至根本不需要說話。也許隻要見個麵，一個眼神，一個手勢，就可以完成兩代人的人生交接。現在，這樣的機會永遠失去了，我同父親再也不可能見麵。我知道，父親一定是帶著遺憾走的。同樣，我也遺憾沒能再見父親最後一麵，不能送父親最後一程。父親的遺憾，也是我的遺憾，是我餘生永遠的遺憾。
我不知道是怎麽回到的使館。黃毛叫著撲過來，平時我都要跟它說幾句話，撫摸它幾下。這次我沒有理它。我把自己關進房間，門關上的刹那，我的眼淚止不住流下來。我幹脆讓自己徹底放縱一次，痛哭了一場。這輩子我流過淚，因為激動，因為委屈，因為別的種種，但還從來沒有這樣放聲痛哭過。哭完，我覺得我應該做點什麽，來同父親道別。身在異鄉，我不能去父親的墓地祭奠，身邊也沒有一個人可以說說話，寄托我對父親的哀思。想了想，我從帶來的相冊裏找出一張全家福。對著照片，我在心中點上一炷香，雙手合十，在心裏默默同父親說話。
父親，我沒有能最後去見您一麵，我想您老人家一定會理解和原諒我的。
一個人在島上，我常常會想起父親。父親聰明能幹，在村裏是公認的幹活好手，不僅懂農活，也是個好獵手，不僅會木匠活，修補各種農具，家裏的家具都是他做的，甚至還會雕刻，在家具上刻些花鳥圖案。鄰裏鄉親經常請他去做家具。我想，我之所以能夠成為jackofalltrades，一個多麵手，無疑是傳承了他的基因。“假國人”布萊恩經常驚訝於我會各種各樣的手工活，他會的，我都會，他不會的我也會。有好幾次布萊恩問我，你的手藝都從哪裏學來的。我說是從我父親那裏學來的。布萊恩聽了半信半疑。我說的也許有點誇張，但我的動手能力千真萬確是從父親那裏來的。
我說得對吧，父親。
我是鍾家出的第一個大學生。我自己沒有想到，父親也不會想到。父親沒有上過大學，識字不多。走出大山的那天，父親說什麽也要把我送到縣城。那時山裏沒有公路，沒有公路，也就沒有汽車，我們隻能沿著崎嶇不平的山間小道走著去。從山村到縣城有二十幾裏路。一路上，父親替我背著簡單的行囊。我們默默走著，幾乎沒有說什麽話。其實，我同父親從來就很少說話，但我們卻最懂對方的，最有心靈感應的。我常常在想，父子之間應該是有一種與生俱來的默契，這種默契不需要語言。上長途汽車前，父親依然沒有說話。我向父親告別，我說，我走了。父親朝我揮了揮手，隻說了兩個字，走吧。
父親，昨天，居華大使給我打電話，說了一些工作上的事，還告訴我國內給我提了級別，從一秘升為參讚。從現在開始，我就是參讚了。我本來想今天給您寫封信，告訴您這個消息。我知道，您從來弄不懂我們的級別，什麽隨員啊，秘書啊，參讚的。但不知為什麽，我還是願意跟您說。我知道，您雖然弄不明白，但心裏是高興的。我想，您現在聽了，一定也是高興的吧。
山裏人家由父親作主，隻有父親在，一個家才完整，才能聚得起來。鮑爾斯不同意我的說法，他說大海邊的人家也由父親作主。一次活動的空隙，不知因為什麽原因，我同鮑爾斯閑聊起來，聊到家庭，才知道鮑爾斯二十出頭就沒有了父親。有一天鮑爾斯父親像往常一樣出海捕魚，遇上風暴，再也沒有回來。從此他就撐起了這個家。同鮑爾斯比起來，我已經很幸運了。
“你知道嗎？”鮑爾斯說，“我們這裏的人壽命不長。一般過了五十就算長壽了。我在留學的時候，讀到過一篇很有哲理的散文，說父母就是擋在死神和孩子之間的一道牆。我覺得，這話說的太對了。對於我，我的牆早就沒有了，我早就直接麵對死神了。老天再來要我們家的人，那就輪到我了。”
“你別這麽說，這麽說不吉利，”我說。我沒有想到鮑爾斯性格中，還有這樣的一麵。當然，我也沒有料到鮑爾斯這次出海，竟然有可能隨他的父親而去。
父親，我在這裏挺好的，您不用擔心。家裏邊的事您也不用再操心。您操心了一輩子，也累了，也該歇了。我會撐起這個家的。我也會為鍾家的後代擋起一道生命之牆。
那天，我把自己關在屋裏，同父親說了很長時間的話。我想我是反反複複說了許多車軲轆話。我從來沒有同父親說過那麽長時間的話。
夜深人靜的時候，我出了一趟使館。我獨自一人去了海邊，沒有像往常一樣帶上黃毛。我跪在沙灘上，麵朝大海，也正好是麵向東方，磕了三個頭。
父親，您一路走好。您放心吧，我們會照顧好母親，也一定會管好我們鍾家後代，讓他們過得幸福，健康，有出息。
我想，我的話，父親在天上一定能夠聽得到。