唯一的一次，外公和我談到了上海。
那是外公去世前的暑假，我又一次來到他的身邊。
我們天天都在一起，我不知道這是我們最後相處的日子，我隻曉得他身體不好，不再去紅旗飯店。他喜歡在午後來到屋後的空地，靜靜地靠在藤條躺椅上。這時我會搬出一個方凳和一把竹椅，方凳放著紫砂茶壺，竹椅自己坐。我們一坐一躺，麵對著知了鳴叫的一排榆樹。他這時很瘦，他不大吃東西，他一天到晚都在喝茶。
在樹葉的濃蔭裏，我們進行著交談。除了知了的伴奏，還有戲曲演唱的背景聲。低矮的院牆外麵，有一位熱愛揚劇的鄰居。他家是新搬來的，他是二狗子的爸爸，也是鎮上的供銷社主任。他或而打開收音機播放，或而自己扯開嗓子清唱，無非揚劇《紅燈記》《沙家浜》之類。
“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳……”他的聲音高亢而激昂。媽媽讓他喝酒舅舅給他壯膽，我為這樣的意思而感到奇怪。更讓我奇怪的是，他的臉上長滿了生動的麻子，而他的女兒卻如花似玉。她的女兒在揚州工作，每年暑期也總會來家休息。她也喜歡躺靠在藤椅上，身體和聲音一樣慵懶。
這個懶洋洋的姐姐，有一個好聽的名字叫王英虹。不像二狗子，起了一個怪名字叫王大勝。說實話我有時願意到二狗子家玩，多半不是因為他的屢屢邀請。我隻是想看看虹姐姐，她好看，還對我好。有時她會直接喊我，嗲聲嗲氣地把我叫到身邊。她會送我一些小禮物，然後引誘我為她捶腿敲背。
我願意為她勞動，她的身上香，不像二狗子一身汗餿味。她也很享受我的敲打，經常眯著眼睛和我說話。她經常說著揚州話，給我講揚州的種種趣事。說到高興的時候，她還會拿出揚州的糕點獎勵我。
我從小就樂於分享，無論零食還是玩具。我從來不吃獨食，更不喜歡躲起來偷偷去吃。所以我不想獨占虹姐姐對我的饋贈，希望外公也嚐上一口。但外公總是謝絕了我的好意，他說自己年輕時吃過許多好吃的東西。他的滿不在乎，激起了我的好奇心。
我問他，你吃過魚翅嗎，還有杧果？
我為自己搜腸刮肚而得意，但他總是微笑著點頭。他點頭的樣子，表現出這一切不在話下。
你吃過海參嗎？我以為找到了撒手鐧。
外公還是笑而不答，處變不驚地微微點頭。他用手比畫著海參的樣子，告訴我它們需要用水泡發。還告訴我泡發海參的水必須純淨，不能有雜質，更不能沾上一點點油星。
在他的引導下，我又詢問起海參的做法與口味。他不厭其煩，耐心地向我解釋。他接著談到了上海、南京和揚州之於海參的不同做法。我們親密地交流著，外公始終帶著微笑。看著我們在一起親熱的樣子，外婆和姨媽也感到十分開心。
再和虹姐姐見麵時，我會賣弄外公向我講解的知識。她開始時漫不經心地聽著，漸漸變得認真起來。她坐起身來，像電影中女特務那樣，梳理著風情萬種的長發。然後拉著我的手，對我循循善誘。她向我傳授談話的技巧，教我下一次該怎樣和外公交談。
我一貫熱愛學習，做事從不敷衍。我按照她的要求，不假思索地接受了她交代的任務。我說起了上海的簡稱，上海的高樓大廈。說起黃浦江、外灘，以及中華、牡丹、大前門和飛馬香煙。總之我調度一切與上海有關的知識。我一邊說一邊打量著外公，試探著他的反應。
外公一直嗯嗯哈哈，耐心地聽我的問題。我的存貨不多，很快就倒空了。
看我沒有問題了，外公終於開了口。外公說很多人都喜歡上海，隻是看到了它的表麵。選擇在上海生活的人，不隻是因為它有高樓和小汽車。這就像你媽當初離開的那樣，她所要的不是更安逸的生活，而是一個更適合她表演的地方。
外公打開了話匣子，讓我感到很振奮。這是有史以來第一次，家裏人跟我談起了媽媽的調動。在我的印象中，大人一直都在回避著這個話題。
隱隱約約中，我聽說當時媽媽麵臨著兩種選擇。一是爸爸調來，二是自己調走。幾乎所有人都支持第一種方案，因為姨父對此早做好了安排。但媽媽並不領情，甚至不惜與外婆反目。母女倆之所以沒有決裂，完全是因為外公站到了女兒這一邊。
外公在家裏是一個奇怪的存在，平常他極少表態。而一旦他拍板的事，一定是板上釘釘的。就這樣媽媽離開了生活多年的小鎮，來到爸爸所在的另一個縣城。她熱愛表演，而那裏能為她提供更大的舞台。如今媽媽出現在大街上，所有人都知道她是阿慶嫂。媽媽很享受這個稱呼，這代表了她扮演的形象深入人心。
看看上海和在上海生活是兩碼事，如果想在上海留下，就要有足夠的準備。外公喝著茶水，像是品味著往事。人人都把上海當作一件好看的衣服，但它並不適合所有的人。外公解釋說，過去上海女人喜歡穿旗袍，那也要看是什麽人來穿。穿旗袍的不僅要有身材，關鍵還得有穿它的那種味道。
那虹姐姐適合穿旗袍嗎？我不由自主地問。
誰？外公疑惑地看了我一眼。
就是後麵二狗子的姐姐，我得意揚揚地回答。其實我心裏早有了答案，我隻是期待外公再做一次肯定的答複。
誰知外公卻說，女人穿衣服的事，我怎麽會知道？
我們關於上海的對話，像風箏斷線一樣戛然而止，無論我怎樣旁敲側擊，外公從此絕不再提上海。我知道責任在我，我辜負了虹姐姐的信任，我把事情搞砸了。我想一定是我問得太急了，才引起了外公的警惕。
我滿懷失望找到了虹姐姐，把情況一一向她做了匯報。她不怪我，反而笑著安慰我。她說你表現很好，是姐姐太好奇了。其實我從小就佩服你外公，她撫摸著我的頭追憶往昔。 以前隻知道他做的東西好吃，現在我才知道他一定是見過大世麵的。那個上午她不再慵懶，她說話時精神百倍。
原來虹姐姐在賓館工作，她去過很多城市，也品嚐過很多名廚的手藝。她一直有一個毛病，愛拿外公的手藝和對方比較。從外公的廚藝中，她說能夠看到他在上海的影子。她說得神乎其神，我隻能將信將疑。但我相信她的判斷，外公本不屬於這個小鎮，他跟我們這裏的人不一樣。
回到家裏，虹姐姐的話不時會在腦海中閃現。我存了一個心思，想從媽媽嘴裏挖出更多情報。但媽媽除了表演之外，對家庭曆史幾乎一無所知。相比之下，爸爸倒是如數家珍。他曾在小鎮做過社會調查，對國營紅旗飯店的曆史一本清賬。有時借著酒興，他會在飯桌上談起外公的往事。
從爸爸的口中，我得知外公的履曆並不複雜。
他是一名小業主，抗戰初期從江南流落到江北。他所統領的一家企業，一直以餐飲為業。他的手藝，在那時就已經出名。他的飯店總是顧客盈門，顧客成分複雜。有日本人也有新四軍，有國民黨也有共產黨，有達官貴人也有販夫走卒。
在飯店他既是老板又是大廚，夥計或多或少都持有一點股份。所以他們之間關係很近，沒有激烈的階級衝突。這種穩定的關係一直延續到解放後，他們一致決定順應形勢。這樣他成為公私合營飯店的經理，而所有的夥計都成為紅旗飯店的職工。
那麽，在抗戰之前呢？我問，這才是我最想了解的曆史。
我看過他的檔案，記錄得很簡單。爸爸回憶說，他是小業主家庭出身，從小學徒。
在哪裏學徒？我表現出急不可待的樣子。
鎮江，好像還有揚州。爸爸的話讓我有些掃興，他沒有提到上海。
但我並不氣餒，始終對外公的經曆抱有好奇。隨著舅舅倪本周的出現，這個被暫時擱淺的問題又從水裏冒出頭來。虹姐姐在大城市工作，她見過大世麵，她的好奇並不是空穴來風。外公不僅在上海生活過，而且還和一個富家小姐一起組建了一個家庭。這一點他想賴也賴不掉，因為關鍵時刻他的兒子出現了。
一個廚子和一個千金小姐，兩個不同階級的人怎麽會走到一起？每當這個問題出現時，我都感到頭痛不已。想必那個大外婆和我一樣，也非常熱愛外公的手藝。難道僅僅因為好吃，她就嫁給了外公，那麽好穿的小姐，她要嫁的不就是裁縫嗎？
我完全不能理解，當年的上海為什麽會流行這樣的風氣。