秋高氣爽的日子，我家迎來了一個不同尋常的星期天。
一大早媽媽開始殺雞，像往常一樣她擺出了一副隆重的陣勢。她是不太合格的廚師女兒，她的天分是表演。也許是因為膽小，她總是對殺雞感到恐懼。這是哥哥和我出手的時刻，我們分別抓住翅膀和雞爪。殺雞在院子裏進行，姐姐早已燒開了水。四個人一齊上陣的組合，在爸爸看來，連殺豬都綽綽有餘。
其實哥哥早已具備了殺雞的能力，大家都心知肚明。但他把揮刀的機會讓給了媽媽，讓她揮出關鍵性的一刀。媽媽經常站在舞台的中心，她常常把生活也當成舞台。她總希望證明自己是全能選手，況且她一直認為自己是名廚的正宗傳人。我們都心甘情願地做她的陪襯人，把這個光環留給她。
不年不節的時候殺雞，對於我家並不常見。我家喂養的雞基本上維持在五隻的數量，和家裏的人口保持一致。平常我們友好相處，甚至我們還給每一隻取了名字。這些雞都會生蛋，是我家食用雞蛋的主要來源。平常我們不會輕易地對它們動刀，除非提前購買了另一隻雞。像今天的這種反常情況，意味著家裏將迎來貴客登門。
媽媽殺雞的動作並不果斷，雞死得不痛快。隨著雞血滴進鹽水，我看到這隻雞拍打著翅膀，不甘心地在早晨離去。剩下的雞在不遠處旁觀，它們發出痛苦的低鳴。我趕緊把它們轟走，我怕這樣的場麵會影響它們下蛋的積極性。
爸爸吳老師也一直站在旁邊觀察，他從不輕易出手。爸爸早出晚歸，上班時難得下廚。隻有星期天或節假日，我們才有可能嚐到他的手藝。相比之下，母親精於各種炒菜，而父親在燒菜上略勝一籌。媽媽有點不服氣，她總是想和爸爸一決高低。爸爸這時會念出一句詩，梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。
我問過姐姐，爸爸說的這個什麽意思？姐姐馬馬虎虎地告訴我，就是各有千秋。說來也怪，媽媽在詩上從來都是跟爸爸較勁。這種時候她總是往爸爸身上翻一下白眼，然後朗聲提醒，別忘了記上圍裙！
吳老師一旦係上圍裙，便是好戲開場的前奏。他熱愛學習勤於動腦，還得到過外公的親自指點。他有一批拿手的招牌菜，足以吊起全家的胃口。尤其是火腿冬筍燒鱔魚、蟹黃豆腐等等，總是讓我們期待滿滿。
蟹黃豆腐好吃不好做，完全屬於功夫菜。想吃原汁原味的蟹黃豆腐，必須要剔出螃蟹的肉。要想完美地剔出螃蟹的肉，首先得備有一套完整的工具。包括小擀杖、小錘子、剪子、小刀和鑷子。爸爸手中的工具來自家傳，它是外公送給女婿的禮物。它們做工講究，光潔精製，鋥然閃亮。
這個上午，爸爸又一次出山。
此時院外縷縷桂香盈盈入戶，院子裏灑滿一片暖陽。係上圍裙的吳老師一身名廚風範，他喜歡正襟危坐。他麵對蒸熟的螃蟹，攤開了珍藏的工具。這是難得一見的場麵，他即將向我們展示蟹肉剔除作業。
爸爸取肉過程遵循嚴格的流程。先出腿肉，再出螯肉，出完蟹黃，再出身肉。取肉的部位不同，手法也不同。腿肉的取法，蟹肚朝上，頭朝外，用手向前扳下蟹腿，將蟹腿剪去兩頭，用杆杖在蟹腿上滾壓。螯肉取法，則是扳下蟹螯，執小錘輕敲破殼，剝殼出肉。取蟹黃，挖是常用手法。而取身肉，刀刮或鑷取則是關鍵技藝。
整個過程不溫不火，身心合一。他的動作可謂不緊不慢，眼到手到。在太陽高高升起之時，剔出的蟹肉蟹黃在盤中擺放有序。父親這才站起身來，他首先欣賞著自己的傑作，然後才連呼腳麻腿酸，把戰場移向廚房。
一頓鮮美的蟹黃豆腐，即將擺上中午的飯桌。一想起它的味道，我就止不住要流口水。我在廚房內外跑來跑去，恨不得揭開蓋子先聞聞香氣。媽媽說你也不嫌自己礙事，難不成是餓死鬼投胎？
我退回了院子，一時無所事事。這裏門外響起了敲門聲，我興奮地衝上前去。客人來了，我們一家都迎了上去。門一打開，進入眼中的首先是一身軍裝。我完全沒有想到，來人居然是舅舅倪本周。他的身邊，表姐周潔朝我擠了擠眼睛。不知什麽原因，和上一次見麵相比，她更讓人覺得眼前一亮。
一個長相酷似外公的解放軍出現在眼前，姐姐和哥哥一定猜出了他的身份。他們卻無法開口，他們在等著媽媽介紹。麵對同父異母的哥哥，媽媽卻有些緊張。畢竟上一次他們隻打了一個照麵，兄妹間基本上沒說一句話。關鍵時刻，我鼓足勇氣站了出來。
我壯著膽子喊了一聲，舅舅！表姐！
我感覺到自己的聲音飽滿嘹亮，和過去明顯不同。它有一些共鳴聲，在屋裏產生了奇妙的回音。這都是練習朗誦的結果，我想，就憑這樣的發聲我完全可以勝任領誦人。我完全應該和大嘴女生站在一起，登上文藝會演的舞台。
一回生兩回熟，這是我和潔表姐的第二次見麵。理所當然地，我成為她的向導。我領著這個美麗的女生，沿著河流參觀古色古香的城關鎮。從衛東橋走到衛星橋，我們行進在秋水之畔。潔表姐意猶未盡，她要去看我們的學校。我們很快來到坡地上的校園，走上了一級級台階。
我們的學校獨一無二，像中山陵那樣一步步直入高處。站在五年級教室的位置，可以把鎮子盡收眼底。我想潔表姐一定喜歡這裏，果然我發現她很開心。她在台階上蹦蹦跳跳，在樹林裏鑽來鑽去。她完全不顧姐姐的形象，在我的麵前嘰嘰喳喳。然後又忍不住地唱起了歌，從小聲低哼到放聲歌唱。
我沒想到她唱得這樣好，我聽出來她一定受過訓練。如果在我們學校，她一定是唱歌第一名。我有些遺憾這是個星期天，現場沒有同學圍觀。要是放在平常，她的歌聲能引起全校轟動。而我陪在她的身邊，一定會招來很多人的羨慕。但潔表姐也沒有白唱，她的歌聲畢竟引來了驕傲的大嘴女生。
吳成，你怎麽來了？大嘴女聲熱情地招呼著我，我知道她在演戲。她從來沒主動跟我說過話，她是奔著潔表姐來的。她手上拿著羽毛球拍，穿著一身運動服。她的身上彌漫著運動後的熱氣，身材飽滿地出現在我們麵前。她顯然是被歌聲吸引來的，她一步步地走近了正在唱歌的潔表姐。
兩個女生相互打量著，她們都顯得沉著鎮定的樣子。她們忽視我的存在，仿佛她們注定有此會麵。
我叫汪泓，和吳成在一個宣傳隊裏。大嘴女聲首先開了口，她是東道主。
我是他表姐，叫周潔。
兩個人就這麽認識了，她們開始聊天。她們的話題從唱歌開始，她們談論著各自喜歡的歌曲。從唱歌又聊到個人愛好，她們都喜歡運動。她們邊走邊聊，她們中間漸漸有了笑聲。她們穿行在樹林裏，清麗的笑聲不時驚動了秋天的樹葉。我看到一片片葉子在浮動，它們被陽光勾出了金邊。
謝天謝地，她們終於說到了我。大嘴女生在比較長相，她說我們表姐弟長得並不太像。她是拿我當陪襯人，變相在誇讚表姐。毫無疑問，表姐比我白，她的眼睛也比我大。我以為潔表姐要謙虛一點，要給我這個表弟挽回一點麵子。可她居然完全同意，她甚至不惜在陌生人麵前暴露出天大的秘密。
我們不像也正常，我的奶奶和她的外婆不是一個人。表姐坦然地說，我爸爸和他媽媽是同父異母。
表姐無所謂的樣子讓我吃驚，她怎麽能這麽輕易地暴露出家醜？我不理解她為什麽要捅破窗戶紙，我感覺自己的臉在發燒。我這時特別在意大嘴女生的反應，好在她並沒有發出尖叫聲。她隻是張開了嘴，很快見怪不怪地又把它合上。她們並沒有在這個話題上過多停留，她們的興趣落到了頭發上。
我這才注意到，表姐的頭上戴著漂亮的發卡。發卡映在陽光下，不時閃過一道道光芒。怪不得我覺得她今天不一樣，這個發卡讓她更加神氣活現。
大嘴女生不惜用朗誦的腔調，向表姐發出了友好的讚美。她的讚美像提醒了表姐，她果斷地把發卡取下。她手握發卡走近大嘴女生，大方地戴在她的頭上。她們倆手拉著手，跑到教室窗戶的玻璃前。她們踮起腳尖對著玻璃，欣賞著戴上發卡的模樣。
到了分手的時候，表姐要把發卡留下。太貴重了，大嘴女生推辭，說什麽也不肯收。表姐說我還有，這些都是我奶奶捎來的。我聽了吃了一驚，原來那個女人還活著！大嘴女生問奶奶怎麽會有這麽稀罕的東西，表姐說這個東西在香港也算不上多稀罕。
什麽？你奶奶在香港？！我和大嘴女生異口同聲，簡直就像排練好的一樣。
什麽叫你奶奶？表姐翻了我一白眼。她也是你的外婆，你應該叫她大外婆。
大嘴女生學著表姐，也狠狠地瞪了我一眼。記住了吧？她一本正經地說，下一次要叫她大外婆。
就在這個時候，表姐掏出了一張照片。我看到它了，就是那一張讓小鎮沸沸揚揚的照片。這是一張三人合影，上麵有外公、大外婆和舅舅倪本周。
我一直想了解的秘密，就這樣出現在眼前。我有點慌張，連呼吸都變得粗重起來。我認出了他們身後的樓房，這是在上海。年輕的外公抱著年紀幼小的舅舅，他的身邊站著大外婆。我終於見到了這個富家小姐，表姐長得有一點像她。她穿得很時髦，表姐說這種衣服叫旗袍。
外公身上的衣服更怪，他沒有係圍裙。他穿著一件我從來都沒有見過的一種衣服，衣服的裏麵還係著一個帶子。這是我第一次見到西裝和領帶，我對這樣的裝束一無所知。我想知道它是什麽，我隻能問潔表姐。
難道過去的紅領巾就是這種樣子？我不解地問。
兩個女生對視了一眼，在秋天的校園發出了清脆的笑聲。她們的笑聲告訴我，我的問題很愚蠢。但我並不感到委屈，我本來就是一個傻小子。受到她們的感染，我也傻乎乎地陪她們一起笑。宣傳隊的同學一定不敢相信，大嘴女生居然會笑得這樣肆無忌憚。