笨鳥先飛的時候，它的軌跡一般都會以鬧劇的形式出現，這是屬於我的發現，它出自我對自己求學經曆的小結。我就是這樣的一隻笨鳥，在北風來臨的冬季，我的翅膀飛進了校園。
鎮上的小學離家很近，走路隻需用吃兩個包子的時間。我鬼鬼祟祟地尾隨在哥哥的身後，混進了學校的大門。鈴聲響起之後，校園裏立即變得空空****的。我無處可去，我能感到自己的孤獨與多餘。慢慢地，我意識到一個問題，我發現即使人在校園，也不代表你就是一個學生。
所有的學生都坐在教室裏，這才是真正的課堂。但是我走不到裏麵去，我隻能偷偷地站在課堂之外。我獨自一人站在教室的走廊上，隔著窗戶聽老師上課。這是一種不得已的學習方式，其實我很難聽清楚老師的聲音。偶爾聽到一句兩句，也不知道到底在講什麽。
隨著冬季的深入，我明顯感覺到天氣的冷酷無情。尤其是在陰冷的日子，教室外麵沒有一點陽光。呼嘯而來的風像刀子一樣，刮過我的臉，刮過我的耳畔。我需要不停地跺腳，卻又怕驚動裏麵上課。我隻能對著手哈氣，再就是緊緊地捂住耳朵。那時我不知道還有一個成語叫掩耳盜鈴，但是我已經成功地做到了捂著耳朵偷聽。
我獨自一人承受的悲慘遭遇，終於被表姐鳴男發現。那一天我正在窗外偷聽，表姐和我的目光，隔著一扇窗戶碰撞在一起。我的第一反應就是倉皇逃跑，一口氣跑出了學校大門。氣喘籲籲之時，我意識到自己可能會暴露。我預感到在一個告密者麵前，自己偷偷上學的秘密將大白天下。
果然，吃晚飯的時候，我的問題被擺到了桌上。外婆一改平日的慈祥，斷然向我發出了命令，從明天開始，我必須老老實實地待在家裏。我害怕大人的憤怒，但是我心裏有委屈。我一聲不吭地咽著米飯，眼淚吧嗒吧嗒地往碗裏掉。姐姐看不下去，向外公求援。她說小胖想上學又不是什麽壞事，為什麽不能去？
外公看看她又看看我，隻說了一句話。他對姐姐說，辦法不是哭出來的。他的話讓姐姐眼前一亮，姐姐給我遞了一個眼色。
姐姐把我帶到了周阿姨的麵前，姐姐不需要我說話。姐姐聲情並茂，我隻是她的一個道具。站在她的身邊，我的求學故事開始傳播。姐姐用它感動了周阿姨，周阿姨則把感動傳遞給了一位姓席的女教師。
席老師是她的好友，也是哥哥的班主任。她戴著深度近視眼鏡，頭發有些自然卷曲。在厚厚的鏡片後麵，她用憐憫的目光打量著我。然後用清脆的笑聲，為我打開了通向課堂的大門。她讓我光明正大地坐進了教室，成為班上的一名特殊學生。
坐在課堂裏，我能感到自己與眾不同。我知道自己隻是來聽課的，不能算是正式學生。我沒有書本，不用交作業，也不必參加考試，連上課的凳子都是從家裏帶來的。班上的課桌按部就班，早已各就各位。我的座位隻能安排在過道，上課的時候我隻能坐在哥哥課桌的橫頭。
我是唯一一個坐在教室過道的學生，我經常側著身子上課。我沒有覺得不好，即使是這樣，那和在走廊上聽課也是天壤之別。
我珍惜這樣的機會，認真聽講，上課時從不說話。但對於一個沒有上過一天學，直接插班的孩子來說，無論我怎麽認真，大部分的課還是聽不懂。尤其是算術課，簡直就是聽天書。遇到不知情的老師喊我回答問題，我更是答非所問。
我成了班上的一個節目，隻要一站起來，就能引起全班同學的哄堂大笑。
這時我知道，做一個高玉寶真是太難了！
我不能訴說我的難處，這些都是我自找的。我當時還想不到，我到哥哥班上讀書的本身，就是一個笑話。我更想不到的是，哥哥其實一點也不比我輕鬆。我的每一個笑話，都是對他的直接傷害。
好不容易等到新學年開始，我終於揚眉吐氣。這時我已經虛7歲了，我興衝衝地跟隨外婆報名。我沒有料到，這是一次完全失敗的經曆。老師瞅了一眼戶口簿，便斷然拒絕了我的報名申請。外婆知難而退，拉著我的手打道回府。她給我買了一隻奶油冰棍，想用它安撫我的委屈。她一路上安慰我說，再等一年，等明年再上吧。
若幹年後我才知道，這是一次早有預謀的失敗。因為外婆早就知道了學校規定，隻有年滿7周歲才可以入學。她之所以明知不可為而為之，裝模作樣地拉我報名，隻不過是要用鐵一般的現實告訴我——並不是每一隻笨鳥，都能得到先飛的眷顧。
心灰意冷之際，我不知不覺地來到鎮委會大院。麵對高高的紅樓，我想自己前來的目的大約是為了見到崔阿姨。我向著三樓的窗口張望，這時不是廣播的時間。我想自己不能脫離崔阿姨的視線，所以不停地在樓前轉著圈。直到轉得口幹舌燥，也沒有見到她的身影。我失望地走進家屬院，麵對姨媽時一臉沮喪。
沒想到姨媽卻給了我一個意外的驚喜，她問，鎮上參觀南京長江大橋，你去不去？
我當然去！但是興奮之餘，我突然想起，難道表姐鳴男會放棄這個機會？姨媽說，她還要上課呢，怎麽會帶她去？！
出發的那天，我早早地來到橋頭。我看到了等候的卡車，它帶有防曬的帆布頂篷。我很激動，我沒有去過南京，更沒有見過長江大橋。但我發現了一個不好的情況，卡車載客有限，司機在挨個檢查。他頭戴著一頂鴨舌帽，像電影裏狡猾的特務，把一個個孩子從家長的身後揪了出來。
我躲在姨媽的身後，想蒙混過關，但沒有得逞。姨媽低三下四地向司機賠著笑臉，但他鐵麵無私。不得已姨媽隻好先上了車，把我丟在車下。我急得要命，幾乎就要落下眼淚了。我不甘心失去這次機會，還在抱有幻想。誰知司機是一個死心眼，不懂得網開一麵，一直守在汽車屁股後麵。
千鈞一發之際，崔阿姨這時出現了。她飄動的身體，站到了我和司機中間。她美麗的笑像一塊磁鐵，立即吸住了司機的目光。她和司機說著話，司機對她咧著大嘴。趁著他放鬆監視的空隙，我終於在大人的幫助下，充滿驚險地爬上了汽車。
崔阿姨也上了車，對我會心地一笑。我離開了姨媽，湊到了她的麵前。這時車廂兩邊的座位早已坐滿，她一手握著扶手一手拉著我。一路隻聽到風聲呼呼，伴隨我的心飛向了長江大橋。
在課堂上，我聽席老師講過大橋通車的故事，她說這是我國自力更生造的橋，也是世界上最長的公路大橋。大橋不僅長，而且很寬。在通車舉辦的儀式上，4輛大卡車曾經並排行駛。她的話讓我們興奮，你想這大橋到底有多寬？小朋友課後繪聲繪色學舌，仿佛身臨其境一般。其實他們都沒去過，而我現在卻有機會捷足先登。
南京長江大橋的橋頭堡，我早就在宣傳畫上看過。但是畫歸畫，真景歸真景。往橋上走，遠遠地我就看到了工農兵雕塑和三麵紅旗。無論是在遠處還是到了麵前，實景和圖片都大不一樣。最直觀的感覺，就是又高又大。我要使勁抬起頭，對它進行仰望。
我喜歡大的感覺，一切高大的事物都足以讓我心潮澎湃。我走在大橋上，簡直就像是在幻覺之中。我可以親眼看到，什麽是寬闊的橋麵。橋上來來往往有很多輛汽車，讓我切身感受到，什麽是車流滾滾。從橋上向下看，長江上有許許多多的船。遠處的船小得像一隻隻小爬蟲，慢慢地爬來爬去。
從橋頭堡走到另一頭，橋上豎立著無數高高的燈杆。每一根杆子上都有好幾個燈泡，它們像一家人緊緊地簇擁在一起。我知道這種燈的稱呼，它們就是同學們口中津津樂道的“奶油燈”。燈杆挨著的橋欄，也一樣好看。各式鏤空的圖案多種多樣，讓我感到兩隻眼睛真不夠用。
不知道走了多長時間，很晚了才去住處。我們住的地方，是一個浴池。洗澡堂總有人洗澡，所以，要等洗澡的人全部出去之後我們才能住進去。這裏住宿便宜，大概一個晚上五毛錢。這樣呢，我們就在街上走啊走。路上黑漆漆的，石頭路麵還有些不平，我覺得自己的腳都走腫了，抬都抬不動。
我突然想到了崔阿姨，為什麽下車後就一直沒有看見她？姨媽說她家在南京，當然是回家去了。聽了這個答案我心中一片釋然，它符合我的心意。隻有像南京這樣的城市，一個擁有長江大橋的城市，才應該是崔阿姨生活的地方。
第二天繼續參觀，去了中山陵，還有靈穀寺。我喜歡中山陵，它太壯觀了。那麽多台階，很多人不願爬。我不怕，一直往上走。我就是要到最高的地方，我一直爬到了頂。直到下來的時候，我才感到腿有些打晃。我幾乎是咬牙在走，每一步都咬牙切齒。到車上一看，腳上都起了水泡。
躺在座位上，我從英雄變成了狗熊。我覺得全身疲憊，好像骨頭都散了架。這時崔阿姨出現了，她給我帶來了新的驚喜。隻見她身穿一套沒有紅領章的嶄新軍裝，像一個解放軍。給我帶來更大驚喜的是，她送給了我一隻軍用挎包。
這隻包是嶄新的，從來都沒有用過！
從這一天開始，我有了自己的書包。我驕傲，雖然我沒有報上名，但是我有最好的書包。每天我背著書包，像過去一樣，和哥哥一起去上學。坐在教室裏我心無旁騖，能聽懂多少就聽懂多少，總之我喜歡課堂上的氣氛。我意識到隻有通過課堂，自己才有可能摘掉頭上傻子的帽子。
傻人自有傻福，我的堅持為自己爭取到了機會。
一次課間玩耍，遇到了上一年級的二頭。我跟他一起玩，在校園裏跑來跑去。跑著跑著，我們都跑渴了。他帶我去喝水，我們走進了一位女教師的家裏。這位劉老師清秀文靜，她是二頭的班主任。她給我們拿來杯子，我不像二頭端起來就喝，而是先向她表示感謝。我的一聲謝，引起了她的注意。
她問我是哪個班的，我不好意思說。二頭沒心沒肺，搶著就回答了。二頭說話的時候，我感到從所未有的難過。聽說了我的尷尬處境，劉老師開始對我進行詢問。她問得很細，家住哪裏，家裏有哪些人，叫什麽。直到上課鈴聲響了，她的話還沒有問完。二頭上課去了，我卻不能一走了之。
在回答完一係列問題之後，她開始對我進行考驗。我鼓足了勇氣，為她表演火柴數數。這一招我已經練過了無數次，我已經熟能生巧。我閉著眼睛都能數，我不再是那個不識數的小傻子。一盒火柴我從頭數到尾，一共是99根。雖然我還是有一點緊張，但我慶幸這一次沒有演砸。
劉老師笑了，現出了一口好看的牙齒。看到我把火柴重新裝進火柴盒裏，她很滿意我的表現。她笑著告訴我，我媽是她高中同學。她說我媽能歌善舞，是學校也是鎮上的文藝骨幹。她陷入了小小的沉思，她在回憶我媽到底調走幾年了。
我說不清楚這個問題，在一旁大氣也不敢出。我意識到這是一個重要的時候，我要是亂插嘴就等於作死。所以她說話時我一直點頭哈腰，我在等待她做出最關鍵的決定。
果然，她捋了捋黑亮的頭發，這個動作在我看來好看極了。你以後不用到席老師班上，她對我莊重地宣布。就到我們班上來，做我的學生！
從天而降的喜訊，讓我激動得差一點尿了褲子。告別劉老師後，我一陣風似的跑進了廁所。這是一次酣暢淋漓的小便，我覺得自己的身體裏熱血奔湧。從頭到腳，前所未有的輕鬆感傳遍了全身。
這樣，我真正地走進了屬於自己的教室。
學校還是那個學校，班級已經不再是過去的班級。我有了自己的座位，有了書本和班級。我的名字吳成，寫進了班上的點名簿。我不再是哥哥班上的大笑話，我是一年級的正規學生。
我來到新的班級，上的第一堂課是語文課。課文是一句話——中華人民共和國萬歲！在自己的課堂，聽著劉老師講課，我挺直腰杆激動萬分。當老師帶著我們朗誦課文時，我恨不得用全班同學都能聽到的聲音，來表達作為一名學生的自豪和幸福。