這個孤獨的獵手名叫萬柴(Chai Van),他並不是中國人,而是一位來自老撾的苗族獵人。他於1968年出生在老撾和越南交界地區的一個山村裏,其部族以盛產優秀的叢林獵手而著稱。在越南戰爭期間,美軍從老撾招募了許多擁有豐富叢林特種作戰經驗的苗族獵人,來對付越共遊擊隊在胡誌明小道無休止的滲透和襲擾。這些苗族獵人往往窮得除了自己的生命和槍外一無所有,因此也樂於為美軍服務。萬柴的父親萬差(Cher Van)就是這樣一位為美軍作戰的雇傭軍,他在無數次殘酷而血腥的叢林遊擊戰中頑強地活了下來,萬柴是他六個孩子中的第二個,也是最大的兒子。

1975年4月30日,越共的坦克開進了西貢(今胡誌明市),南越政權滅亡,無數知識分子、教師、商人、政府官員和南越軍人擁上美國人的軍艦逃向未知的怒濤。手上沾滿了越共遊擊隊隊員鮮血的萬差擔心越共報複自己,舉家逃往泰國。在那裏,萬差找到了曾經的雇主美國人,要求他們按照承諾把自己和家人送到美國。和好萊塢電影中的情節不同,美國人信守了承諾,把這批曾為美軍作戰的苗族雇傭兵安置在了美國北部的威斯康星州。

1980年,萬柴一家人終於結束了顛沛流離的生活,到達了美國。後來,萬柴進入聖保羅高中學習,並根據父母之命與一名姓熊的苗族姑娘結婚。1985年,萬柴一家搬到了加州的斯托克頓,萬柴進入當地的富蘭克林高中學習,並很快表現出領袖潛質,成為當地一個苗族移民組織的領導人。

1989年,萬柴第一次展現出其在精準射擊方麵的可怕天賦。加入加州國民警衛隊的他在得克薩斯州山姆休斯頓(Sam Houston)軍事基地接受訓練期間,在100~400碼的移動目標射擊訓練中,擊中了40個目標中的35個,獲得了國民警衛隊神射手徽章。對亞裔移民來說,這是一個驚人的成就,因為在當時美國人的固有觀念裏,東亞人對武器特別是槍械是天生抵觸而厭惡的。

左起第二個是國民警衛隊神射手徽章(Sharpshooter Badge),是了不起的榮譽

萬柴此後的生活可謂波瀾不驚,他的孩子一個接一個地出生後,盡管他為了薪酬更高的工作和更低的生活成本搬了好幾次家,但他的家庭生活總體而言是穩定而溫馨的。他也觸犯過一些不是那麽嚴重的法律,比如,2001年在休漁期非法捕魚被罰款328美元,2002年在禁獵期非法獵鹿被罰款244美元,和妻子因為家庭糾紛吵架時揮舞手槍威脅過她。這些違法行為透露出兩個關鍵性信息:第一,萬柴對捕魚和狩獵相當狂熱;第二,萬柴的脾氣不太好。