皇樓這個地方是有點來頭的。史載，有明一朝，小小的村子，就出過一個皇後幾個嬪妃。這皇後還是左右過朝政的，在她崩後，接任的皇帝下旨，於她出生的老宅，建了座齊天摩雲的鳳樓。當然，俱成塵埃，蹤跡難尋，可人們仍將這個故事以“皇樓”流傳下來，並固定為村名。
數百年來，這村子盛產女孩，顏值普遍高。確實奇怪。
為什麽皇樓村集中而連續出美人，連封建帝國的至尊都曾為之傾心呢？人們論證來論證去，大概是因為村後的小河。水好，人們說，怪不得女孩兒美貌。其實非常穿鑿附會。皇樓村和豫東大多數村莊一樣，貧瘠得一覽無餘，沒有出名的山水，有條小河繞村而過，水流卻時斷時續的，豐儉由天，遇到旱災，溫飽堪憂。以前，村邊多為鹽堿地，種啥死啥，村人無法，遍植梨樹。梨樹粗糙，耐得鹽堿，數十年下來，梨樹粗至合抱，枝繁葉茂，成了馳名的酥梨產地。村民的生活這才略微好轉。於是，人們本末倒置地說，酥梨嘛，吹彈可破，汁水豐盈，你想，常吃這樣水果的女孩兒，怎麽能長得不好呢？經這麽一說，倒是成就了皇樓村的兩張名片：美人和酥梨，二者相得益彰。
周邊很大一片區域，以能娶到皇樓村的女孩為榮。畢竟，說起來，皇上的媳婦也是這兒的閨女嘛。
這眾多好看的女孩中，尤以吳桐鳳拔尖。
吳桐鳳出生後，掐了八字，說是五行缺木，上過幾年私塾的爺爺戴上花鏡，翻了半天相書，不得要領，倦眼推書時，看到院中的老梧桐樹。時值陽春，正花開勃勃，風吹來，滿枝頭鈴鐺狀的梧桐花擠擠挨挨撞在一起，叮叮當當的，都是搖曳的樸素香氣。爺爺臨時起意，我孫女就叫“桐鳳”了！——鳳凰棲落梧桐的典故太豪華，且不說它。小戶人家的女兒，叫個桐鳳，確實拗嘴，可爺爺更拗，逢不解的人便說，真是沒文化，拆開說，這名字裏有木，有花開，有生機，好養活。
隻好大名叫吳桐鳳了。不過家人都叫她小鳳。隻有他，眉目含笑，叫她，丫頭。丫頭丫頭傻丫頭呀，她的心就化了，追著要打他，卻跑呀跑呀，怎麽也追不上他，吳桐鳳就急了，這才注意到路也不平，深一腳淺一腳的，他也不回頭，彌漫的霧氣中，他的樣子影影綽綽的，吳桐鳳不停地喊著、跑著，眼看近了，剛要拽住他衣角，問他為何不理她，聽不見我喊你嗎……話還沒出口，他轉過身來，吳桐鳳才看清，他隻有身子，沒有頭。小鳳啊地尖叫一聲，給嚇醒了，才發覺是午睡時的一個夢。醒來了，心裏就有些疼，臉上也惘然若失。母親隔著門喊她幾遍，她才出來。
剛一露麵就被母親劈頭蓋臉數落了一頓：“怎麽越大越沒規矩了呢，家裏來客了，連個招呼都不知道打，天天鑽到屋裏幹啥呢，悶醬發酵啊？”母親積怨已久，說話不免粗劣。
是她沒理會金生水，母親借機滋事呢。吳桐鳳不搭茬，自顧玩手機。她這態度，母親更氣：“哎呀，看著你就頭疼、上火，你還是去裏屋待著去吧。”
吳桐鳳倒笑了：“我讓你見我了，在市裏上班好好的，誰讓我回來的？”
“不想跟你吵吵，消失。”這是母親的口頭禪，不耐煩中帶著淩厲，對父親、對她，懶得理論時，母親眼皮耷下，隨手一指：“消失！”母親性子急，別人還沒怎麽著呢，她說著說著能把自己氣得不行，“早晚得讓你氣死，看將來誰幫你帶小孩。”
“你想得倒長遠，誰告訴你我要結婚了？”
“不結婚，做姑子？二十四、虛歲二十五的人了，整天想的啥？這是鄉下，上了三天班，真以為自己是城裏人了，也學人家晚嫁。告訴你，這個年底就得把婚事定下來，不想養你了，養來養去還不是個白眼狼。”
“媽，你好像搞錯了吧，這幾年可都是我往家裏拿錢的，哪月工資沒交給你？我弟二十二三的人了，天天甩個手，動不動問你要錢，你也沒覺得白養啊？”吳桐鳳被逼得，忍不住回擊，嘀咕道，“重男輕女就直說唄，到我這裏裝什麽母愛無邊，累不累呢。”
母親怔了一下，當即擀麵杖頓在案板上，發出理直氣壯的鏗鏘之響。吳桐鳳捂住耳朵，知道母親又要開始言語轟炸：“你還有沒有點良心，我重男輕女？你小時候三病五恙的，小臉蠟黃，瘦得耗子似的，一隻手都能攥住，都說養不活，是誰求爺爺告奶奶帶你四處看病？你貧血，嚴重缺水，住院一晚上隔半個小時就要喂一次水，但凡少一回，這會兒你就得和閻王爺商量著投生個啥去了。現在你長大了，媽老了，你掙幾個工資拿回家就不得了了……”母親聲情並茂，情到深處，先把自己感動了，悲不自勝，要抹眼淚的樣子。
這套感情牌母親熟門熟路，樁樁件件嘮叨著撫育的恩情，打著傳統道德的旗幟，苦口婆心提醒她繼續順從。吳桐鳳冷笑一聲，偏要戳破她的煽情：“我聽說的可不是這樣，你為了接下來能生個兒子，正好趁我病了，打算送掉，連主家都選好了，定錢也接了，最後是我爺聽說了，跟來抱走我的中間人打了一架，才阻止的……”
“你聽誰說的？”母親聲色俱厲，“你要把我氣死嗎！給我消失，消失，消失！”
你以為我傻嗎，曆數一下虛實莫辨的辛苦我就會感恩戴德？記憶裏從小到大你抱過我幾次？還不是計劃生育背景下我搶占了你生兒子的名額，潛意識裏厭惡我？吳桐鳳揚起嘴角，想笑，眼淚卻不由得落了兩顆。母親還在發著火，灌輸養育的辛酸，她的不知感恩。吳桐鳳什麽也聽不見，像置身在一種寂靜的渦流裏，隻母親的嘴唇翻飛，唾沫星子豐沛。她衝出去，悄悄流淚，不是難過，她想爺爺了。
夜色中，風吹長草，祖父的墳塚似在寒風中浮動。活的人各有煩惱，死的墳更缺乏照料。吳桐鳳望著被風雨剝蝕的墳頭，熱淚長流。吳桐鳳想起小時候爺爺寵溺她的情景。夏夜，幫她扇著蒲扇驅趕蚊蟲；冬天，抱起她皴裂的小腳丫放在自己幹癟的肚子上暖；有什麽好吃的，都藏在牆洞裏，趁他的幾個孫子都不在，專門叫她來吃……吳桐鳳跪下來，磕了三個頭，喊一聲：“爺爺，我是小鳳……對不起，你應該很失望吧，我沒能像你取名時期待的那樣，成龍成鳳，但孫女確實努力了，也隻考了個二本，選擇讀市裏的師範，因為學費少。畢業後就在市裏私立學校任教，平常還帶個補習班。爺爺，我能掙錢了，你卻走了……”吳桐鳳任眼淚被寒風吹成霜花，仍和爺爺念叨著。
爺爺，你要是想給我說什麽話，就下雪吧。她在心裏默念，爺爺，我有喜歡的人了，他很高，也帥氣，笑起來讓人覺得天都是晴朗的，可他家庭條件不太好，就是附近堤灣村的……我媽卻要我嫁金生水……爺爺，你說我該怎麽辦……
爺爺，你知道嗎，小時候，每到年關，我最盼望的就是下雪了，因為，下雪時，你在大衣底下擁著我，去麥地裏看雪，還給我熬冰糖葫蘆，陪我打雪仗，堆雪人，我笑得好開心……
爺爺，今年我們玩個遊戲好不好，年前隻要下一場雪，我就當是你告訴我，要跟隨自己的心意，嫁人也好，選擇獨身也好，都按自己的意願去生活，就像雪花一樣，自由潔白，在屬於自己的天空裏飛舞……可是，爺爺，陰天這麽久了，怎麽就一片雪都不下呢？