親人，聽我給你講個故事吧。故事的開始，是一個小男孩和他母親相依為命。
男孩身體一直不太好，身材瘦小，長年患有肺病，可還是磕磕絆絆地長大成人，緊接著的運動，耽誤了他的求學，直到恢複高考的第二年，他才以二十六歲高齡考取本省最好的師範大學中文係。那時的中文、曆史、哲學等文科院係和現在不可同日而語，最聰明的腦袋在那裏聚集。也就是在大學裏，他遇見了她。
他們的遇見也很奇妙，帶有鮮明的時代印記。他在一本書裏夾了張紙條，指出作者這一段翻譯是有爭議的，留下了班級姓名，歡迎探討之意。大學裏，他如苦行僧一般，泡在圖書館裏，將社科類和文史類的館藏圖書幾乎翻了個遍。這張紙條引來了回聲。沒幾天，有一封信投到班級信箱裏，和他談論了書中的問題，最後還留下一句：你的字，好看。他笑了。豫東寫字好的人多，出了不少書家。他的老師大都有一手好字，他後來也傳承了下去。他按照留下的班級姓名，也寫一封，和她繼續商討問題。這是一場美妙的紙上遊戲，這麽近，都在同係，卻還用古老的方式傳情達意。兩人寫了一春天的信，似乎都在故意延宕節日般必然來臨的見麵。
他永遠記得，那天校園的人工湖旁垂柳枝條的**漾，隨著將盡的夕陽，向晚的春風捧出她青春的剪影。最初的悸動和局促之後，他們坦陳心扉，談天說地。許多心動的瞬間堆出喜歡，就像許多的花瓣堆出一次花開。更重要的是，女孩並不在乎他的跛腳。
可很快現實就來了。他服從分配，回到原籍，女孩是城裏的，家裏自然不同意。
侯老師說：“這世間最難的就是遇到個聊得來的人哪，”又說，“遇到一個人，比夏天遇到一片雪，難多了。”又說，“花在哪裏開著最好呢，首先在春天裏，其次在回憶裏。”
侯老師自始至終沒剖白心跡。他覺得他有他的道路，女孩也該有她的人生。
李峻星在侯老師靈前講完這個故事。他拿出那張書中掉落的照片給吳桐鳳看，照片上女孩盈盈含笑，泛黃的紙張也掩不住她眸子裏的明亮。
侯老師大約是臘月二十夜裏死的，死時天色陰沉，身邊闃無一人。他的靈堂設在教師宿舍，守靈的除了一個本家侄子，就隻有李峻星和吳桐鳳。侯老師床頭櫃上整齊地放著五千塊錢，是他為自己葬禮預留的花費。本家侄子翻了一圈，確實沒額外留下啥錢，一屋子書也不值錢。當得知叔叔生前的退休金不舍得買藥卻資助了幾個貧困生，侄子扒拉了下書架上的雜物，冷笑道：“還有這樣的傻子。”對葬禮更懈怠了。屋子也沒打掃，一股子積年的黴味。侄子將侯老師草草火化，潦草地擺了個靈堂，打算等學校吊唁過拿了撫恤金隔天就埋了。侄子刷著手機短視頻，那種鄉土風格的搞笑係列，音量外放，臉上綻出愚蠢而快樂的笑色，看到會心處，喉嚨裏發出嘎嘎響動。有相熟的老師校工來吊唁，他也不管，見到領導模樣的，就催問撫恤金的事。李峻星實在看不下去，讓他一邊去玩手機，他來守靈。
望著靈堂前侯老師笑吟吟的黑白照片，他想，現在侯老師終於能健步如飛，追上他喜歡的女孩，和母親在天堂團圓了吧。夜裏的寒氣肆虐，擁著的還是那個舊火爐，可再也沒有先師圍爐夜話了。想起侯老師的一生，再麵對此時淒清的靈堂，李峻星悲從中來，出於憤慨，用手機在自己的公眾號上敲出一篇文字：《他死了，你們在哪兒？》
“你們”指的是侯老師曆年照顧過的學生們。他為教育奉獻了一輩子，苦心孤詣，心意殷殷，現在，他已經孤零零地死了，你們，如果心意尚存，離得近的，為何不能最後來為他送行一下呢？
寫完，李峻星隨手轉到幾個還沒刪掉的同學群裏。大過年的，並沒幾人回應，大多數人，估計都已忘了侯老師的音容。連平常愛在群裏發各種雞湯文廣告鏈接領券砍價的那幾人，都裝作沒看到。到底有個女生提一句，侯老師，走路一瘸一拐的那位。人們才依稀記起，哦，瘸子，想起來了……瘸子上課上到精彩處，一隻好腿圍著壞腿畫圈，伴著手勢，步幅那樣大，他卻進退自如，神采飛揚的樣子。
李峻星垂下手，跪坐在蒲團上。靈前的白燭搖曳，映襯得侯老師照片上的笑意明明滅滅的，李峻星起身攏住蠟芯，那小小火苗似是寒夜裏侯老師留給他的“道”，他守護好，並讓自己續上，接著燃燒。
文章發出去不久，吳桐鳳先來了，上了香，鞠了躬，坐在爐火邊聊天，聽李峻星講述侯老師的故事，感慨唏噓一番。幫著整理侯老師的遺物，吳桐鳳發現葬禮上待燒的都是些破衣爛衫，天這麽冷，侯老師的毛衣上盡是破洞。“等我去街上超市給侯老師買套保暖衣，至少讓他走得暖和點。”
吳桐鳳離開不久，有摩托車轟鳴著過來，進了屋，竟是何奇誌。應該喝了酒的，來了也不上香，也不鞠躬，拔出支煙，湊在蠟燭上點燃，噴出一口，似在問照片：“嘿，老頭，死啦？”抽了幾口煙，才從兜裏掏出一遝子錢，拍在供桌上：“你最反感的兩個學生，給你隨點禮，拿好嘍。”卻指戳著衝李峻星說，“當年他好找碴，常拿金生水和我樹典型，罵我倆不好好學，將來屎都吃不上熱乎的。”何奇誌嗬嗬笑了。他倆在教室裏逗弄女生，課堂說話起哄，侯老師也是氣極。
對何奇誌金生水這些人，李峻星情緒來得複雜，說恨也不至於，多是厭惡。可有時自相對比，厭惡得也力不從心，在別人看來，還以為是嫉妒呢。李峻星得承認，不管他們攀附權勢也好，還是及早深諳社會運行之道，總之憑著本事，和時代合謀，掙下了點錢。
“哥們兒比你大兩屆，都被瘸子教過，說起來，我還算你師兄呢。”何奇誌大剌剌坐在屋裏唯一的藤條椅上，那是侯老師晚上蜷起腳看書坐的。“師兄今兒來主要找你商量個小事，放心，不難為，你能辦到的，”他說，“你和吳桐鳳到底是什麽關係？”
從他進來，李峻星就忍他已久。“關你什麽事？”
何奇誌不以為忤，齜著大牙，繼續猥瑣逼問：“睡了吧？小鳳這妞身上白吧？真便宜你小子了，老金光彩禮小三十萬扔進去了，手都沒摸到一下，你小子……”
“滾！”
“你瞧，還他媽急眼了，”何奇誌不動，“開玩笑開玩笑，說正事說正事，不管你睡沒睡，都不和你計較，往後，離她遠點就行了。”
“憑什麽聽你的？”
“你看吧，書讀多了就這點不好，凡事愛分個理兒，可世上的事哪那麽多‘憑什麽’呢？”何奇誌續上支煙，“要說憑什麽，你說呢，憑你窮唄。既然你娶不起，這麽一件可人的緊俏貨，你總不能老霸著吧？”
“她跟誰好是她的自由，你們管不著！”
“嘿，那是，我們管不了她，還管不了你嗎？”
兩人正怒目相向，劍拔弩張，吳桐鳳抱著一套被子和羽絨服保暖衣進來。
“哈，你倆弄的哪一出，被窩都帶來了，是要睡這靈前嗎？挺會玩啊。”他起身，臨了，戳著李峻星，“記得哥交代給你的話哦，是為你好。”走過侯老師的靈位，何奇誌啐了一口，邪魅一笑，“知道你們的侯老師為啥一輩子不找女人嗎，說得道貌岸然，一心撲在教育事業上奉獻終身，其實呢，腿瘸也不單是小兒麻痹症，據說小時候在生產隊被驢踢了，不隻踢到腿，還踢到襠部那裏……”
“你閉嘴，滾！”李峻星將桌上的錢擲向何奇誌，還要氣咻咻地衝上去理論，吳桐鳳拉住他：“跟個喝醉的狗計較什麽呢！”
翌日，還是有幾個學生聞訊趕來為侯老師送行。李峻星覺得心有安慰。可本家侄子連個葬禮答謝宴席都沒準備，李峻星隻好自作主張，搬來半扇羊，在爐上燉了一鍋羊湯，街上買了百十個饅頭，讓大家熱熱乎乎吃飽。羊湯煮好，李峻星盛出第一碗，放在侯老師靈前。想起以前他們爺倆冬天偶爾改善夥食，也是這樣，買點帶骨羊肉，也不會其他做法，隻是洗淨，放點蔥薑，丟到鍋裏燉著。這雪湖邊出產的羔羊，清燉足以湯濃肉香。兩人聊天，聊到肉香四溢，爺倆揭開鍋蓋埋頭吃上一氣，吃完抹抹嘴，相視一笑，再繼續閑聊，覺得肉消化差不多了，趁著熱湯，下點掛麵，又能吃得有滋有味……一幕一幕，似乎俱在眼前，李峻星雙眼模糊，心裏念著：“老師，這是你最後一次請我們吃飯了……”
飯後，大家捧著骨灰盒，將侯老師送回家鄉。
天色仍然陰沉，像是堵住了，雪仍沒落下。因為父親沒入祖墳，侯老師的母親隻能埋在祖墳邊緣。親族子侄潦草掘個坑，將侯老師安放在母親墳邊。
眾人都走了，李峻星和吳桐鳳還立在晚風中。
簡陋的墓碑上孤零零地鐫著：
先師侯振聲之墓
學生李峻星吳桐鳳等泣立