初秋，玉米正嫩，鍾占寬扯了幾穗，煮好；以前肉少，逢年過節用豆子換些老豆腐，切薄，炸了，再鹵，切成絲，涼調或者熱燉，都有嚼勁有肉味，鍾占寬很久不做，這次鹵了半鍋；摘了屋後的酥梨，梨子帶著金黃的光澤。都是妻子生前愛吃的，裝了滿滿一籃。之外，鍾占寬還炸了薯片，鍾必行拈了片嚐了下，就停不下來了，直到被祖父打開手。鍾必行舔著手指上的餘味，不得不嘖嘖感歎，老頭在做菜方麵確實有天賦，厚薄、色澤、口感幾乎和超市裏的沒差別。
母親五年祭。三個兒女裏，就小女兒來了，另外兩個根據經濟能力也各自寄了錢。鍾占寬攜著小女和孫子，去墳地裏祭妻。
妻子的墳墓前收拾得幹淨整齊，草長在該長的地方，這個季節，還有一叢月季綻放。鍾占寬擺上祭品，小女兒和孫子都磕頭拜了，退在一旁，留下他再念叨一會兒。
秋日曠遠，玉米排行列隊為顆粒飽滿做最後的衝刺，螞蚱趕在霜降前及時行樂，眾鳥高飛，人、草木和叢中的螻蟻，在秋天的陽光下聚集。生和死渾然一體。有個瞬間，鍾必行甚至覺得祖母並沒去世，她不過是以另外的方式，和他們仍在一起。這是鍾必行在城市裏所未有過的體驗，腳下踏著土地，頭上頂著太陽，似乎這一枝一葉在風中的律動都呼應著自己的心跳，人是飽滿的、安寧的、有根基的，鍾必行想，來自這片土地的，也終將歸於這片土地。
可是，真實的悲傷掛在小姑眉宇間。疼她的母親，確實不在了。像失去蔭庇的小樹，小姑要獨自麵對接下來季節變換中的榮枯。小姑才四十出頭，鬢角已有零星白絲。鍾必行腦海中忽然滑過一個念頭：有一天小姑是不是也會化為一抔黃土？他站在外邊，隻能憑借斑駁的記憶，拚湊她的音容……鍾必行被這個念頭給嚇住，秋風裏，望著祖母的墳塚，他的眼淚悄悄滑落。母親走後，他成長中獲得的愛，除了爺爺奶奶給予的之外，最多的就是來自小姑。小姑未嫁時，天性裏洋溢著快樂，進出常哼著歌，還教過鍾必行不少。他喜歡上畫畫，就是小姑買給他的連環畫啟蒙的。小姑的青春期正是流行歌曲的黃金時代，她鎮子上的同學能從縣城買到磁帶，小姑床頭貼滿港台的明星，一腦子粉紅的夢。回想起來，小姑算是鄉村的文青，也就是在聽歌交換磁帶的時候，小姑認識了後來的姑父。可惜的是，姑父清瘦儒雅，落在生活裏，卻左支右絀，給不了小姑也給不了家庭嚴實的庇護。
小姑轉過身，問他：“毛毛，聽說上回你喝多了？”小姑寵他，從來隻柔柔地叫他的乳名。
肯定是祖父傳的閑話，指不定添油加醋編派他多少糗事呢。這個糟老頭子，鍾必行恨得牙癢。
“那女孩好沒眼光，沒事啦，姑再幫你介紹好的。”
“姑，你就別替我操心了，我都這麽大了，啥也沒有，養活自己都費勁，有時覺得自己挺沒用的，可不敢禍害人家女孩了。”他笑著說，“其實，她才是對的。結婚可不是戀愛玩兒，就得實際一點。”
“你這麽一說，就姑傻唄。”
“姑，要是你當時選擇那個部隊提幹的，現在生活也該是另一番樣子吧？”
姑姑不吭聲，微笑著，搖搖頭。過了片刻，她才淡淡地說：“選誰不選誰，又不是做買賣，哪能都算計那麽清呢？”她說，“姑沒後悔過。這些年，難是難了些，也有過開心。你姑父是沒大本事，不是那種呼風喚雨的男人，也沒有什麽權勢，但不管是順境還是逆境，兩人扶持著、包容著，一步步走過來，就沒覺得熬不下去。錢多錢少，日子能過，身體還算健康，孩子眼看長大了，心裏有份希望。姑覺得沒走眼，不是自我安慰，真覺得挺好的。”怕他不相信似的，又說了句，“真的。”姑姑說話時，還保有小女孩的神態，眼神永遠這麽坦白地望著對方，帶著濕漉漉的無辜氣質，像羔羊。她不會說謊。
姑姑確實也沒撒謊。在他們聊天時，姑父風塵仆仆地提著禮物趕了過來。他們在縣裏經營個水果攤，他上午送完了同城網上預訂的外賣單，托付了別人看店，才帶著祭品抽身趕來，來了就燒紙祭奠。一年沒見，姑父似乎又矮了一點，臉上依稀還能看出年輕時的俊朗，但笑起來，褶子裏有了生活壓下來的疲態和無奈。一個中年男人，守著小小的水果攤，要養兩個男孩，還有日漸蒼老的父母，肩膀上怎麽都像被無形的東西壓著，再也輕鬆不起來。可他看向妻子的眼光裏，掩藏不住的，都是溫柔和疼惜。那是兩個人一起走過風風雨雨，深深的默契。
望著他們夫妻，鍾必行覺得小姑是對的，可還是不由得為小姑心疼。雖說姑父對她好，可落在生活裏，日曆上的每一頁，都翻得辛苦、沉重。想起小時候無憂無慮的光景，他一句話，就又把小姑惹哭了，他說：“姑，那時你多愛唱歌，奶可喜歡聽了，要是奶再能聽到就好了。”
祭奠完了，回到家，祖父做了幾道菜，有小姑愛吃的拔絲地瓜，有鍾必行愛吃的扣碗，有姑父愛吃的扯麵。吃完飯，陪父親聊會天，小姑就和姑父回去了，要給放學的小兒子準備晚飯。
鍾必行就在一邊玩手機，祖父吧嗒著煙袋，忽而悠悠地說：
“小子，你上次問我，我想了好幾天，不敢說對你奶沒虧欠，但有一點，有啥好東西，都是先盡著她。我把能給她的都給了。確實，她跟著我，養育三個兒女，操持整個家，辛辛苦苦，一輩子沒享過啥福。可三個孩子裏，除了你爹嬌慣得有點懦弱，娶了個強勢的老婆，日子過得不如意，你的兩個姑姑都還可以，至少他們三個都本本分分地生活，上能孝順父母，下能撫育兒女，平頭小百姓，還求什麽呢？我知足了，你奶也知足了。我們盡心盡力了。”
祖父抓了一把薯片，哢嚓哢嚓地吃。
“還記得不？你有次回來，買了一包薯片，你奶吃得可開心了，吃完了，又不好意思再去買。後邊病了，說走就走了，再沒吃上。”祖父輕歎，“我是替她吃。”
一下子勾出鍾必行的淚。
“爺，給你說個事。”
“哎。”
“把我奶的照片擺上吧。”
“不擺。”
“為啥？”
“放桌上，你小姑來一次哭一回，我都被她哭煩了，再哭能咋？你奶能活過來？”他說。抽了很久的煙，望著天上，祖父忽然低低地說：“我都擺心裏了，老婆子。”